影響·善良·尊重·期盼

影? 響

我去英國(guó)萊斯特旅行。在那兒我結(jié)識(shí)了一位專門(mén)做領(lǐng)帶的老板，他叫安迪。我留意到，除了領(lǐng)帶，店里的墻上還掛著很多照片，應(yīng)該是安迪去國(guó)外旅行時(shí)拍的。

我問(wèn)老板，領(lǐng)帶的價(jià)格怎么會(huì)那么高。安迪說(shuō)：“有一部分工人不是本地人，是印尼蘇門(mén)答臘島上的居民。”我不解，這樣人工成本可能便宜，但運(yùn)輸?shù)戎С鰬?yīng)該不菲。

“綜合費(fèi)用當(dāng)然貴得很”，安迪回答說(shuō)，“培訓(xùn)工人讓他們熟悉工藝和花紋，找英語(yǔ)翻譯保持隨時(shí)聯(lián)系，各種開(kāi)支算下來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于節(jié)省的人工成本?！?/p>

“那還舍近求遠(yuǎn)，去蘇門(mén)答臘島雇人？”安迪說(shuō)，他去印尼旅行時(shí)，了解到當(dāng)?shù)厝酥饕顏?lái)源是種地，但收成一般。為了增加收入，他們每年旱季都要砍樹(shù)，讓強(qiáng)烈的日照把樹(shù)木曬干，進(jìn)入8月后放火燒荒，擴(kuò)大種植面積。近些年印尼幾乎每年都發(fā)生大面積燒荒，濃厚的煙霧使印尼及馬來(lái)西亞、新加坡、文萊等鄰國(guó)環(huán)境受到嚴(yán)重污染，人們生活和健康也遭受到很大影響。雇他們做領(lǐng)帶，至少一部分人就可以不再砍樹(shù)了。

據(jù)說(shuō)，南美的一只蝴蝶扇動(dòng)幾下翅膀，就可以在北美引起一場(chǎng)風(fēng)暴。我相信，安迪也是一只蝴蝶，他正飛舞在萊斯特的空中。

（文/于麗《萊斯特的那只蝴蝶》）

善? 良

北京電影學(xué)院有一位教創(chuàng)作的老師，當(dāng)年是內(nèi)蒙古兵團(tuán)的一位知識(shí)青年。一次，他在新街口的“西安餐館”里吃羊肉泡饃，見(jiàn)一喝醉了酒的蒙古族漢子伏桌失聲痛哭，他過(guò)去詢問(wèn)，得知那人的獨(dú)生女不幸得了癌癥，在北京住院。而當(dāng)父親的，因家中有急事，又不得不撇下女兒，趕回內(nèi)蒙古去。女兒無(wú)人托付，去則不忍，留則不成，哭以宣泄……老師聽(tīng)了說(shuō)：“你放心離開(kāi)北京吧！我是當(dāng)年內(nèi)蒙古兵團(tuán)的知青，我會(huì)代你經(jīng)常到醫(yī)院去探望你女兒的……”

他說(shuō)到了，也做到了。他告訴那蒙古族少女：“我是你父親的朋友，最好的朋友之一?！背怂母赣H，還從沒(méi)有另外一個(gè)人到醫(yī)院探望過(guò)她。每次同病房的人被探望，她是那么羨慕人家，而從此她可以獲得一種情感滿足了。

一次，他又去探望她，問(wèn)她最想吃什么。她說(shuō)最想吃羊肉湯，他便走出醫(yī)院去買(mǎi)羊肉。但他衣兜里只有七角幾分錢(qián)，賣(mài)羊肉的攤主嫌不值得一賣(mài)，不賣(mài)。他只好請(qǐng)求于人家。攤主聽(tīng)他說(shuō)完，默默抄起刀，砍下兩三斤上好的羊肉，叫他拿走，且不收他一分錢(qián)。攤主說(shuō)：“我當(dāng)年也是內(nèi)蒙古兵團(tuán)的知青，善良的事，別叫你一個(gè)人做了，有機(jī)會(huì)，我也愿意做。

（文/梁曉聲《中國(guó)人的日常》

尊? 重

出生在60年代的鄉(xiāng)村，幾乎每天都有許多乞丐來(lái)村里要飯。乞丐們穿得很破，拿著籃子，一家家要。其中一個(gè)乞丐，每次到我家門(mén)口，母親都會(huì)給他一點(diǎn)飯。他也穿得破，但和其他人的破不一樣，沒(méi)有零碎地掛在身上，是縫起來(lái)的。大部分乞丐要到飯后，會(huì)趕緊把這幾口吃完，因?yàn)橐酝瓴拍苋ハ乱患依^續(xù)要，所以吃的時(shí)候也很狼狽。但這個(gè)乞丐不這樣，每次要了后，都是到樹(shù)一旁坐下，和居家過(guò)日子一樣，非常體面地把這幾口飯吃完。

我想起這個(gè)乞丐，當(dāng)然他可能已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許我也就是一個(gè)乞丐來(lái)到這個(gè)世界，不管說(shuō)是寫(xiě)作還是做其他事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是，不管衣服多么破，要縫好;不管飯多少，我有多餓，我要保持一個(gè)好的吃相。別自己嚇到自己，身后沒(méi)有老虎來(lái)和我搶這口飯吃。對(duì)碗里那點(diǎn)米，那點(diǎn)白顏色有尊重，把它吃好。

（文/畢飛宇《我要保持一個(gè)好的吃相》）

期? 盼

在我幼年的記憶里，雖然沒(méi)有饑餓，卻對(duì)純粹的白面有一種本能的期盼。父親和母親收割完一塊地里的麥子，母親回家做飯，父親用木輪推車(chē)把一捆捆麥子拉運(yùn)回麥場(chǎng)上，麥茬地里遺丟的零散麥穗，要用竹篾或鐵絲制作的一個(gè)大筢子摟拾，這是我要干的活。其實(shí)那筢子的分量并不重，難耐的是頭頂火辣辣的太陽(yáng)，直曬得裸露的胳膊由紅變黑，再脫下一層層白色的皮來(lái)。最難受的是在坡地上，地塊大，周邊見(jiàn)不到一棵樹(shù)，更見(jiàn)不到一滴水，拖著筢子從地這頭摟到那頭，再?gòu)哪穷^摟到這頭，頭頂?shù)拇筇?yáng)曬著，腳下的麥茬地也像火烤一樣，滿臉滿身都流出汗水，直到?jīng)]有汗水可以流出，喉嚨里也似乎有一種著火的焦灼。父親又拉著空車(chē)到地里來(lái)裝麥捆，大約看到我不堪忍受的臉色，沒(méi)有安慰或勸導(dǎo)，只是平靜地說(shuō)一句：“這會(huì)兒你想一想白面鍋盔就好辦了?！?/p>

（文/陳忠實(shí)《難忘一種鳥(niǎo)叫聲》）