散文之美，日常之光

張莉

《人生有所思》是專(zhuān)門(mén)面向青少年的散文集，收錄了從魯迅、朱自清、冰心、茅盾、巴金、蕭紅到汪曾祺、孫犁、鐵凝、史鐵生、李敬澤、畢飛宇、劉亮程、周曉楓、李修文、李娟等人的優(yōu)秀散文作品，其中多篇已被選入中學(xué)語(yǔ)文教材或補(bǔ)充閱讀教材里。之所以有這個(gè)編纂計(jì)劃，原因在于我對(duì)某年高考滿(mǎn)分作文的關(guān)注——與其參與討論“是不是應(yīng)該得滿(mǎn)分”，不如去建設(shè)好散文的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@影響著一代又一代年輕人的文學(xué)審美眼光。

這一選本的特點(diǎn)在于眾聲喧嘩，豐富多樣，所收錄的散文風(fēng)趣、鮮活，生動(dòng)，語(yǔ)言典雅洗練，有利于培養(yǎng)青年一代的語(yǔ)感。希望青少年朋友們通過(guò)閱讀這些作品可以認(rèn)識(shí)到，好散文絕非千篇一律、千人一腔;好散文有它的溫度和豐富，好散文有它的銳利和鋒芒。非常期待的是，更多的讀者從這本書(shū)里認(rèn)識(shí)到，好散文原來(lái)是這樣的，散文也可以這樣寫(xiě)。

一

中學(xué)時(shí)代提到散文，我們通常會(huì)說(shuō)到記敘文、抒情文以及議論文，這是最為基礎(chǔ)和簡(jiǎn)單的分類(lèi)。而無(wú)論是記敘、抒情還是議論，說(shuō)到底也都與“我”有關(guān)，散文所寫(xiě)的是“我”之所見(jiàn)，“我”之所感和“我”之所想。判斷一篇散文是否優(yōu)秀，在于寫(xiě)作者能否真正地將“我”之所見(jiàn)、“我”之所感、“我”之所想變成“我們”之所見(jiàn)、“我們”之所感和“我們”之所想——換言之，好散文的魅力在于能引起我們長(zhǎng)久的共鳴。

為閱讀方便，我將這些散文分為三部分：“有物”“有情”“有思”。正如大家所看到的，三個(gè)題目都強(qiáng)調(diào)“有”?！坝小迸c“無(wú)”相對(duì)——無(wú)論我們寫(xiě)的是一個(gè)人、一件事還是一個(gè)道理，它都要從“有”出發(fā)，這個(gè)“有”，有時(shí)可以是物，有時(shí)可以是人，有時(shí)可以是一個(gè)場(chǎng)景，總之“有”是“實(shí)在”而非“虛空”。

誰(shuí)能忘記《從百草園到三味書(shū)屋》呢？這是魯迅《朝花夕拾》中的一篇，也是現(xiàn)代散文的名篇，直到今天，我們幾乎每個(gè)人都會(huì)背里面的經(jīng)典段落：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚;也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ρ诟粠?，就有無(wú)限趣味……”每個(gè)句子里都有動(dòng)物或植物，那都是我們尋常所見(jiàn)之物，而正是對(duì)它們細(xì)致的觀(guān)察和描摹，才構(gòu)成了百草園的生趣?！稘?jì)南的冬天》中，老舍將那種溫暖用擬人方式表達(dá)：“這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”“小搖籃”的比喻對(duì)應(yīng)的是濟(jì)南的地理位置，既寫(xiě)出濟(jì)南冬天的特點(diǎn)，也寫(xiě)了這里的冬天何以不結(jié)冰緣由。

無(wú)論童年，還是季節(jié)，其實(shí)是非常寬泛的、“虛”的概念，作家們都選擇了一個(gè)“抓手”、一種“憑借”。因?yàn)樵凇皩?shí)在”的基礎(chǔ)上生發(fā)感悟，所以讀來(lái)并不枯燥。鐵凝的《一千張?zhí)羌垺逢P(guān)于欺騙，關(guān)于如何對(duì)待孩子，她從故事講起。表姑嫌孩子們?cè)挾?，便隨口許了一個(gè)諾言：孩子們?nèi)绻苁占磺執(zhí)羌?，就可以換給他們一只電動(dòng)狗。但當(dāng)孩子們真的收集到了一千張?zhí)羌垥r(shí)，表姑卻并沒(méi)有兌現(xiàn)她的承諾，她承認(rèn)自己哄騙了他們。欺騙與信任，世故與天真的糾纏，都體現(xiàn)在有關(guān)糖紙的故事里。我們想到那一千張?zhí)羌?，便?huì)想到承諾的可貴。

聲音是多么難以表達(dá)，阿來(lái)選擇了非常具象的方式。一大早，“聲音響起來(lái)了”：老馬的聲音、鎮(zhèn)長(zhǎng)的聲音、舊皮鞋的聲音、羊叫的聲音、許多門(mén)開(kāi)啟的聲音。更多的聲音傳過(guò)來(lái)，越來(lái)越雜亂，男女的調(diào)笑聲、收音機(jī)的音樂(lè)聲、家畜們的鳴叫聲、魚(yú)販的聲音、菜販的聲音等等。隨著這些聲音的進(jìn)來(lái)，我們知道作家因?yàn)樯≡谝粋€(gè)鎮(zhèn)子里滯留了三天，三天來(lái)，作家通過(guò)這些聲音熟悉了草原上的小鎮(zhèn)，而此后每次路過(guò)相似鎮(zhèn)子，那些聲音就會(huì)響起來(lái)，聲音成為他的深刻記憶。

李敬澤《壺碎》關(guān)于宜興壺的曲折流轉(zhuǎn)。被買(mǎi)走的壺見(jiàn)證了人的風(fēng)光、人的寥落，雖然藏壺者心有不平，但一切之于造壺者都是浮云。在顧景舟大師那里，壺只是壺本身，他平靜的臉龐讓人心中涌起萬(wàn)千感慨。畢飛宇的《蠶豆》里，帶著熱氣的蠶豆溫暖著一個(gè)少年的心，所有的情感都落實(shí)在了那家常之物上，而那炒蠶豆的奶奶又是多么讓人懷念。周曉楓的《雨后》書(shū)寫(xiě)的是普泛意義上的雨后風(fēng)景，雨點(diǎn)燃了作家的觸覺(jué)、思考、情感和她對(duì)世界的理解，由此我們看到了許多個(gè)大雨過(guò)后的“風(fēng)景”。

那些習(xí)焉不察的日常之物在作家筆下變得神采奕奕。人生中的瞬間、那些人生片段，仿佛記憶墻壁上的釘子……借由作家的懸掛，便永遠(yuǎn)懸掛在我們的記憶深處了——物怎么可能只是物呢，代表著我們的所見(jiàn)、所想、所念，紅豆不只是紅豆，明月不只是明月，炊煙也不只是炊煙……它們是它們自身但又不只是它們自身，借由作家們的書(shū)寫(xiě)，它們還變成了我們共同的記憶。

二

我們生活在新媒體時(shí)代。新媒體使我們的生活迅捷、便利，但有時(shí)候也可能會(huì)侵蝕我們的感受力。今天的我們多么迷戀線(xiàn)上交流——我們寧可在手機(jī)里和人談情說(shuō)愛(ài)，也想不起給身邊人一個(gè)實(shí)實(shí)在在的擁抱。

某種意義上，我們對(duì)身邊事物的細(xì)微感受力正在被手機(jī)綁架。是的，在一個(gè)機(jī)器、智能機(jī)器人和大數(shù)據(jù)占重要地位的時(shí)代里，人顯得如此笨拙?？墒牵酥允侨?，是在于他/她有思考、有情感，就在于他/她脆弱、痛楚、羞怯而非無(wú)堅(jiān)不摧——今天，無(wú)論是不是寫(xiě)作者，保持對(duì)外在世界的敏感性與疼痛感都很有必要，人之所以為人，就要感受屬于人的那些笨拙、羞怯、不安以及痛苦。

“有情”部分中，我選擇了朱自清的《背影》。這是寫(xiě)于1925年的作品，兒子以前總是嫌父親不夠聰明，但人到中年才發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢。作品樸素、平實(shí)，洗盡鉛華。朱自清使“背影”成了漢語(yǔ)里最迷人也最牽腸掛肚的意象?！逗脮r(shí)光悄悄溜走》寫(xiě)于九十年代，遲子建寫(xiě)的也是父親。與朱自清不同，遲子建懷念父親的文字里，寫(xiě)了庭院、花草、菜地、山上郁郁蔥蔥的植物和鮮活可愛(ài)的動(dòng)物，當(dāng)然，也有正值壯年的父親和母親。孩子長(zhǎng)大了，但父親逝去了，“我望著雨中的母親，忽然覺(jué)得時(shí)光是如此可怕，時(shí)光把父親帶到了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法再回來(lái)的地方，時(shí)光將母親孤零零地拋到了岸邊。那一刻我就想，生活永遠(yuǎn)不會(huì)圓滿(mǎn)的。但是，曾擁有過(guò)圓滿(mǎn)，有過(guò)，不就足夠了嗎？”遲子建將記憶中永遠(yuǎn)健壯和富有溫情的父母刻在了文字里。

汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》寫(xiě)的是自己的老師沈從文先生，他寫(xiě)下沈從文生活的點(diǎn)滴：他愛(ài)用的詞是“耐煩”，他不大用稿紙寫(xiě)作，他喜歡搜集器物，尤其是那些被人丟棄的器物，比如“漆盒”。他穿衣服不講究，喜歡吃“慈姑”和“豬頭肉”……汪曾祺談天般記下沈從文的日常生活，形象而鮮活，他也寫(xiě)到沈從文的喪事，“我走近他身邊，看著他，久久不能離開(kāi)。這樣一個(gè)人就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了?！惫P觸節(jié)制而細(xì)微，結(jié)尾尤其令人難忘：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”

王安憶的《比鄰而居》寫(xiě)的是鄰居。她對(duì)鄰居生活的理解來(lái)自味道——蔥油味花椒大料，草藥氣息，雞湯羊肉湯韭菜辣香，咖啡味道以及艾草的熏煙……作家從味道感知鄰人的日常，那不只是他們的生活味道，也是我們的。李修文的《長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》里則寫(xiě)了兩個(gè)萍水相逢之人的別離，生離與死別都在醫(yī)院病房的方寸空間里，那位背不出詩(shī)句的白血病孩子，那位離大限之期不遠(yuǎn)的老師，在不斷誦讀的詩(shī)句中，我們看到了千年以來(lái)的人與人之間貼心貼肉的情誼。

這是有情之人寫(xiě)下的有情之文。寫(xiě)下身邊人生活和身邊人的日常性，寫(xiě)下人本身的樸素和自然，也寫(xiě)下人本身的有趣和煙火氣。因?yàn)閬?lái)自本心，因?yàn)閬?lái)自體悟，更因?yàn)檎媲閷?shí)意，這些作品一經(jīng)發(fā)表便長(zhǎng)久引發(fā)人共情。

如果這個(gè)人讓你念念難忘，為什么不寫(xiě)下來(lái)呢;如果你對(duì)此人此事此物完全無(wú)感，完全不動(dòng)情，為什么要寫(xiě)呢？只有對(duì)他人有深情的人，才會(huì)真切記下所交往的點(diǎn)滴。對(duì)于寫(xiě)作者而言，寫(xiě)下某個(gè)人、某件事時(shí)，也在交付給讀者他的情感。真正的好散文是一種神奇的連接，它最終使我們和親人，使我們和萍水相逢的人，形成堅(jiān)固的情感共同體。

三

這是大數(shù)據(jù)時(shí)代。如果我們?cè)陔娔X里搜索過(guò)“牙齒”，那么一連數(shù)天，我們的電腦便會(huì)自動(dòng)送來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)于牙齒和牙齒美容的廣告。大數(shù)據(jù)在想方設(shè)法讓我們活得舒服，無(wú)須我們挑選和思考。無(wú)論是否愿意，事實(shí)上，我們每個(gè)人都已經(jīng)成為被精準(zhǔn)投喂的目標(biāo)人群。在大學(xué)課堂里，我常跟年輕一代討論的問(wèn)題是，都說(shuō)“爽文”最受歡迎，那么“爽”是人生中最重要的感受嗎，被“爽”到是一個(gè)人活在世上的終極追求嗎？而如果“爽”不是我們的終極追求，我們也不想成為被精準(zhǔn)投喂的人群，我們又該怎樣掙脫？

選擇用魯迅的《<吶喊>自序》做“有思”部分第一篇，當(dāng)然首先是因?yàn)轸斞甘切挛膶W(xué)史上最具代表性的散文家，同時(shí)也因?yàn)檫@篇《<吶喊>自序》的思考深度和廣度。那位出入于當(dāng)鋪和藥店的少年，渴望的是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在日本課堂的幻燈片里，他看到圍觀(guān)的人群，認(rèn)識(shí)到文學(xué)的重要性，“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！濒斞傅乃伎纪辞?、清醒，讓人多次想到今年年初熱映的電視劇《覺(jué)醒年代》。正是從一百年前開(kāi)始，一個(gè)民族發(fā)出了最強(qiáng)有力的“吶喊”。

茅盾的《月亮》寫(xiě)于1934年中秋后，對(duì)于人們以為月亮所帶來(lái)的柔情，作為革命者的作家卻另有思考：“也許我們中國(guó)古代文人發(fā)揮的月亮‘文化，并不是全然主觀(guān)的;月亮確是那么一個(gè)會(huì)迷人會(huì)麻醉人的家伙?！薄跺兘鸬膶W(xué)說(shuō)》中，蕭紅寫(xiě)的是伯伯，在她童年時(shí)，“他說(shuō)起話(huà)有洪亮的聲音，并且他什么時(shí)候講話(huà)總關(guān)于正理，至少那時(shí)候我覺(jué)得他的話(huà)是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬(wàn)對(duì)的?！钡?，越成長(zhǎng)，越懷疑伯伯的話(huà)，因?yàn)橐恢v到“我”上學(xué)的事，“伯父微笑了：‘不用上學(xué)，家里請(qǐng)個(gè)老先生念念書(shū)就夠了！哈爾濱的女學(xué)生們太荒唐?！辈钢饾u變成“嚴(yán)涼的石塊”，甚至對(duì)于與他談過(guò)戀愛(ài)的女人也很無(wú)情……什么是“鍍金的學(xué)說(shuō)”，作品里沒(méi)有明確說(shuō)，但卻是可以被感知的，“鍍金的學(xué)說(shuō)”是陳舊思想，也是毫無(wú)同情心和同理心。

《三八節(jié)有感》是丁玲的著名散文，關(guān)于女性如何獨(dú)立生活、如何自我完善。首先，她不把女人當(dāng)作“永遠(yuǎn)引領(lǐng)我們上升的偉大女性”，而把女人當(dāng)作人：“她們不會(huì)是超時(shí)代的，不會(huì)是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑，和無(wú)聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過(guò)崇高的感情……”因此，女人首先要自強(qiáng)：“不要讓自己生病”“使自己愉快，只有愉快里面才有青春，才有活力，才覺(jué)得生命飽滿(mǎn)，才覺(jué)得能擔(dān)受一切磨難，才有前途，才有享受?！薄坝媚X子。最好養(yǎng)好成一種習(xí)慣。改正不作思索，隨波逐流的毛病?！薄暗谒模鲁钥嗟臎Q心，堅(jiān)持到底。生為現(xiàn)代的有覺(jué)悟的女人，就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻?！睙o(wú)論茅盾、蕭紅還是丁玲，他們都寫(xiě)下的是自己對(duì)人生的獨(dú)特理解。

賈平凹的《讀書(shū)示小妹十八生日書(shū)》是寫(xiě)給十八歲妹妹的信，他對(duì)讀書(shū)、做人深有見(jiàn)地：“夜讀《西游記》，悟出‘取經(jīng)唯誠(chéng)，伏怪以力，不覺(jué)懷多感激，臨風(fēng)而嘆息?！弊骷覍?duì)于讀書(shū)的理解多么令人感喟：“任何一個(gè)大家，你只能繼承，不能重復(fù)，你要在讀他的作品時(shí)，就將他拉到你的腳下來(lái)讀。這不是狂妄，這正是知其長(zhǎng)，曉其短，師精神而棄皮毛啊?！笔疯F生的《我與地壇》則是關(guān)于地壇的思考。母親在地壇里悄悄跟隨患病癱瘓的兒子，渴望他慢慢振作起來(lái)，后來(lái)母親病逝了。——《我與地壇》里寫(xiě)著一個(gè)人對(duì)于生命的領(lǐng)悟，關(guān)于活著和死去，關(guān)于相見(jiàn)和別離。最終，推著輪椅的兒子在園子里成長(zhǎng)，這園子既小又大，他逐漸領(lǐng)受這個(gè)世界的諸多秘密：“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”

作家們的思考銳利而有鋒芒，令人深受啟發(fā)。當(dāng)然，無(wú)論有怎樣令人頓悟的看法，都來(lái)自作家對(duì)日常生活的重新發(fā)現(xiàn)和重要理解。也就是說(shuō)，這里的“所思”，都來(lái)自生活本身。一切都依憑的是“我”的獨(dú)立思考。一切由“我”而起，“我”是容器，“我”是感知，“我”是視角，“我”是方法，只有如此，才能做到魯迅先生所說(shuō)的，“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”。

四

之所以把《人生有所思》里的散文分為三部分，目的在于閱讀和討論的方便，但分類(lèi)只是權(quán)宜。在每一部作品里，其實(shí)我們都會(huì)看到生活的真實(shí)，情感的真摯，作家對(duì)世界的獨(dú)特理解——好的散文都會(huì)內(nèi)在地將“有物”“有情”“有思”結(jié)合在一起。而作家們的語(yǔ)言，雖然風(fēng)格各異，卻也都擺脫了舊有的陳詞濫調(diào)，平實(shí)、質(zhì)樸、鮮活、動(dòng)人。

是的，要擺脫陳詞濫調(diào)。白話(huà)文運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)“我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心”，是希冀每個(gè)人自由表達(dá)自己真實(shí)的喜怒悲歡，而反對(duì)將感受封閉在同一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格的套子里、模式里。以往的作文輔導(dǎo)班里，常常要求同學(xué)們?nèi)ケ痴b作文模板、背誦好詞好句，認(rèn)為那是寫(xiě)作文的捷徑，那顯然是一種誤導(dǎo)，那些模板是在套用別人的詞語(yǔ)、別人的經(jīng)驗(yàn)而不是我們自己的。所謂修辭立其誠(chéng)，指的是寫(xiě)作者要表達(dá)對(duì)世界最誠(chéng)摯的認(rèn)知而不能借用矯揉造作的濾鏡。

忽然想到敦煌莫高窟?？呃锏脑S多塑像和壁畫(huà)美不勝收，那些歷經(jīng)歲月的佛像和壁畫(huà)，栩栩如生。尤其記得第159窟，那是中唐時(shí)的作品，菩薩的面像上有種美好的圣潔感。即使年代久遠(yuǎn)，依然能感受到這是兩尊有生命力的“活像”。

也想到背后的畫(huà)師們。想到他們畫(huà)下這些佛像的虔誠(chéng)與真摯，而那一筆一畫(huà)，不是來(lái)自空蹈的想象而是來(lái)自對(duì)生活中普通人情感、喜怒哀樂(lè)的觀(guān)察、體察和表現(xiàn)，正是一切從日常而來(lái)，才有了那兩尊穿越時(shí)光的、卓有生命力的活像。

藝術(shù)創(chuàng)作的道理是相通的——最迷人的寫(xiě)作從不來(lái)自“遠(yuǎn)方”和“高處”，而只來(lái)自“切近”和“體悟”。真正優(yōu)秀的散文既能寫(xiě)出切近日常生活的質(zhì)感，也能重新發(fā)現(xiàn)日常生活的幽微。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，最迷人的散文之美在于寫(xiě)出我們的日常之光。

（責(zé)任編輯：馬倩）