夏天的時候,常常下大雨,妻子聽見外面噼噼啪啪的雨點聲,會大聲對我說,又下大了!又下大了!我不動聲色,眼睛朝她一抬,責(zé)怪道,就大驚小怪的。然后接著說,不能說,我們家不能說“下大”!
此時,我便想起小時候,每逢下這樣的大雨,我和弟弟從外面跑回家,也會大驚小怪地對著在門口做針線的母親大呼小叫,下大了!下大了!
母親會抬起頭來,輕輕地嗔怪,哎——,不能說“下大”,要說“箍頭陣”。“哎”字拖著長長的音,既是責(zé)怪,更是憐愛。
不能說“下大”,是因為我的爺爺排行老大,莊上的人都稱他“夏大”。說“下大”,是我們家的忌諱;不說“下大”,是我們家的規(guī)矩。
女兒小時候,也是這么大驚小怪地喊,下大了!下大了!我說,不能說“下大”!你老太爺叫“夏大”。女兒便纏著我,叫我講講她老太爺?shù)墓适隆?上?,我什么都講不了。除了知道我的爺爺排行老大、人稱“夏大”之外,別的什么都不知道。
我從未見過我的爺爺、奶奶,也沒有見過我的外婆,因為他們都在我出生前或在我很小的時候就去世了。我只見過我的外公,還相處了很長時間,外公老的時候,就在我們家生活。
外公給我最大的印象,就是很固執(zhí),也很厲害,在小時候的我看來,甚至有點像暴君。
每次吃飯,他沒有到,我們就不能坐下來;他沒有拿筷子,我們也不能拿筷子;他沒有動第一筷,我們就不能開始吃飯。甚至,我們必須吃一口餅才能搛一口菜,要是不吃餅就搛菜,或是吃一口餅搛兩口三口菜,他的筷子便會落到我們的頭頂上,頭頂便火辣辣地疼。
聽母親講,有一次,外公和他的弟弟一起吃飯,就因為弟弟多吃了一口菜,被外公打了一頓,弟弟哭著走了。那時候,他們都是五六十歲的人了,不是小孩子鬧著玩的。
我的外公,就是這么霸道,對規(guī)矩要求很嚴,不但是對家人,也包括自己。
外公在我們家生活,都八十多歲的人了,在家里門樓下吃飯,只要鄰居從門前經(jīng)過,必定搖搖晃晃,很吃力地站起來,客氣一句,來吃啊。
母親說,都這么大年紀了,就不要站起來讓人家了。
他說,讓人不起,沒有道理。
小時候的我們,懵懵懂懂,聽不懂這話是什么意思,就覺得這話很好聽,像順口溜。
我的老母親,現(xiàn)在九十多歲了,腿腳不便,有點糊涂??墒?,她也像外公一樣,無論在哪里吃飯,只要看見熟識的人,一面搖搖晃晃地想站起來,一面說,來吃點啊!
我也像當(dāng)年母親說外公一樣,說腿不方便,就不要站起來了,你讓人家,人家就來吃了?
母親說,讓人不起,沒有道理。吃不吃,我都要讓。
去年,母親生病住院,找了一個護工,方便照顧她,陪她聊聊天。從護工來的那一天開始,母親便說了無數(shù)遍的“謝謝你了”“麻煩你了”,說得我們還有護士一直想笑。
母親每次吃飯,總是一次一次放下筷子,對護工說,你吃過沒?因為糊涂,這種客氣話,母親一天能說上幾十遍。人是有點糊涂了,可對人客客氣氣的習(xí)性不會改變,再糊涂也記得。
外公離開我們已有四十年,母親今年已有九十多歲。外公的嚴厲也好,母親的溫和也好,都教給了我們很多做人的道理。他們的教誨,他們的習(xí)慣,耳提面命,耳濡目染,是我這一生最大的收獲。
“讓人不起,沒有道理?!边@是一句老話。話老,理不老。做人,任何時候都不能做沒有道理的事情。這句老話,在我們家已經(jīng)傳了好多輩,它是傳家寶,會一代代傳下去。
夏炳文:畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院。做過中學(xué)教師,被評為“全國優(yōu)秀語文教師”“市級語文學(xué)科帶頭人”。出版散文集《拈墨流年》。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com