指揮家劉炬——被音樂選中的人生

林旖

被《二泉映月》《天方夜譚》孕育的生命

“母親常跟我講，我所受到的音樂的影響，是從娘胎里就開始的?！眲⒕娉錾?972年，他的母親閔惠芬當(dāng)時(shí)還只是年紀(jì)尚輕的“小人物”，但作為第一屆全國(guó)二胡比賽的冠軍，在年輕人中已是頗有影響力的二胡演奏家。閔惠芬相識(shí)的一位老前輩悄悄塞給她一張唱片，是“盲人阿炳”華彥鈞的二胡獨(dú)奏《二泉映月》。老前輩叮囑她，多聽聽這樣的唱片，以后可能都沒有了。閔惠芬如獲至寶，躲到小閣樓里，自己守著唱機(jī)，沒完沒了地聽，模仿、揣摩這版《二泉映月》。阿炳借著琴聲抒發(fā)對(duì)人生坎坷和命運(yùn)遭際的感慨，內(nèi)心充滿辛酸，但也對(duì)未來(lái)有所期盼。

當(dāng)時(shí)，閔惠芬的身體里正孕育著一個(gè)小生命，她并沒想過，自己鉆研長(zhǎng)達(dá)半年之久的《二泉映月》對(duì)這個(gè)小生命意味著什么。劉炬出生后，不像很多嬰兒一般哭鬧，尤其是當(dāng)母親演奏《二泉映月》時(shí)，他就會(huì)立刻變得很安靜。一開始，閔惠芬覺得非常神奇，后來(lái)恍然大悟，兒子在她肚子里時(shí)就與這首作品耳鬢廝磨，早已熟悉、親近了。

“劉炬從娘胎里就開始接觸音樂了?！遍h惠芬時(shí)常講起這件事。

劉炬四歲時(shí)，有人送給閔惠芬一個(gè)外形似磚頭一般的松下牌錄音機(jī)，這是當(dāng)時(shí)極為珍貴的物件。閔惠芬把錄音機(jī)拿回家后，小心翼翼地拉開了一個(gè)抽屜，里面裝滿了她珍藏已久的磁帶。那些磁帶封面花花綠綠的，有的是原版的，有的是轉(zhuǎn)錄的。閔惠芬讓劉炬自己隨便選一盤來(lái)播，劉炬隨手拿起一盤紫色封面的磁帶——《天方夜譚》。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，劉炬至今都記得?！拔宜查g就被這種音響吸引住了。”而《天方夜譚》這樣的樂曲又很適合編故事來(lái)講。閔惠芬把《一千零一夜》里面的一些故事連同她自己編的故事講給劉炬聽。漸漸地，劉炬也能把這些故事繪聲繪色地講給旁人聽了。

“聽交響樂的經(jīng)歷對(duì)于很多小孩來(lái)說(shuō)是很難得的，而我從四歲開始接觸到這種音響，就被它深深吸引。”自從家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)劉炬有這樣一個(gè)愛好后，他們便開始有意識(shí)地拿來(lái)一些古典音樂唱片，引導(dǎo)年幼的劉炬欣賞。

“我出生不久就隨外公外婆在南京生活了?！眲⒕娴耐夤h季騫當(dāng)時(shí)有一臺(tái)中華牌唱機(jī)。閔季騫的手很巧，自己做了一個(gè)音箱，又不知從哪里弄來(lái)了一些俄羅斯的快轉(zhuǎn)唱片，其中有貝多芬《第三交響曲》、柴科夫斯基《第六交響曲》等，這些音響資料在當(dāng)時(shí)是極其珍貴的?！半m然音質(zhì)嘈雜，但演奏絕對(duì)是好的。一部完整的交響曲分布在六張唱片共十二面上，所以至今每當(dāng)我聽到這兩個(gè)作品時(shí)，一到某個(gè)地方，我都覺得要去給唱片翻一面?！?/p>

閔季騫還收藏了很多密紋唱片，比如柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，是慢轉(zhuǎn)三十三轉(zhuǎn)的。由于唱片封面都是俄文，當(dāng)時(shí)他們也看不懂演奏者是何人。其他唱片還有中國(guó)唱片公司出版的劉詩(shī)昆與德國(guó)德累斯頓交響樂團(tuán)于1959年合作演出的貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》、小澤征爾指揮中央樂團(tuán)與琵琶大師劉德海合作的《草原小姐妹》以及日本作曲家小山清茂的《伐木歌》。另外，還有兩張中央芭蕾舞團(tuán)第一任指揮黎國(guó)荃先生指揮中央樂團(tuán)錄制的芭蕾舞劇《天鵝湖》的音樂。“那時(shí)家里有什么磁帶、唱片，我就順手拿起來(lái)聽聽，也不挑，覺得這樣的交響樂都特別好聽。”長(zhǎng)輩們常會(huì)給劉炬講各種音樂故事，也會(huì)拿一些相關(guān)書籍讓他自己讀。

相較于對(duì)交響樂的喜愛，出身于民樂世家的劉炬對(duì)民樂則有著與生俱來(lái)的靈氣。用他自己的話講，這叫“兩條腿走路”。

媽媽拉二胡，阿姨彈琵琶，作為南京師范大學(xué)音樂系教授的外公則擅長(zhǎng)二胡、琵琶和三弦。一家人經(jīng)常聚在一起搞合奏，還留下過錄音。劉炬從小被江南絲竹的樂音環(huán)繞?！斑@也是我現(xiàn)在很愿意去指揮民樂團(tuán)的原因?！奔彝サ囊魳贩諊亲詈玫某砷L(zhǎng)土壤?！拔揖司艘彩菍W(xué)指揮的。他不僅是我的舅舅，也是我的師兄，我能從事指揮在早期的確受到了他的影響。”

那些伴隨劉炬長(zhǎng)大的人和聲音，總令他覺得親切。而在學(xué)習(xí)演奏樂器這件事上，童年的劉炬則是被“散養(yǎng)”的。

在外公閔季騫的循循善誘下，劉炬開始學(xué)習(xí)二胡、琵琶等樂器。閔季騫精于幼教，從不強(qiáng)迫劉炬。他編寫了一些適合劉炬學(xué)習(xí)的二胡教材，用獨(dú)特的方法，不疾不徐，引導(dǎo)孩子對(duì)于樂器自發(fā)的興趣。

眼見劉炬對(duì)交響樂的興趣日漸濃厚，閔惠芬意識(shí)到，應(yīng)該讓劉炬學(xué)習(xí)鋼琴了。小學(xué)三年級(jí)從南京回到上海父母身邊生活的劉炬，學(xué)鋼琴的年齡已經(jīng)偏大了，這時(shí)很多與他年紀(jì)相仿的音樂學(xué)院附小的孩子已經(jīng)彈得非常好了。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，調(diào)皮的劉炬又闖禍了，左手肌腱在一次意外事故中受了傷，這下鋼琴是彈不了了?！拔业淖笫执竽粗覆惶`活，但演奏二胡正好是不用這個(gè)手指的?！眲⒕婀麛喾艞壛虽撉賹I(yè)，憑著原本具備的二胡基礎(chǔ)突擊二胡，隨后考入了上海音樂學(xué)院附中。幾經(jīng)波折后，他又作為插班生考入了中央音樂學(xué)院，并且依然是民樂學(xué)生中聽西洋音樂最多的紀(jì)錄保持者。

魂?duì)繅?mèng)縈“馬勒一”

拿著攢下的壓歲錢，中學(xué)時(shí)代的劉炬常常自己跑到中國(guó)圖書進(jìn)出口（集團(tuán)）上海分公司的門市部買磁帶。有一次，他被櫥窗里一盤封面上有小澤征爾大頭像的磁帶吸引住了，毫不猶豫地買下?！昂髞?lái)我才知道，那是馬勒《第一交響曲》?！?/p>

那時(shí)，劉炬常聽的是貝多芬，柴科夫斯基，穆索爾斯基《圖畫展覽會(huì)》，里姆斯基-科薩科夫《天方夜譚》等作品。“突然接觸到了馬勒，不得了！”馬勒《第一交響曲》（簡(jiǎn)稱“馬勒一”）無(wú)論從作品的規(guī)模還是內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，都遠(yuǎn)比劉炬此前聽過的那些作品宏大。他依稀記得，第一次聽“馬勒一”時(shí)，自己是如何沉迷于作品結(jié)尾之處的?！斑@部作品的結(jié)尾，可能是所有交響曲作品中最宏偉的一個(gè)。音樂本身就非常輝煌，銅管聲部都是要站起來(lái)演奏的，我覺得簡(jiǎn)直太過癮了！”而第三樂章“獵人的葬禮”，其怪誕也令劉炬深有感觸。

“一上來(lái)是定音鼓獨(dú)奏，然后是定音鼓伴奏下的低音提琴獨(dú)奏。這個(gè)小調(diào)的旋律被引進(jìn)中國(guó)之后，變成了北伐的軍歌《打倒列強(qiáng)》。原來(lái)《打倒列強(qiáng)》的原型是‘馬勒一里出現(xiàn)的德國(guó)民歌《馬丁兄弟》，實(shí)在很有意思。當(dāng)時(shí)我找來(lái)一些作品介紹讀，就知道這是一個(gè)獵人的葬禮，動(dòng)物流著假惺惺的眼淚，去為這個(gè)獵人送葬。這是一個(gè)很怪誕的畫面。而作品的前兩個(gè)樂章洋溢著青春的氣息，充滿了對(duì)于大自然的歌頌，這給了我耳目一新的感覺。”

現(xiàn)在的人們有很多機(jī)會(huì)聽到“馬勒一”這樣的作品，無(wú)論是唱片還是現(xiàn)場(chǎng)演出，但在二十世紀(jì)八十年代，因?yàn)橐槐P磁帶偶然與一部偉大作品結(jié)緣，可以說(shuō)是一件極其幸運(yùn)的事。“深入鉆研總譜，你能得到的分析結(jié)果還有很多。比如對(duì)配器、樂思的分析，但這些往往都是通過理性分析得來(lái)的東西。但是，我反而覺得這些都不及自己在少年時(shí)聽這部作品時(shí)所獲得的感性的震撼?！?p>

“馬勒一”開啟了劉炬對(duì)交響樂的全新認(rèn)知，這成了他音樂生涯中最為看重的作品之一。

第一次讀到“馬勒一”總譜的影印版時(shí)，劉炬雖然完全沒學(xué)過總譜讀法，但能找到一些旋律線，看到了作品龐大的編制。這些密密麻麻的德文提示讓他非常困惑。后來(lái)他才知道，因?yàn)轳R勒自己本人是指揮，所以在樂譜里標(biāo)注了大量非常具體的提示，比如哪些地方要怎樣理解，哪些地方要用什么樣的力度，哪些地方要把號(hào)口舉高，哪些地方需要用一種怎樣的情緒等等。

2021年5月16日，劉炬受邀執(zhí)棒杭州愛樂樂團(tuán)上演了馬勒《第一交響曲》。這是他的老同學(xué)——指揮家楊洋送給他的禮物。而這部曾經(jīng)打開他心中交響樂世界新大門的偉大作品，正如一個(gè)長(zhǎng)久的諾言，總會(huì)在人生中的某個(gè)時(shí)刻得以實(shí)現(xiàn)。

指揮是個(gè)“苦行僧”

曾經(jīng)學(xué)習(xí)二胡專業(yè)的劉炬，從小在母親閔惠芬的演奏中耳濡目染。多年前，在國(guó)內(nèi)上演的二胡作品數(shù)量遠(yuǎn)不及當(dāng)今，有很多重要的新作品都是由閔惠芬首演的。盡管母子兩人對(duì)音樂都有著由衷的熱愛，但對(duì)于母親用生命從事的二胡事業(yè)，劉炬望塵莫及，更是自愧不如。

二十世紀(jì)八十年代，閔惠芬患上了非常兇險(xiǎn)的疾病——黑色素瘤，做了六次手術(shù)、十五次化療。在生病初期，她有機(jī)會(huì)首演當(dāng)時(shí)最大的一部二胡協(xié)奏曲——作曲家劉文金創(chuàng)作的《長(zhǎng)城隨想》。接到作品時(shí)，距離當(dāng)年“上海之春國(guó)際音樂節(jié)”首演的日子已經(jīng)很近了。閔惠芬不顧剛剛進(jìn)行完手術(shù)，用繃帶扎緊傷口，每天從醫(yī)院偷偷跑回家練琴。首演當(dāng)晚，觀眾席正對(duì)閔惠芬獨(dú)奏的座位上坐了好幾位醫(yī)生，他們不是來(lái)欣賞音樂會(huì)的，而是隨時(shí)準(zhǔn)備搶救的，救護(hù)車就停在劇場(chǎng)門外。作為《長(zhǎng)城隨想》當(dāng)初的創(chuàng)作發(fā)起人之一，閔惠芬義無(wú)反顧地堅(jiān)持親自完成首演。

記憶的片段，身邊的往事，那些人生中的相逢或告別，哪個(gè)不是如今堅(jiān)持音樂初心的緣由呢？

劉炬在中央音樂學(xué)院附中讀高二時(shí)，一天，當(dāng)時(shí)已經(jīng)考上中央音樂學(xué)院指揮系的好朋友張藝跑來(lái)問他：“你今后是怎樣打算的？”劉炬說(shuō)自己也想學(xué)指揮。張藝立刻把劉炬引薦給了自己的老師徐新教授。徐新教授在對(duì)劉炬進(jìn)行測(cè)驗(yàn)之后，同意劉炬每星期到他家上課。徐新教授成了劉炬的指揮啟蒙老師，劉炬至今都非常感謝張藝對(duì)自己的幫助。

1992年，劉炬考取了上海音樂學(xué)院作曲指揮系，師從指揮家、教育家黃曉同教授和張國(guó)勇教授，同時(shí)隨馬革順教授學(xué)習(xí)合唱指揮。上學(xué)期間，他多次與上海音樂學(xué)院青年交響樂團(tuán)及多個(gè)國(guó)內(nèi)交響樂團(tuán)合作演出。在大學(xué)的最后一年，他與中央芭蕾舞團(tuán)合作，在北京保利劇院指揮上演了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

“指揮要有非常敏銳的聽覺，要盡可能通曉各類樂器，要非常善于表達(dá)自己對(duì)音樂的想法并且讓別人能夠接受，也要有非常協(xié)調(diào)的四肢。不過，作為指揮，最重要的是對(duì)音樂的熱愛，假如你不是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?，是很難堅(jiān)持下去的。指揮實(shí)際上是個(gè)‘苦行僧?！倍爬俚闹笓]，又是一種特殊的指揮。“要熟悉芭蕾的基本規(guī)律，再將其和自己指揮的音樂有機(jī)結(jié)合在一起。芭蕾對(duì)音樂有許多諸如速度、情緒等非常具體的要求，和我們通常在音樂會(huì)上演奏這些音樂有很大的不同，這等于是對(duì)你的限制。你首先要自己從心理上接受，然后在這限制中把音樂做到盡可能符合邏輯，讓他人能夠接受。可以說(shuō)，在指揮芭蕾舞劇演出時(shí)，音樂在相當(dāng)程度上要服務(wù)于舞蹈。”

在人們看來(lái)，劉炬的生活一直十分平順，藝術(shù)生命也鮮少波瀾。自1997年進(jìn)入中央芭蕾舞團(tuán)工作，至今已二十三年?！拔液芨兄x在我的職業(yè)生涯中給過我無(wú)私幫助的每一位朋友。”

當(dāng)年考中央芭蕾舞團(tuán)時(shí)，樂隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)吳育紳問劉炬：“你愿意一生都從事芭蕾的指揮工作嗎？”劉炬不假思索地回答說(shuō)愿意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他需要一份工作，一畢業(yè)就能進(jìn)入中央芭蕾舞團(tuán)工作，無(wú)疑是很理想的出路。經(jīng)過層層考試，劉炬被錄取了。母親閔惠芬鄭重地對(duì)他說(shuō)了幾句話，他時(shí)刻銘記在心：“你現(xiàn)在可能覺得自己考上了中央芭蕾舞團(tuán)非常了不起，但你要知道，到了這個(gè)團(tuán)以后，你可能會(huì)需要經(jīng)常指揮同樣的音樂。比如說(shuō)，你可能要演好幾百遍的《紅色娘子軍》，要演一千場(chǎng)《天鵝湖》……等你演了五十場(chǎng)、一百場(chǎng)以后，你是否還能以和現(xiàn)在同樣的熱情去演奏這些作品，這是你需要面臨的最大考驗(yàn)，是作為一位芭蕾舞團(tuán)指揮需要具備的素質(zhì)。希望你能夠一輩子都以第一次演奏這些作品的熱情、認(rèn)真的態(tài)度，去完成每一次演出?！眲⒕嫔钜詾槿?。真正開始工作以后，他更真切地理解了母親的話。中央芭蕾舞團(tuán)的藝術(shù)創(chuàng)作一向非常嚴(yán)謹(jǐn)，比如每到任何一座城市的任何一個(gè)劇場(chǎng)演出，一定會(huì)從頭到尾進(jìn)行走臺(tái)，辛苦可想而知?！斑x擇了這份工作，這些就是你必須承受的?！彪S著舞團(tuán)近年來(lái)走向繁榮，每年都會(huì)推出新作品，引進(jìn)的經(jīng)典作品也越來(lái)越多。劉炬從未停止學(xué)習(xí)，因?yàn)樗靼住靶邪倮镎甙刖攀薄！叭绻氚岩患虑樽龀梢粋€(gè)事業(yè)，這只是剛剛開始?！?p>

2014年5月12日，因腦溢血住進(jìn)醫(yī)院的閔惠芬已經(jīng)整整昏迷了三個(gè)月。當(dāng)天清晨，劉炬接到醫(yī)生電話，通知他“母親病危”，讓他立刻趕去醫(yī)院。人在北京的劉炬當(dāng)天下午要指揮芭蕾舞劇《堂吉訶德》的全劇聯(lián)排，如果他不顧一切地趕回上海，全團(tuán)的工作都會(huì)受到影響。他想起當(dāng)年母親對(duì)他說(shuō)的那些話，堅(jiān)持留在北京完成了《堂吉訶德》的排練，卻沒能見到母親最后一面。這成了他此生最大的愧疚和遺憾?！皨寢寣?duì)我的影響多是一些很細(xì)小的事情，比如努力完成舞團(tuán)交給我的每份工作，用心指揮好每一場(chǎng)演出。我覺得自己這么多年來(lái)對(duì)得起她當(dāng)年那番耳提面命?！?/p>