林木：我與共和國(guó)同齡

林木

美術(shù)史家，美術(shù)評(píng)論家。

四川大學(xué)教授，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授，國(guó)家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心專家委員會(huì)委員，第二、第三屆中國(guó)美協(xié)理論委員會(huì)委員，王朝聞總主編《中國(guó)美術(shù)史》二十世紀(jì)卷分卷主編，首屆及第二屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·理論評(píng)論獎(jiǎng)”終審評(píng)委，第十一屆、十二屆全國(guó)美展評(píng)委。

我是1949年在重慶出生的，與共和國(guó)同齡。個(gè)人的命運(yùn)，也隨著國(guó)家的起伏而起伏，隨著她的發(fā)展而發(fā)展。呈現(xiàn)出和新中國(guó)的發(fā)展幾乎一模一樣的軌跡。

1965年我初中畢業(yè)，不讓再讀書，便去了大巴山當(dāng)知青，一當(dāng)就是8年，之后又在鋼鐵廠做了5年軋鋼工人。在一生中讀書學(xué)習(xí)的黃金時(shí)段，去到了基層務(wù)農(nóng)務(wù)工13年。1977年恢復(fù)高考，我才臨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)考，次年居然以高分考進(jìn)了大學(xué)。本想考美術(shù)學(xué)院當(dāng)畫家，卻因?yàn)楫?dāng)過(guò)幾天代課老師，按當(dāng)時(shí)規(guī)定，不準(zhǔn)考美院，只好臨時(shí)改考師范中文專業(yè)。雖然學(xué)習(xí)中文并非本愿，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，了解到許多人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)，加上文學(xué)藝術(shù)本為一家，也就改行從事藝術(shù)史工作。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，1978年想去四川美術(shù)學(xué)院當(dāng)學(xué)生的我，學(xué)生沒當(dāng)成，1986年卻被川美邀請(qǐng)去當(dāng)了老師。那時(shí)川美的院長(zhǎng)是著名雕塑家葉毓山。

由于學(xué)習(xí)背景不一樣，我做學(xué)術(shù)的方法與我的美術(shù)史同行們很不一樣。80年代初，我的同行們都認(rèn)為文人畫是地主階級(jí)的腐朽文化，而學(xué)過(guò)中文，讀過(guò)大量古代文論、詩(shī)論以及哲學(xué)著作的我，怎么看也覺得文人畫是中國(guó)的精英藝術(shù)，于是在美術(shù)界絕大多數(shù)人還弄不清楚文人畫是怎么回事的時(shí)候，我卻寫了一本《論文人畫》去出版。當(dāng)時(shí)，重慶出版社無(wú)法判定我這部書的價(jià)值，書稿只好又寄到上海，幸好遇著上海人民美術(shù)出版社一位眼光獨(dú)到的編輯，幫助我這個(gè)連出版是怎么回事都不清楚的作者，出版了人生的第一本著作。1987年我的書出版之后，“新文人畫”的大旗才被扛出來(lái)。弄不清楚什么是文人畫的美術(shù)界中人，把我這本書一搶而空。

我的第二本書是80年代末撰寫、1991年出版的《明清文人畫新潮》。明清的美術(shù)是被我的美術(shù)史同行批得狗血淋頭的，當(dāng)然還不止明清，唐代以后所有的美術(shù)都被認(rèn)為是衰落的美術(shù)，明清美術(shù)只是衰落得無(wú)以復(fù)加而已，尤其是明末董其昌，清初“四王”，那幾乎可以說(shuō)是摧毀中國(guó)美術(shù)的罪人。而且這些結(jié)論，在當(dāng)時(shí)是我同行們的公論。最初我也相信他們的結(jié)論，但研究文人畫之后，我發(fā)現(xiàn)明清不僅不衰落，而且繁榮，不僅繁榮，而且極度繁榮。一個(gè)最基本的事實(shí)就是，20世紀(jì)的中國(guó)畫，是從明清起家的，怎么就把自己的基礎(chǔ)掏空，空對(duì)空地做莫須有的有罪推定呢？況且，我們承認(rèn)清初有石濤、八大山人等一批優(yōu)秀畫家和畫派，清中期有揚(yáng)州畫派，清晚期又有海上畫派，都是正面肯定的，三個(gè)時(shí)期都這么優(yōu)秀，怎么加在一塊兒整個(gè)清代畫壇就不僅不優(yōu)秀，而且還非常糟糕了呢？再仔細(xì)一琢磨，發(fā)現(xiàn)是史觀出了問(wèn)題。我們認(rèn)為自秦始皇以來(lái)的中國(guó)社會(huì)是封建社會(huì)，封建社會(huì)的高峰是唐朝，高峰之后就進(jìn)入低谷，低到封建社會(huì)要結(jié)束的明清，當(dāng)然就是衰弱腐朽到極點(diǎn)，再加上經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明清藝術(shù)不衰落到極點(diǎn)，這歷史就沒法交代！于是所有的美術(shù)史家就想方設(shè)法找根據(jù)來(lái)證明這個(gè)公式。董其昌和“四王”就成為替罪羊！但按照我的研究，線性史觀本身是錯(cuò)誤的，美術(shù)史上也不存在這種衰落，而董其昌簡(jiǎn)直就是個(gè)文藝天才和文壇領(lǐng)袖，“四王”在清初畫壇也領(lǐng)袖群倫，今天中國(guó)畫奉為圭臬的筆墨，就是董其昌倡導(dǎo)“四王”們推行的美術(shù)思潮。董其昌和“四王”之前的筆墨可沒有這么神圣，這之前比較強(qiáng)調(diào)意境。這樣一來(lái)，在我的論述中，明清美術(shù)就成了新潮，成了高潮，而絕非低谷。我在八、九十年代的中國(guó)美術(shù)史界是第一個(gè)這樣重新正面評(píng)價(jià)明清美術(shù)的人。這之后，關(guān)于“四王”的國(guó)際研討會(huì)，關(guān)于明清美術(shù)史的國(guó)際研討會(huì)，一個(gè)接一個(gè)的在中國(guó)或外國(guó)召開，明清美術(shù)得到了肯定，董其昌、“四王”也得到了肯定。我到美國(guó)去，美國(guó)的同行們大多也看過(guò)我這本書，認(rèn)同我的觀點(diǎn)。大家的觀點(diǎn)逐漸取得一致，對(duì)明清美術(shù)的正面評(píng)價(jià)也就逐漸流行開來(lái)。

因?yàn)檠芯窟^(guò)文人畫，尤其是研究過(guò)董其昌、“四王”對(duì)筆墨的倡導(dǎo)和推行，我也弄清楚了筆墨是怎么回事。90年代末，一場(chǎng)吳冠中和張仃關(guān)于“筆墨等不等于零”的討論，在全國(guó)討論得如火如荼，不僅美術(shù)雜志在討論，連各地晚報(bào)晨報(bào)的副刊也都在討論。《文匯報(bào)》也邀請(qǐng)我寫過(guò)文章。但我發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)討論，不管是哪方，都是憑感覺在說(shuō)，幾乎沒有人對(duì)筆墨有過(guò)系統(tǒng)而深入的研究。因?yàn)?0世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)畫界的人從來(lái)沒有對(duì)筆墨有過(guò)太多的興趣，因此也一直沒有人有過(guò)深入而系統(tǒng)的探討。針對(duì)學(xué)術(shù)界這種浮泛的風(fēng)氣，加之我在文人畫和明清藝術(shù)研究中，對(duì)筆墨本來(lái)就進(jìn)行過(guò)研究，于是就清理了以前我的一些筆墨研究，寫成一部20萬(wàn)字的專著《筆墨論》，于2002年在上海出版。這也是20世紀(jì)以來(lái)唯一一部筆墨的專論，對(duì)這場(chǎng)討論和在21世紀(jì)初期掀起的筆墨熱，顯然也可以起一部分作用。《筆墨論》最近以30萬(wàn)字的容量擴(kuò)充再版。

我本來(lái)只打算研究古代美術(shù)史的。90年代初，正準(zhǔn)備研究和撰寫中國(guó)美術(shù)思潮史，突然被王朝聞任總主編的官修中國(guó)美術(shù)史編寫團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)進(jìn)了《20世紀(jì)美術(shù)史》的編寫組，讓我負(fù)責(zé)20世紀(jì)中國(guó)畫部分的撰寫。這部中國(guó)美術(shù)史，共16卷，耗時(shí)30余年，凝聚了全國(guó)200多位權(quán)威美術(shù)史家的智慧，是從古至今，最權(quán)威，最詳實(shí)的一部官修中國(guó)美術(shù)史，能參與其中當(dāng)然是好事。但對(duì)20世紀(jì)美術(shù)史，我本來(lái)是陌生的，只好另起爐灶，重新開始。好在之前研究過(guò)明清，順理成章地研究民國(guó)，完成這項(xiàng)任務(wù)也不是不可能。于是，我?guī)е鴨?wèn)題到全國(guó)各地，拜訪了包括傅抱石、潘天壽、張大千、林風(fēng)眠、高劍父、關(guān)山月、黎雄才、趙望云、石魯?shù)?0世紀(jì)名家大師的后人、學(xué)生或本人，前往全國(guó)重要的圖書館遍查資料，一年后便撰寫成文。這部美術(shù)史的出版經(jīng)歷過(guò)一些變故，直到現(xiàn)在還在編寫之中，明年或許能全部出版，前后歷時(shí)竟有30年之久，我也由編撰再兼當(dāng)代卷主編。這期間，我自己撰寫的55萬(wàn)字《20世紀(jì)中國(guó)畫研究》（現(xiàn)代部分）已于2001年出版，成為中國(guó)美術(shù)史界總結(jié)20世紀(jì)美術(shù)史最早的專著之一。今年，100萬(wàn)字的上下兩卷也將完整出版。

我還有很多其他的專著，例如劉國(guó)松和傅抱石的評(píng)傳、中國(guó)古代畫論、中外美術(shù)史及一些理論性和鑒賞性的書籍等10多本，在美國(guó)與人合著出版有英文版的關(guān)于20世紀(jì)美術(shù)史的專著，另外還有古代及現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史論文及評(píng)論1000余篇、著述1000多萬(wàn)字……

我們這些與共和國(guó)同齡的學(xué)者，亦如我們的國(guó)家一樣，年輕的時(shí)候耽誤了一些時(shí)間。國(guó)家的大發(fā)展期也就是改革開放這40年，我進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的時(shí)間也大致和改革開放的時(shí)間同步。亡羊補(bǔ)牢，未為晚矣。對(duì)失去的時(shí)間有所彌補(bǔ)，也是我們這批與共和國(guó)同齡學(xué)者的幸運(yùn)。