我回到地球已48小時(shí)了

此時(shí)此刻，在休斯敦的家中，我坐在餐桌的一端，與家人一起共進(jìn)晚餐：我相戀多年的女友艾米蔻;我的女兒薩曼莎和夏洛特;我的雙胞胎兄弟馬克，還有他的妻子嘉貝麗，他們的女兒克勞迪婭;我的父親里奇，以及艾米蔻的兒子柯賓。

坐在餐桌邊與你愛的人一起吃飯，是一件再普通不過的事情，許多人每天都在做，無須多加思考。但對(duì)我來說，這是一年來我夢(mèng)寐以求的事情。我無數(shù)次地幻想著吃這頓飯的場(chǎng)景，現(xiàn)在終于美夢(mèng)成真。

不過，這一切似乎并不完全真實(shí)。我許久未見的所愛之人的臉，大家的閑聊聲，銀質(zhì)餐具的叮當(dāng)聲，玻璃杯中的葡萄酒——一切都是那么陌生。即使重力使我坐在椅子上，這種感覺也很奇怪。每次把玻璃杯或叉子放到桌上時(shí)，我的腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出一些尼龍搭扣或膠帶把它們固定住。我回到地球已經(jīng)48小時(shí)了。

我撐著桌子，努力站起來，感覺就像一位老人離開躺椅。

“我吃完了?！蔽覍?duì)大家說。大家哈哈大笑，勸我去休息一下。我開始了通往臥室的旅程，從椅子到床約有20步距離。走到第三步的時(shí)候，地板似乎猛地一顫，我撞上了花盆。這當(dāng)然不是地板的錯(cuò)，只是我的前庭系統(tǒng)正在努力適應(yīng)地球的重力。我正再次習(xí)慣于走路。

“這是我第一次看到你絆倒，”馬克說，“你做得很好?！睂?duì)于從太空返回重力環(huán)境是什么感覺，他也有經(jīng)驗(yàn)。我從薩曼莎身邊走過，把手搭在她的肩膀上，她對(duì)我笑了笑。

我順利到達(dá)臥室，關(guān)上門。渾身疼痛。所有的關(guān)節(jié)和肌肉都在與重力的壓力對(duì)抗。雖然沒有嘔吐，但我依然覺得很惡心。我脫掉衣服，上床睡覺，感受床單的觸感，毯子蓋在身上的壓力，還有枕頭的蓬松。所有這些都是我之前錯(cuò)過的東西，我還可以聽到門外傳來的家人的歡笑聲。因?yàn)樾l(wèi)星電話的聲音失真，我一年來都沒有真切地聽過這種聲音。

伴著他們的歡聲笑語(yǔ)，我墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一束亮光喚醒了我，天亮了嗎？不，只是艾米蔻來睡覺了。我只睡了幾個(gè)小時(shí)，但我覺得神志不清，要掙扎著讓自己清醒一些，才能動(dòng)彈一下。我想告訴她我的感覺有多糟糕。現(xiàn)在，我感到非常惡心，發(fā)著高燒，身上好像更疼了。這跟我上次任務(wù)結(jié)束后的感覺不一樣。這次更糟糕。

“艾米蔻！”我終于叫了出來。

我的叫聲嚇了她一跳。

“怎么了？”她摸了摸我的胳膊，又摸了摸額頭。她的手涼涼的，不過正好，我很熱。

“我感覺不太好?！蔽艺f。

我已經(jīng)去過4次太空了。2010年到2011年，我在國(guó)際空間站上度過了159天。而艾米蔻像以前一樣，是我的主要精神支柱，陪我經(jīng)歷了整個(gè)過程。那次返回地球，我也有一些身體反應(yīng)，但不像現(xiàn)在這樣。

我掙扎著起身，摸著床邊，雙腳著地，坐起身，站起來。每一步，我都覺得像在流沙里戰(zhàn)斗。最終，我站起來，雙腿疼得可怕，除了這種痛苦外，我感覺到了更令人震驚的事：似乎全身的血液都在涌向雙腿，就像倒立時(shí)血液都沖向腦袋一樣，只不過方向相反。我可以感覺到腿部正在腫脹。我向浴室挪動(dòng)，小心地把重心從一只腳挪到另一只腳。左，右，左，右。

我進(jìn)了浴室，在燈光下，看著雙腿。這簡(jiǎn)直是腫脹而怪異的樹樁，而不是腿。

“哦，天哪，”我說，“艾米蔻，來看看這個(gè)?！?/p>

她跪在地上，按了按我腳踝的一側(cè)，腳踝就像水球一樣被擠扁了。她擔(dān)心地抬頭看著我說：“我都摸不到你的踝骨?！?/p>

“我感覺皮膚在燃燒?！蔽腋嬖V她。艾米蔻瘋狂地檢查我的身體。背上，雙腿的背面，頭和頸部的背面，凡是與床接觸的地方都布滿了奇怪的皮疹。我可以感覺到她涼涼的手輕輕地?fù)徇^我起皮疹的皮膚。“看起來像一種過敏性皮疹，”她說，“像蕁麻疹一樣?！?/p>

我洗完澡，又挪回床上，想著我應(yīng)該做些什么。通常情況下，如果我醒來發(fā)現(xiàn)自己起了皮疹，我應(yīng)該去急診室，但醫(yī)院里沒人見過在太空待了一年后造成的病癥。我爬回床上，想要找到一種躺下而不碰到皮疹的方式。我能聽到艾米蔻正在翻箱倒柜地找藥。她拿來兩顆布洛芬和一杯水。她坐下來，我可以從她的每一個(gè)動(dòng)作、每一次呼吸中，感受到她對(duì)我的擔(dān)心。我們都很清楚我那份使命可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)。我們?cè)谝黄?年了，即使在無言的黑暗中，我也非常理解她。

我一邊努力讓自己睡覺，一邊很想知道，我的朋友米哈伊爾·科爾尼延科（Mikhail Kornienko）是否也腿部腫脹，是否也起了讓人痛苦的皮疹？

米沙和我在太空中一起度過了將近一年的時(shí)間，現(xiàn)在他在莫斯科的家中。我懷疑他也有同樣的癥狀。畢竟，這就是我們自愿參加這項(xiàng)任務(wù)的原因，為了發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期太空飛行如何影響人體。科學(xué)家會(huì)在我們的余生中研究我和米沙的身體數(shù)據(jù)。我們必須更多地了解如何克服太空飛行過程中最薄弱的環(huán)節(jié)——人體和思智，否則我們的航天機(jī)構(gòu)將無法深入更遠(yuǎn)的太空，到達(dá)火星這樣的目的地。

太空任務(wù)存在風(fēng)險(xiǎn)，比如發(fā)射的風(fēng)險(xiǎn)、太空行走的風(fēng)險(xiǎn)、返回地球的風(fēng)險(xiǎn)，生活在一個(gè)以每小時(shí)17500英里的速度環(huán)繞地球的金屬容器中，我們每一刻都面臨風(fēng)險(xiǎn)。人們經(jīng)常問我，明知風(fēng)險(xiǎn)存在，為什么還自愿參加這項(xiàng)任務(wù)？關(guān)于這個(gè)問題，我有幾種答案，但沒有一種答案讓我自己感到滿意，它們都無法很好地回答這一問題。

當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我常常做一些奇怪的白日夢(mèng)。我幻想自己被安置在一個(gè)很小的空間中，這個(gè)空間小到無法讓我躺下。我蜷縮在地板上，知道自己會(huì)在那里待很長(zhǎng)時(shí)間，無法離開，但我不介意——我有一種擁有自己所需的一切的感覺。留在那個(gè)狹小的空間里，在那里做一些有挑戰(zhàn)性的事，這種想象一直吸引著我。我覺得，我屬于那里。