世界上那些最“危險(xiǎn)”的機(jī)場(chǎng)

王曉言

飛機(jī)不管是降落還是起飛，都只有一次機(jī)會(huì)，因?yàn)?00多米的距離如果不能在地面急剎，結(jié)局只有撞向峭壁。

地勢(shì)險(xiǎn)要、氣流紊亂、跑道短促……機(jī)場(chǎng)的這些缺陷都會(huì)對(duì)飛機(jī)的起降構(gòu)成威脅。因此，世界上多個(gè)機(jī)場(chǎng)都各有各的危險(xiǎn)，而最危險(xiǎn)的，當(dāng)屬幾乎所有媒體都報(bào)道過的，位于尼泊爾東北部喜馬拉雅山深處盧卡拉鎮(zhèn)的盧卡拉機(jī)場(chǎng)。

集齊所有冒險(xiǎn)元素的機(jī)場(chǎng)

盧卡拉機(jī)場(chǎng)修建于1964年，號(hào)稱喜馬拉雅山的門戶，迄今到訪的乘客主要是到喜馬拉雅山脈徒步的游客，也有少部分是去攀登珠穆朗瑪峰的登山運(yùn)動(dòng)員和愛好者。

這座機(jī)場(chǎng)集齊了所有的冒險(xiǎn)元素。

首先，周邊地勢(shì)復(fù)雜險(xiǎn)要。盧卡拉機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)基本都是從尼泊爾首都加德滿都飛來的，飛行時(shí)長僅半小時(shí)，距離雖不遠(yuǎn)但海拔高度從1400米驟然升高至2800多米。而且，盧卡拉周邊可謂高山林立，近7000米的高山就有兩座。

其次，氣流紊亂，天氣多變。經(jīng)常是加德滿都陽光燦爛而盧卡拉陰雨不斷，造成飛機(jī)無法起飛。有的時(shí)候飛機(jī)起飛時(shí)盧卡拉天氣良好，但飛行途中，目的地突降雷雨，這種情況下即使快要降落了，也只能無奈返航。據(jù)報(bào)道，在季風(fēng)時(shí)節(jié)因天氣原因取消的盧卡拉航班多達(dá)50%。

更危險(xiǎn)的是，盧卡拉機(jī)場(chǎng)沒法給飛機(jī)提供雷達(dá)和導(dǎo)航服務(wù)，只能給飛行員提供機(jī)場(chǎng)天氣情況通報(bào)。飛行員必須在六七千米的群山中憑借經(jīng)驗(yàn)和雙眼在一片綠色中找到某個(gè)山坡上的一座小小的機(jī)場(chǎng)，然后調(diào)整好飛機(jī)姿態(tài)降落。

相比其他機(jī)場(chǎng)，盧卡拉事故頻發(fā)，近20年發(fā)生過7起較大的飛行事故，最多一次導(dǎo)致18名乘客和機(jī)組人員死亡。因此，每當(dāng)飛機(jī)在盧卡拉安全降落時(shí)，所有乘客都會(huì)自覺地鼓掌，是向飛行員的膽量和高超技術(shù)致敬，也是慶幸自己的好運(yùn)氣。

盧卡拉機(jī)場(chǎng)最危險(xiǎn)的是機(jī)場(chǎng)的跑道。跑道只有一條，長度僅527米。更絕的是，跑道的兩端，一邊是陡立的峭壁，另一邊是600多米深的懸崖。飛機(jī)不管是降落還是起飛，都只有一次機(jī)會(huì)，因?yàn)?00多米的距離如果不能在地面急剎，結(jié)局只有撞向峭壁。起飛的時(shí)候經(jīng)過500米的加速，飛機(jī)出了跑道會(huì)先“墜落”一下，然后才拉升起來，如果失敗則只有墜入深淵了。

為了增加安全系數(shù)，飛機(jī)場(chǎng)的跑道特意修出了12度的坡度。這樣飛機(jī)著陸的時(shí)候是上坡，地勢(shì)可以幫助減速;反之，飛機(jī)起飛的時(shí)候是下坡，可以幫助飛機(jī)加速?zèng)_出跑道。

當(dāng)然，盧卡拉機(jī)場(chǎng)所能起降的都是小型的渦輪螺旋槳飛機(jī)。這種小飛機(jī)的駕駛艙和乘客并不完全隔離，乘客可以看到飛機(jī)正前方。有乘客形容飛機(jī)在這種上坡跑道即將著陸時(shí)的感覺是“跑道和周邊的一切向你迎面砸過來”。

有老飛行員觀看了飛機(jī)在盧卡拉機(jī)場(chǎng)降落的視頻后留言：看了這個(gè)視頻說不害怕的人，肯定不是飛行員。

沙灘機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)起降“由潮汐控制”

世界上有些海島機(jī)場(chǎng)也以危險(xiǎn)著稱。比較有名的是位于加勒比海圣馬丁島的朱莉安娜公主國際機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)的跑道雖然只有2349米長，但可供大型客機(jī)起降。受跑道長度所限，機(jī)場(chǎng)在沙灘上沒有修建圍墻，而是修起了鐵絲網(wǎng)圍欄。

大型客機(jī)降落時(shí)因?yàn)榕艿谰嚯x海邊太近，飛行高度只有一二十米，以客機(jī)的速度和體積來看，沙灘上的游人感覺飛機(jī)幾乎是從自己的頭頂擦過的。

這種體驗(yàn)絕無僅有，成了吸引游客的一大旅游項(xiàng)目，各個(gè)酒店都會(huì)為游客提供機(jī)場(chǎng)的航班時(shí)刻表，方便游客觀看。

隨著飛機(jī)遙遙飛來，游客們紛紛取出相機(jī)、攝影機(jī)或者手機(jī)，有的游客選擇躺在沙灘上好拍出那種機(jī)腹從眼前低空掠過的感覺。還有喜歡刺激的游客會(huì)在飛機(jī)起飛時(shí)來到沙灘，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出的強(qiáng)大氣流經(jīng)常能把人從沙灘上吹到海里去，給人一種起飛的感覺。

位于蘇格蘭西北部的巴拉島上的巴拉機(jī)場(chǎng)則是讓飛機(jī)在真正的沙灘上起降，也稱為海上機(jī)場(chǎng)，其最大的特點(diǎn)就是飛機(jī)起降的時(shí)刻表要根據(jù)潮汐時(shí)間來定。飛機(jī)的跑道就是退潮時(shí)露出的沙灘，因此在退潮時(shí)海邊會(huì)立起紅色的風(fēng)向標(biāo)，提醒游人嚴(yán)禁步入沙灘，有飛機(jī)要來了。

在這個(gè)機(jī)場(chǎng)工作的地勤人員除了在飛機(jī)起降前后確保沒有游客進(jìn)入海灘外，還有一項(xiàng)特殊的準(zhǔn)備工作，那就是每天檢查“跑道”上有沒有退潮時(shí)遺留下的海帶，那對(duì)飛機(jī)起降是很大的安全隱患。

丘吉爾大道的汽車：請(qǐng)飛機(jī)先走

鐵路和公路的交通道口對(duì)現(xiàn)代人來說很常見，許多地方都能見到在鐵路道口放下路障攔住汽車，讓火車通過。但在歐洲和非洲交界處的直布羅陀海峽有一座直布羅陀機(jī)場(chǎng)，最大的特色就是其跑道和一條繁忙的公路直角相交。每當(dāng)有飛機(jī)起降的時(shí)候，交通警察就會(huì)在跑道兩邊的公路上設(shè)置路障，攔下往來的汽車，讓飛機(jī)先走。

直布羅陀機(jī)場(chǎng)主跑道也只有1829米，最多只能起降波音737或空中客車A320系列的飛機(jī)。

與機(jī)場(chǎng)跑道相交匯的公路名為溫斯頓·丘吉爾大道，這條道路還是一條繁忙的交通要道，每當(dāng)有飛機(jī)起降，交警就會(huì)把公路道口欄桿似的橫桿放下來封閉道路。司機(jī)和乘客只能坐等飛機(jī)先過去。這個(gè)過程可能是十幾分鐘，也可能是兩小時(shí)。

無獨(dú)有偶，在新西蘭的吉斯伯恩機(jī)場(chǎng)則有一條鐵路從機(jī)場(chǎng)跑道橫穿而過。

吉斯伯恩機(jī)場(chǎng)坐落在新西蘭北島東海岸的吉斯伯恩郊區(qū)，這是一個(gè)相對(duì)較小的地區(qū)性機(jī)場(chǎng)，只有三個(gè)草坪跑道，只能起降小型飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)的主跑道恰好與北帕默斯頓到吉斯伯恩的鐵路線交叉，所以這里的奇景就是，有時(shí)候火車要停下來等飛機(jī)先過去，有時(shí)候則是飛機(jī)要等火車先過去。機(jī)場(chǎng)地勤人員的主要工作是調(diào)度火車。

摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2021年9月3日