朱亞夫
咖啡館,在不少歐美文人的筆下,是談情說愛的浪漫之所。但是現(xiàn)代文學(xué)史上,當(dāng)年馳名滬上的“公啡咖啡館”,卻是中國左翼作家聯(lián)盟誕生的搖籃。
據(jù)說,咖啡是1853年傳入上海的,曾被稱為“咳嗽藥水”。1920年以后,上海街頭形成了以北四川路、霞飛路和南京路為“金三角“的咖啡店圈。與之相伴,閑談咖啡文化的文章也常見于申城報(bào)刊,如魯迅《革命咖啡店》、林徽因的《花廳夫人》、田漢《咖啡店的一夜》、曹聚仁《文藝復(fù)興館》,董樂山《舊上海的西餐館和咖啡館》等。
在互聯(lián)網(wǎng)上,我們還能看到當(dāng)年“公啡咖啡館”的照片。那是一幢假三層的小洋樓,樓下售賣糖果、糕點(diǎn),樓上有兩間房供客人品嘗咖啡。由于地處老上海公共租界邊緣,巡捕房一般不會特別注意此處,因此“公啡咖啡館”逐漸成為左翼文人、進(jìn)步青年聚會的場所。
當(dāng)年,左聯(lián)的多次籌備會議就是在這里秘密進(jìn)行的。夏衍在《懶尋舊夢錄》中回憶:籌備會一般是每周開一次,有時隔兩三天也開過,地點(diǎn)幾乎固定在咖啡館二樓。
就是在這里,潘漢年召集黨員作家和進(jìn)步文學(xué)工作者座談,傳達(dá)中共中央的新精神;就是在這里,魯迅穿著長袍、嘴上含著煙斗,不時品嘗幾口綠茶……
1930年2月16日,天氣晴朗?!遏斞溉沼洝吩疲骸拔绾笸崾?、雪峰出街頭飲加菲(咖啡)?!逼鋵?shí),他是到“公啡咖啡館”參加左聯(lián)的最后一次籌備會。除魯迅之外,與會者還有沈端先、鄭伯奇、馮乃超、彭康、沈起予、華漢、蔣光等人。
會上檢討了過去文學(xué)運(yùn)動中的缺點(diǎn),確定了今后文學(xué)運(yùn)動的任務(wù),一致決定在3月初正式召開左聯(lián)成立大會。
其實(shí),不單是左聯(lián)在這里醞釀成立的,劇聯(lián)(中國左翼戲劇家聯(lián)盟)的籌備會議也在這里召開。
也許是這些緣故,讓原先并不喜歡去咖啡店的魯迅成了“公啡咖啡館”的常客。由于離山陰路寓所不遠(yuǎn),魯迅還常常借這里約見友人、指導(dǎo)文學(xué)青年。
蕭軍、蕭紅回憶:1934年,他們帶著《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》兩部小說稿,從東北輾轉(zhuǎn)來到上海,生活拮據(jù),創(chuàng)作更是艱難,不得不向魯迅求援。
11月30日午后,按照信中約定,他們乘坐有軌電車先到北四川路底的內(nèi)山書店跟魯迅見面,然后魯迅把他們帶往“公啡咖啡館”長談。蕭紅寫道:
“魯迅先生很熟悉地推門進(jìn)去,上了2樓。我們也隨后跟進(jìn)。店里一個外國人很熟識地跟魯迅打招呼,魯迅回禮以后便在靠近樓梯的一個廂位中坐了下來,我們也坐進(jìn)去。這處廂位很僻靜,進(jìn)門的地方有個小套間部分地掩住了它。座位的靠背很高,鄰座的廂位互相看不見,坐在廂位里就如進(jìn)了一個小房間。”
文學(xué)青年葛琴在出版自己的處女作《總退卻》時,也向魯迅求教過。魯迅在“公啡咖啡館”接待了她。葛琴后來回憶:
他完全不像一個老人,沒有一絲名人的架子。那天,我們在咖啡館里談了兩個鐘頭,我完全不感覺有什么拘束的必要。他說著文學(xué)上的各種問題,不斷地給予我們熱烈的鼓勵。他的說話就和他的文章一樣有力,是那樣充滿著比青年更勇敢的情緒。當(dāng)我們從咖啡館里出來的時候,除了滿意以外,更驚愕中國如今還有一個青年的老人。
(摘自《解放日報(bào)》)