陳建華
1921年7月1日國(guó)產(chǎn)片《閻瑞生》在上海夏令配克影戲院開映,該片長(zhǎng)達(dá)100分鐘,一連七天場(chǎng)場(chǎng)爆滿,其后各地巡映也廣受歡迎,直至兩年后被民國(guó)當(dāng)局以“有害社會(huì)”為由明令禁演。但在中國(guó)電影史上它作為“第一部長(zhǎng)故事片”而引人矚目。
一
1920年6月16日《申報(bào)》刊登了一則《麥田內(nèi)發(fā)現(xiàn)女尸》的新聞。17日?qǐng)?bào)道小花園某妓院報(bào)失,妓女王蓮英被一狎客誘引同乘汽車,一去不返。18日該妓院家長(zhǎng)認(rèn)領(lǐng)女尸,死者即蓮英。19日《申報(bào)》頭版刊出《捉拿謀財(cái)害命兇手閻瑞生賞格》的通告。謂閻瑞生因吃花酒而認(rèn)識(shí)蓮英,見她滿頭珠寶,手戴鉆戒,遂起打劫之心。作案是在6月9日,他從朋友朱某那里借了一輛車,帶她去兜風(fēng),開到徐家匯虹橋地段,將她謀害,棄尸于麥田里,劫取財(cái)物而潛逃。在警方追捕下,8月8日閻在徐州落網(wǎng),被帶回上海。先由法租界公共公廨審訊,后移交北洋政府的淞滬軍署,被軍事法庭宣判死刑,11月23日被押往刑場(chǎng)槍斃。
每次法院開庭,觀者擁擠,各大報(bào)爭(zhēng)相追蹤報(bào)道,社會(huì)輿情沸沸揚(yáng)揚(yáng),小報(bào)便是捕風(fēng)捉影刨底搜索。原來蓮英有“花國(guó)總理”之稱,性喜奢華,那天她身上佩戴的鉆戒等值六千大洋。閻瑞生曾就讀于震旦大學(xué),因偷竊而被開除,英法文都通,在洋行供職,凡滑冰跑馬開汽車等無(wú)不精熟。
與兇案有關(guān)的出版物層出不窮,在坊間流行。演藝界尤其興奮,本來就有利用時(shí)事新聞排演新戲的做派,這次甚至出現(xiàn)四五家劇場(chǎng)同時(shí)上演的盛況。
在1921年4月6日的《申報(bào)》上出現(xiàn)一則《閻瑞生活動(dòng)影片行將出現(xiàn)》的消息。這廣告不到二百字,信息量很豐富,聲稱由“中國(guó)影戲研究社”挑頭拍片,影片已經(jīng)開拍,不久將完成,且把內(nèi)容和拍攝方法、投資和片長(zhǎng)的規(guī)模等一一交代。最后表明宗旨:要打破外國(guó)人壟斷影片市場(chǎng)的局面,改變中國(guó)人的銀幕形象,還要把影片輸出到外國(guó)為國(guó)爭(zhēng)光。這一切聽上去振振有詞,勝券在握。而且,差不多與此新聞發(fā)布的同時(shí),市面上出現(xiàn)了一份也是由中國(guó)影戲研究會(huì)主編的《影戲雜志》,這在中國(guó)也是破天荒的。
二
根據(jù)電影史記載,《閻瑞生》由中國(guó)影戲研究社攝制,委托商務(wù)印書館影片部代攝。
從有限的資料看,中國(guó)影戲研究社是新一波青年電影人創(chuàng)辦的,如顧肯夫、陸潔(當(dāng)時(shí)自稱“絜”“絜父”“不濁”)、徐欣夫等后來皆在中國(guó)電影史上扮演重要角色。
《閻瑞生》與一般刻畫人物性格沖突而導(dǎo)致高潮的情節(jié)劇不同。影片展示廣闊的社會(huì)圖景。《閻瑞生》聚焦于上海的“十里洋場(chǎng)”,“代表一個(gè)時(shí)代的生活狀態(tài)”,那些流氓、妓女與各色人等出沒在妓院、當(dāng)鋪、洋行與弄堂之間,演出欲望與罪惡的日?;顒。H具上世紀(jì)三十年代好萊塢流行的黑色B級(jí)片色彩,某種意義上是對(duì)走下坡路的妓業(yè)的一種隱喻。
(據(jù)“上海書評(píng)”微信公眾號(hào))