我的人生不想“如你所愿”

杜倩

“有比家族聚會(huì)更讓人厭煩的東西嗎？”“有，家族群?！边@是一名網(wǎng)友發(fā)布在微博上的肺腑之言。

社交媒體時(shí)代的家族群，讓年輕人在熟人社交面前無(wú)所遁形。被漁網(wǎng)般嘈雜的親戚社交套牢，年輕人不再如魚(yú)得水——身體離開(kāi)了故鄉(xiāng)，精神卻繼續(xù)被家族束縛。

權(quán)力、地位、財(cái)富的角斗場(chǎng)

2017年秋天，剛畢業(yè)的王曄為了求職，獨(dú)自踏上從吉林開(kāi)往北京的動(dòng)車(chē)。送行的母親眼里滿是不舍與擔(dān)憂，不停地叮囑：“北京是大城市，凡事要以自己為重?！?/p>

然而，4年后，王曄因?yàn)檫B續(xù)幾次錯(cuò)過(guò)家族群里幾位親戚的生日祝福，而且沒(méi)有為表弟、表妹的跳舞視頻和書(shū)法作品及時(shí)點(diǎn)“贊”，被母親扣上不知感恩、不孝、不合群的帽子。面對(duì)母親嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)，王曄一氣之下退出家族群，結(jié)果母女倆爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，隨后她被母親拉黑。3個(gè)月以來(lái)，母女倆再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。

王曄認(rèn)為，家族看似是一個(gè)血脈相連的圈，其實(shí)是權(quán)力、地位、財(cái)富的角斗場(chǎng)。而名為“相親相愛(ài)一家人”的家族群，其成員通常涵蓋幾代人，各個(gè)家庭之間不可能存在絕對(duì)的平等。因此，戴著血緣面具的家族群，依然是一個(gè)縮小版的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“話語(yǔ)權(quán)”往往掌握在那幾個(gè)稱得上光耀門(mén)楣的人手中——強(qiáng)者趾高氣揚(yáng)，弱者黯然神傷。

王曄的家境，在整個(gè)家族群里只能算是正在力爭(zhēng)中游。父母是踏踏實(shí)實(shí)的務(wù)工者，工資收入僅能滿足家庭日常開(kāi)銷(xiāo)，沒(méi)有存款。王曄在北京從事房產(chǎn)銷(xiāo)售工作，每天穿著正裝、踩著高跟鞋，帶著客戶走街串巷看樓盤(pán)，這些辛勞在她母親看來(lái)，都沒(méi)有“親戚們會(huì)怎么想”來(lái)得重要。

前幾年，母親身體狀況不好，經(jīng)常奔波在家與醫(yī)院之間，很多次都是舅舅開(kāi)車(chē)接送母親，并支付了母親在醫(yī)院的費(fèi)用。所以，母親認(rèn)為，及時(shí)在群里回應(yīng)消息是對(duì)親戚感恩的表現(xiàn)。而王曄認(rèn)為，感恩應(yīng)該存在心里，僅僅幾句流于表面的點(diǎn)“贊”沒(méi)有任何意義。

回想起母親掛斷電話之前的最后一句怒吼：“你怎么這么不知好歹？”王曄感嘆，比起她作奸犯科，違背母親的意愿仿佛更容易導(dǎo)致母女間關(guān)系的疏離。

中國(guó)人的家族觀念根深蒂固，像參天大樹(shù)一樣，土里埋著的是每個(gè)中國(guó)人的根。因此，將親戚——尤其是直系親屬——徹底排除在生活之外，并不容易。美國(guó)精神病學(xué)家默里·鮑恩創(chuàng)造的“情感切斷”這一術(shù)語(yǔ)，可以用來(lái)形容王曄與母親之間的這種關(guān)系：人們通過(guò)減少或完全切斷與父母的聯(lián)系，來(lái)處理與父母之間懸而未決的問(wèn)題。

王曄說(shuō)：“也許母親想用將我圈在自己身邊的形式，表達(dá)對(duì)我的愛(ài)，但是稍加思考就能發(fā)現(xiàn)，其中存在貶低、傷害與控制欲?！钡舱J(rèn)為，與父母的“隔閡”存在消除的可能，也許有那么一天，母親會(huì)后悔自己這么固執(zhí)。他們可能會(huì)認(rèn)識(shí)到，家族群不應(yīng)該只流于形式，也不能忘記體會(huì)親情的珍貴、美妙。

和王曄有同樣困擾的年輕人不在少數(shù)。從家族群年齡層面看，群里的長(zhǎng)輩多處于“五十而知天命”的年紀(jì)，生活重?fù)?dān)已被卸下，對(duì)情感的需求旺盛，閑暇時(shí)間也多;群里的表弟表妹等“00后”還不知道什么是生存和生活壓力;王曄們處在二十弱冠與三十而立之間，面對(duì)生活，迷茫、彷徨且焦慮，在一天的忙碌工作之后，她需要安靜的時(shí)段，以尋找關(guān)于未來(lái)的答案。

泛濫的群信息，急需斷舍離

對(duì)陳宇而言，在信息泛濫的今天，“斷舍離”也適用于家族群。

2018年6月1日，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)瘋狂做題的夜晚后，伴隨著電腦屏幕跳出的“職位排名：1”，“考公”兩年的陳宇終于“上岸”了。

10分鐘后，微信提示聲不斷，點(diǎn)開(kāi)一看，他被親戚拉進(jìn)了一個(gè)幾十人的家族群。二舅在群里發(fā)來(lái)一句“恭喜外甥公務(wù)員考試成功‘上岸”，底下則是眾多親戚發(fā)來(lái)的令人眼花繚亂的祝福。

陳宇發(fā)了紅包，對(duì)大家表示感謝后，邊查看消息，邊挨個(gè)兒點(diǎn)開(kāi)頭像揣測(cè)這是誰(shuí)。最近，陳宇發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族群變了味兒。原本熱鬧的嘮家常變成了一條又一條的養(yǎng)生文章鏈接，甚至是“抽煙、喝茶能防治新冠肺炎”這種謠言;滿屏的語(yǔ)音消息，最多的一次發(fā)20多條，而且全是方言，無(wú)法轉(zhuǎn)換成文字;再不然就是親戚的子女要在“校園小能手”投票，或者在購(gòu)物平臺(tái)、外賣(mài)平臺(tái)“幫我砍一刀”……起初，陳宇通過(guò)開(kāi)啟“消息免打擾”屏蔽這些消息，但他發(fā)現(xiàn)，家族群里的煩擾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。還有“幫我孫子做一下這道數(shù)學(xué)題”“明早開(kāi)車(chē)帶我去掛個(gè)號(hào)”“給我辦一張手機(jī)卡”等需求。

面對(duì)親戚的各種要求，在眾目睽睽之下，他連“不行”都說(shuō)不出來(lái)。他不禁疑惑：自己是否被這個(gè)所謂的家族群套牢了？

陳宇說(shuō)：“在家族群里，長(zhǎng)輩就如同封建社會(huì)里至高無(wú)上的皇帝，我只能聽(tīng)命?！眱蓚€(gè)人交談，能各抒己見(jiàn)才叫良好的溝通。但在家族群中，往往是長(zhǎng)輩在發(fā)號(hào)施令，而小輩連謠言與假新聞都不能指出并反駁，只能被動(dòng)接受。

“不能平等交流的，都屬于無(wú)用社交，親戚也一樣?！弊兿鄿S為眾多親戚的“工具人”，剝奪自身的工作或獨(dú)處時(shí)間，這讓陳宇不能接受。

有一天，陳宇正在單位開(kāi)會(huì)，某個(gè)親戚連續(xù)給他打了十幾個(gè)視頻電話。陳宇以為親戚有什么急事，專(zhuān)門(mén)出去接電話，結(jié)果親戚說(shuō)：“我這個(gè)拼單的活動(dòng)，每天可以投10票，就差你了?！标愑顩](méi)說(shuō)話，回到座位上的第一件事，就是將自己的群備注改為“有人”，然后退出了家族群。

隱私消失

日本心理學(xué)家國(guó)分康孝曾在《女性心理學(xué)》一書(shū)中說(shuō)：“結(jié)婚是人與人的結(jié)合，而不是家與家的結(jié)合?！毙ん銋s因?yàn)榻Y(jié)婚問(wèn)題，在家族群里被“公開(kāi)處刑”。

肖筱是一名游戲原畫(huà)師，她從小學(xué)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，上大學(xué)后，更是將投身于游戲行業(yè)視為夢(mèng)想。她目前在杭州一家游戲公司當(dāng)中層領(lǐng)導(dǎo)，但家族群里的親戚不了解她的工作，誤認(rèn)為她總是在玩游戲，數(shù)落她：“你天天打游戲，能有什么出息！”

她對(duì)此緘默不言，但也沒(méi)能讓親戚們停止對(duì)她的議論。除了工作，32歲、目前單身的肖筱，盡管事業(yè)有成、有車(chē)有房，但也難逃親戚們一句“再不結(jié)婚，你老了怕是只能進(jìn)養(yǎng)老院”。

最近，肖筱發(fā)現(xiàn)，以前親戚們只是私信給她發(fā)相親對(duì)象的照片，現(xiàn)在則直接發(fā)到群里，由長(zhǎng)輩們進(jìn)行挑選;他們不經(jīng)肖筱許可，就把她在微信朋友圈發(fā)的私人照片轉(zhuǎn)發(fā)給相親對(duì)象。一旦對(duì)方表露意向，親戚們便會(huì)苦口婆心地勸肖筱去與人見(jiàn)面，美其名曰“為你好”。

看著數(shù)不清的相親對(duì)象的照片刷屏以及叔伯姑姨的犀利點(diǎn)評(píng)，肖筱心里五味雜陳。

她認(rèn)為，也許，家族群里的長(zhǎng)輩有代償心理，總是渴望通過(guò)指導(dǎo)或促成年輕一輩的婚姻或事業(yè)，來(lái)彌補(bǔ)他們退休之后缺失的成就感，或者年輕時(shí)候的某種缺憾。但他們不知道的是，自由選擇婚姻和事業(yè)，才是年輕人最想要的。

“我第一次發(fā)現(xiàn)被人惦記這么痛苦?！毙ん阏f(shuō)。

她同樣疑惑：從什么時(shí)候開(kāi)始，理想、婚姻都由親戚們做主了？時(shí)代在進(jìn)步，但是家族群卻讓理想變成了諷刺。同樣，它也變相地讓婚姻回到了“父母之命”的年代。在親戚們的眼中，三十未婚，等同于不幸福。

“擅自將別人的人生定義為不幸福，也是一種傲慢?！毙ん惚硎尽Ｗ畛?，盡管內(nèi)心感受到被冒犯，但為了顧及長(zhǎng)輩們的自尊，肖筱只好委婉地表示拒絕。數(shù)次拒絕無(wú)果后，肖筱只能通過(guò)退群來(lái)表達(dá)自己的憤怒。她說(shuō)：“就當(dāng)是我僅剩的一點(diǎn)兒叛逆，我不想遵照別人的價(jià)值觀生活。”

最初的家族群，因親情羈絆而產(chǎn)生，它跨越了空間，拉近了親戚之間的距離?，F(xiàn)如今，家族群的邊界感消失殆盡，曾經(jīng)血濃于水的親情也多流于表面，這樣的家族群，注定會(huì)被更多人拋棄。

（司志政摘自《新周刊》2021年9月下，黎 青圖）