都市旋渦中的清醒與迷誤
——沈從文海派文學(xué)批評(píng)之反思

文/文學(xué)武

眾所周知，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“京派”和“海派”之爭(zhēng)是由沈從文在1933年發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》一文所引發(fā)的。這次事件前后沈從文都發(fā)表過(guò)一些涉及海派文學(xué)的文章，他的不少文學(xué)批評(píng)對(duì)象也和海派文學(xué)有緊密的關(guān)系。沈從文的這些文學(xué)批評(píng)一方面一如既往秉承自由主義文學(xué)理想，抨擊海派文學(xué)的商業(yè)化、功利化等傾向，捍衛(wèi)文學(xué)的純正和嚴(yán)肅，有著積極的意義；但同時(shí)，沈從文對(duì)海派文學(xué)的批評(píng)也流露著較為極端的情緒，甚至完全抹殺了海派作家創(chuàng)作的價(jià)值，在一定程度上暴露出沈從文現(xiàn)代感的缺失和批評(píng)態(tài)度的偏頗。對(duì)沈從文海派文學(xué)批評(píng)進(jìn)行客觀、公正的評(píng)價(jià)，進(jìn)而在都市化、現(xiàn)代化的文化背景中作出反思，對(duì)于今天健康的文學(xué)批評(píng)乃至城市文化精神的建構(gòu)仍然有著現(xiàn)實(shí)的借鑒意義。

沈從文海派文學(xué)批評(píng)的圖景及價(jià)值取向

出于對(duì)文學(xué)獨(dú)立、尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，沈從文對(duì)于海派作家的創(chuàng)作一直抱有較深的抵觸情緒，而他1933年10月18日在《大公報(bào)》文藝副刊所發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》一文則可以視作這種不滿情緒的總爆發(fā)。但應(yīng)當(dāng)指出的是，沈從文對(duì)待海派文學(xué)自始至終有著自己一貫的認(rèn)知，基本上沒(méi)有太大變化；他的海派文學(xué)批評(píng)也是一個(gè)相對(duì)完整的體系，只有在這樣一個(gè)完整的批評(píng)脈絡(luò)上，才能較為準(zhǔn)確理解沈從文的海派文學(xué)批評(píng)的總貌和特點(diǎn)。

沈從文之所以一直對(duì)海派文學(xué)持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，最根本的原因在于他認(rèn)為海派作家缺乏對(duì)文學(xué)的信仰，以游戲的態(tài)度來(lái)從事文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)作謀生的工具、手段，從而使文學(xué)沾染了濃厚的商業(yè)氣息。沈從文在自己漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，始終對(duì)文學(xué)充滿敬畏之心，把文學(xué)視為人類(lèi)美好精神的寄托和真善美的象征。而海派文學(xué)因?yàn)檎Q生在中國(guó)開(kāi)埠最早的城市上海，無(wú)形中沾染了不少商業(yè)化的氣息，而在這中間，上海的出版物負(fù)有不可推卸的責(zé)任。上海濃重的商業(yè)化氣息使得聚集在上海的作家一味取悅讀者，作品沾染了濃厚的低俗趣味，從而降低了文學(xué)品位。在沈從文看來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)文學(xué)獨(dú)立精神和尊嚴(yán)的侵蝕，這是沈從文所最不能容忍的，他稱(chēng)之為“海上趣味”。沈從文甚至認(rèn)為，海派文人這樣的創(chuàng)作態(tài)度不僅玷污了上海的文壇，對(duì)于全國(guó)的文學(xué)生態(tài)也產(chǎn)生了極為消極的影響。

正是基于對(duì)文學(xué)生命獨(dú)立尊嚴(yán)的堅(jiān)持，沈從文不僅從整體上否定了海派文學(xué)，而且具體到海派作家個(gè)體的評(píng)價(jià)上，他的這種價(jià)值尺度也是非常明顯的。從沈從文海派文學(xué)批評(píng)所涉及的作家（穆時(shí)英、張資平、郁達(dá)夫、施蟄存、郭沫若、邵洵美等）來(lái)看，他在很多場(chǎng)合的激烈批評(píng)態(tài)度，雖然也涉及藝術(shù)層面的批評(píng)，但更多的是指向他們的創(chuàng)作精神和態(tài)度。如對(duì)于創(chuàng)造社的主要作家張資平，沈從文在不少地方都把他視為墮落文人，指責(zé)他的文學(xué)批評(píng)完全屈從于世俗和商業(yè)利益，沉溺于官能的宣泄，成為新海派文人最典型的代表人物。他認(rèn)為張資平一方面繼承了“禮拜六派”的低級(jí)趣味，一方面又用新的文學(xué)手段加以包裝，從而迷惑了更多的青年人，影響就更為惡劣。同時(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)一些在上海的作家所流露的政治化傾向，沈從文也十分不滿，批評(píng)的態(tài)度同樣嚴(yán)厲，認(rèn)為他們把政治的理念直接熔鑄在創(chuàng)作之中，難免充斥著概念化的印跡。沈從文對(duì)于這類(lèi)文學(xué)的代表作家郭沫若、蔣光慈等都進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，他的不滿可以想見(jiàn)。

可見(jiàn)，沈從文有關(guān)海派文學(xué)的批評(píng)如此嚴(yán)厲甚至不乏苛刻的態(tài)度，是他所堅(jiān)守的自由主義文學(xué)觀的必然結(jié)果。他既從宏觀上批評(píng)海派文學(xué)所賴(lài)以存在的外部環(huán)境，也對(duì)海派作家作品所謂不良的癥候進(jìn)行集中抨擊。在他的批評(píng)世界中，海派文學(xué)幾乎成為惡趣的代名詞和“禮拜六派”的化身，恰與京派文學(xué)的雅正、純粹形成鮮明對(duì)照，這樣決絕的批評(píng)姿態(tài)確乎少見(jiàn)，證明了沈從文在京海之爭(zhēng)中所扮演的關(guān)鍵角色。

沈從文海派文學(xué)批評(píng)在文學(xué)商業(yè)化和通俗化上的誤區(qū)

從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史的背景來(lái)看，像沈從文這樣執(zhí)著于純正、嚴(yán)肅文學(xué)理想以及強(qiáng)烈排斥文學(xué)的商業(yè)化和政治化的傾向有著自身的批評(píng)價(jià)值，沈從文對(duì)海派文學(xué)的批評(píng)也正是從啟蒙主義的文學(xué)精神譜系出發(fā)而做出的強(qiáng)烈反應(yīng)，其獨(dú)立的、審美的批評(píng)世界理所應(yīng)當(dāng)受到人們的尊重。但不可否認(rèn)的是，沈從文對(duì)于海派文學(xué)的批評(píng)也存在著很大的誤區(qū)，一些偏激的批評(píng)觀點(diǎn)在很大程度上損害了他的文學(xué)批評(píng)成就，尤其當(dāng)今天人們和當(dāng)時(shí)的文學(xué)時(shí)空拉開(kāi)距離，可以用更加理性的態(tài)度來(lái)回看時(shí)，這一點(diǎn)就尤為明顯。

沈從文激烈排斥海派文學(xué)的一大原因在于海派文學(xué)和商業(yè)的結(jié)盟而導(dǎo)致的商業(yè)化氣息，他斥之為“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”，在很大程度上把新海派作家與昔日的“禮拜六派”聯(lián)系在一起就很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。沈從文對(duì)于張資平等海派文人極為不屑，多半也是因?yàn)檫@些作家追求商業(yè)利益的行為，沈從文把上?？锲肺坏牡拖乱矚w咎為商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)。在沈從文這里，文化、文學(xué)和商業(yè)利益儼然成為一對(duì)天敵，水火不容，一旦它們之間發(fā)生了關(guān)系，就必然導(dǎo)致文學(xué)精神的扭曲。在中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)家中，沈從文對(duì)文學(xué)商業(yè)化的拒絕和批評(píng)都是特別突出的。

文學(xué)和商業(yè)化的結(jié)合給文學(xué)所帶來(lái)的消極影響是不容否認(rèn)的，但問(wèn)題的另一方面是，從歷史來(lái)看，文學(xué)的商業(yè)化在發(fā)展進(jìn)程中對(duì)文學(xué)的影響卻成為必然的趨勢(shì)，而且越來(lái)越明顯。哈貝馬斯注意到，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，媒介的形態(tài)和公眾的身份都在發(fā)生改變，純文學(xué)刊物的地位也逐漸被大眾類(lèi)刊物替代，比如畫(huà)報(bào)就憑借著廣告等商業(yè)收入迅速擴(kuò)大影響，占領(lǐng)了純文學(xué)刊物的空間。這正是市場(chǎng)規(guī)律的法則在自發(fā)起作用。在反思沈從文海派文學(xué)批評(píng)時(shí)，我們必須首先注意到19世紀(jì)末和20世紀(jì)文化、文學(xué)生產(chǎn)方式出現(xiàn)的新特征。

由于上海在近代中國(guó)逐漸成為全國(guó)的商業(yè)中心城市，在文化市場(chǎng)化及市民閱讀口味雙重的利益驅(qū)動(dòng)之下，上海最終確立了它作為大眾文化刊物和通俗文學(xué)大本營(yíng)的角色，“禮拜六派”之所以能在中國(guó)晚清民初的社會(huì)中有著如此龐大的讀者群原因也正在于此。與此同時(shí)上海的畫(huà)報(bào)如《上海畫(huà)報(bào)》《良友畫(huà)報(bào)》等通俗刊物也逐漸成為市民所追捧的對(duì)象。由此可見(jiàn)，一方面，上海流行的通俗文學(xué)刊物、畫(huà)報(bào)等是都市商業(yè)化和市民階層日益龐大所帶來(lái)的必然趨勢(shì)，另一方面，這些刊物所建構(gòu)的文學(xué)也并非低俗不堪、毫無(wú)文學(xué)價(jià)值，像當(dāng)時(shí)在《良友畫(huà)報(bào)》撰稿的作家不乏魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、老舍、施蟄存、田漢、豐子愷等文學(xué)名家，這都提高了它的文學(xué)品位。即使就算是“禮拜六派”之類(lèi)被沈從文極度鄙視的通俗文學(xué)，往往也能和高雅文學(xué)形成互補(bǔ)，從而構(gòu)成完整的文藝生態(tài)鏈條，最大限度滿足不同層次市民消遣、娛樂(lè)的文化消費(fèi)需求，這本身也是文藝的功能之一。對(duì)于這樣的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，著名的思想家本雅明在他的名著《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中曾經(jīng)精辟地分析過(guò)。本雅明充分肯定了由印刷、照相、電影等機(jī)械技術(shù)革命給文學(xué)生態(tài)帶來(lái)的天翻地覆的變化，而這種變化使得藝術(shù)更好地被廣大民眾所接受?？上о笥谧约旱闹R(shí)結(jié)構(gòu)，沈從文對(duì)于這樣的重大變化缺乏必要的敏感性。

不僅上海的通俗文學(xué)刊物和雜志構(gòu)建出豐富多彩的都市生活畫(huà)卷，散發(fā)出強(qiáng)烈的摩登氣息，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)無(wú)法分割的有機(jī)組成部分，而且當(dāng)時(shí)屢屢遭到沈從文批評(píng)的海派小品文也同樣有其存在的歷史價(jià)值。20世紀(jì)30年代，林語(yǔ)堂創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》《人間世》等刊物，公開(kāi)倡導(dǎo)小品文運(yùn)動(dòng)，由此也引發(fā)了上海文壇的小品文熱，一時(shí)蔚為壯觀。雖然林語(yǔ)堂所倡導(dǎo)的以“幽默”“閑適”為格調(diào)的小品文與當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的環(huán)境格格不入，但從文學(xué)的角度看并非一無(wú)是處，林語(yǔ)堂、陶亢德、徐訏等的小品文均不失為別具一格的藝術(shù)創(chuàng)造，在豐富人們知識(shí)的同時(shí)也適應(yīng)了都市人們?cè)诰o張、快節(jié)奏生活下對(duì)休閑和消遣的需要。然而出于對(duì)海派文學(xué)整體的否定姿態(tài)，無(wú)論是對(duì)于上海的通俗文學(xué)刊物和雜志還是海派文人的創(chuàng)作，沈從文竟然都是簡(jiǎn)單地用“墮入惡趣”來(lái)形容，一筆勾銷(xiāo)了它應(yīng)有的價(jià)值，這不能不說(shuō)是一種非理性的思維方式，而這種誤判在今天看起來(lái)就格外觸目驚心。

商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和繁榮，在促使文學(xué)迅速商業(yè)化、帶動(dòng)通俗刊物和通俗文學(xué)發(fā)達(dá)的同時(shí)，也必然使得作家的經(jīng)濟(jì)地位得到保障，作家職業(yè)化的趨勢(shì)更為明顯，作家的創(chuàng)作自由度大大提高。就中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子而言，其社會(huì)的階層是固化的，大多只能通過(guò)科舉才能躋身于士紳的階層，獲得穩(wěn)定的社會(huì)地位。但是到了晚清時(shí)期，隨著科舉制度的廢除，士紳的社會(huì)結(jié)構(gòu)遭到破壞，不少知識(shí)分子的身份開(kāi)始變化，更多的是憑借報(bào)紙雜志、新式學(xué)校、學(xué)會(huì)等新的制度性媒介生存。而對(duì)于居住在上海的文人來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定的稿費(fèi)收入不僅使他們的生活得到必要的保證，更重要的是他們最大限度地?cái)[脫了傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)權(quán)力階層的人身依附關(guān)系。具有反諷意味的是，就拿沈從文本人來(lái)說(shuō)，他的諸多文學(xué)活動(dòng)也都是高度依賴(lài)于上海的文化市場(chǎng)的，他本人早年從北京到上海的原因之一也是出于對(duì)上海文化市場(chǎng)的考慮。上海眾多的媒介資源對(duì)于沈從文的生存乃至文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)起到了關(guān)鍵的作用，而沈從文卻在對(duì)海派文學(xué)的評(píng)論中把這些因素一筆抹殺，由此造成了自身文學(xué)批評(píng)邏輯的斷裂和悖論，也在事實(shí)上消解、顛覆了其海派文學(xué)批評(píng)的某種合理性。

沈從文海派文學(xué)批評(píng)在審美現(xiàn)代性上的匱乏

沈從文對(duì)海派文學(xué)評(píng)價(jià)另一個(gè)比較大的誤區(qū)就是對(duì)都市現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)的匱乏和偏頗，這就直接影響到他對(duì)許多都市現(xiàn)代性特征的激烈批判，進(jìn)而對(duì)具有現(xiàn)代性因素的文學(xué)作品也作簡(jiǎn)單否定，這尤其體現(xiàn)在對(duì)某些現(xiàn)代派詩(shī)人和新感覺(jué)派作家的評(píng)價(jià)上。這在一定程度上既顯示了沈從文現(xiàn)代文明觀的缺失，也反映了他的文學(xué)批評(píng)在審美現(xiàn)代性上的缺失。

不可否認(rèn)的是，沈從文一直在很多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，也總是用一個(gè)鄉(xiāng)下人的心態(tài)來(lái)打量這個(gè)復(fù)雜的世界。沈從文孜孜迷戀于以農(nóng)耕文明作為基礎(chǔ)所建立的道德世界，對(duì)以都市為代表的現(xiàn)代文明形態(tài)十分不滿，始終以激烈的方式抗拒。這種執(zhí)著的勇氣固然可嘉，但同時(shí)又不能不說(shuō)，沈從文這種把城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明簡(jiǎn)單對(duì)立的思維方式直接影響到他對(duì)都市、都市文學(xué)的總體判斷，和人類(lèi)現(xiàn)代文明的進(jìn)程、文學(xué)的進(jìn)程產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)的音符。在很大程度上，人類(lèi)文明史也可以說(shuō)是一部城市發(fā)展史，城市的出現(xiàn)是人類(lèi)自身生活方式的一場(chǎng)革命。隨著城市的進(jìn)展，大城市憑借它出色的對(duì)話能力、政治能力、經(jīng)濟(jì)能力、文化能力、科技能力等而一躍成為文明的中心，巴黎、倫敦、紐約、東京等大都市的出現(xiàn)無(wú)不如此。在城市化的浪潮中，中國(guó)的上海在20世紀(jì)二三十年代也一躍而成為遠(yuǎn)東的大都市和時(shí)尚元素匯聚的摩登城市。在兩種文明的碰撞之下，上海也理所當(dāng)然地成為中國(guó)現(xiàn)代感最強(qiáng)的城市，摩天大樓、咖啡館、電影院、教堂、跑馬場(chǎng)、交易所、夜總會(huì)、戲院、賭場(chǎng)、舞廳、俱樂(lè)部、飯店、銀行、舞女等眾多時(shí)尚元素充斥這個(gè)都市，這里百貨公司的時(shí)髦商品堪比牛津大道、第五大街和巴黎大道。

不用說(shuō)，上海所閃爍的都市現(xiàn)代性誘惑，自然而然成為創(chuàng)作的好題材。一些現(xiàn)代作家當(dāng)然投入了巨大的熱情和精力，尤其以穆時(shí)英、劉吶鷗、施蟄存等為代表的新感覺(jué)派和戴望舒、邵洵美等現(xiàn)代派詩(shī)人，他們不約而同地在自己的文學(xué)世界中建構(gòu)上海都市的現(xiàn)代性想象。穆時(shí)英早期創(chuàng)作的小說(shuō)集《南北極》大多用寫(xiě)實(shí)的筆法描寫(xiě)上海各個(gè)階層的生活狀況，甚至和左翼作家的寫(xiě)實(shí)題材類(lèi)似。但是到了后來(lái)的《公墓》《白金的女體塑像》等作品，他刻畫(huà)都市的特長(zhǎng)就得以充分地展現(xiàn)出來(lái)。特別是他的《上海狐步舞》《夜總會(huì)里的五個(gè)人》《黑牡丹》《夜》《街景》等作品，在快速的節(jié)奏中展現(xiàn)了上海現(xiàn)代都市的生活場(chǎng)景，給文學(xué)增添了新的時(shí)尚元素。因此穆時(shí)英的創(chuàng)作猶如上海灘的一股旋風(fēng)，杜衡認(rèn)為穆時(shí)英的創(chuàng)作真正把握住了城市的精髓。然而對(duì)于穆時(shí)英都市文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)，沈從文非但沒(méi)有承認(rèn)，反而橫加指責(zé)，認(rèn)為他的小說(shuō)是“假藝術(shù)”，把其小說(shuō)集《圣處女的感情》當(dāng)作流俗作品的代表。他還批評(píng)穆時(shí)英的創(chuàng)作把作品當(dāng)成游戲和玩物，以至于走向創(chuàng)作的窮途末路，這樣嚴(yán)重的誤判根源恰來(lái)自沈從文對(duì)都市現(xiàn)代性的不解和反感。同樣，詩(shī)人邵洵美的不少詩(shī)作也涉及都市男女的肉欲、狂歡，被沈從文當(dāng)作頹廢的享樂(lè)主義代表而加以批評(píng)。究其原因，就在于沈從文骨子里崇尚田園牧歌式的理想，把都市現(xiàn)代性看成人性墮落的深淵。

從文學(xué)批評(píng)的范式來(lái)看，沈從文的文學(xué)批評(píng)基本上屬于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)，他把和諧、靜穆、勻稱(chēng)、恰當(dāng)?shù)犬?dāng)作審美的最高范疇。但問(wèn)題是，隨著中國(guó)20世紀(jì)二三十年代社會(huì)的急劇變化，都市的現(xiàn)代性造成文學(xué)的樣式也變得越來(lái)越復(fù)雜，其中帶有先鋒性的文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。原本熟悉的一切都變得陌生，對(duì)于這樣的情形，不少作家和批評(píng)家都感受到了。這種社會(huì)生活的巨變必然帶來(lái)文學(xué)觀念和表達(dá)方式的變革，使得傳統(tǒng)的文學(xué)手段和批評(píng)顯得捉襟見(jiàn)肘。然而沈從文對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)和文學(xué)的變化似乎無(wú)動(dòng)于衷，仍然按照傳統(tǒng)的批評(píng)方式來(lái)解剖批評(píng)對(duì)象，這難免出現(xiàn)偏離。這在他對(duì)施蟄存的批評(píng)中就明顯可以看出來(lái)。對(duì)于穆時(shí)英小說(shuō)在通感手法上的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)上蒙太奇的剪接以及語(yǔ)言上強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊效果，沈從文只是簡(jiǎn)單地歸為“邪僻文字”而不屑一顧，說(shuō)明他對(duì)世界范圍內(nèi)正在興起的新感覺(jué)藝術(shù)形式相當(dāng)?shù)啬吧粚?duì)于戴望舒、路易士、徐遲、施蟄存、玲君等一批上海詩(shī)人在現(xiàn)代詩(shī)方面的探索，沈從文也關(guān)注很少。沈從文早年的生活經(jīng)驗(yàn)局限于偏僻、閉塞的湘西，而缺少海外留學(xué)的閱歷直接導(dǎo)致了他跨文化交流經(jīng)驗(yàn)的匱乏，加之他固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”的文化心態(tài)以及根深蒂固的古典主義審美觀念等，都強(qiáng)化了他較為偏狹的一元論的認(rèn)知方式，因此始終對(duì)都市現(xiàn)代性文學(xué)抱著抵觸的心理，這對(duì)于沈從文的批評(píng)來(lái)講是一個(gè)不小的缺憾。

結(jié)語(yǔ)

作為京派文學(xué)的代表作家，沈從文對(duì)于海派文學(xué)的批評(píng)是相當(dāng)嚴(yán)厲的，其對(duì)海派文學(xué)商業(yè)化、市場(chǎng)化和某種低俗、惡趣的討伐都顯示了一個(gè)批評(píng)家的責(zé)任感，這應(yīng)當(dāng)受到尊重，而不應(yīng)該被簡(jiǎn)單視為一種意氣成分的批評(píng)。但另一方面我們不得不說(shuō)，沈從文在海派文學(xué)中所激烈否定的金錢(qián)、欲望、都市現(xiàn)代性等因素不是洪水猛獸。相反，它們有時(shí)扮演著積極的角色?，F(xiàn)代人對(duì)幸福的巨大渴望——它在康德和在叔本華那里，在社會(huì)民主制度中和在如今正在興起的美國(guó)精神（Americanism）中得到了同樣的表達(dá)——顯然受到了金錢(qián)的這種能量和這種結(jié)果的滋養(yǎng)?？上?，對(duì)于這樣不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程和文學(xué)進(jìn)程，沈從文的心理世界發(fā)生了傾斜，其對(duì)海派文學(xué)批評(píng)留下的瑕疵就不足為奇了。