中國傳統(tǒng)詩性正義與悲劇的缺乏

文/孫長(zhǎng)虹

【作者系溫州大學(xué)法學(xué)院、文化與哲學(xué)研究中心教授；摘自《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2021年第5期】

中國文化中有沒有悲?。亢m、朱光潛等人認(rèn)為中國沒有嚴(yán)格意義上的悲劇。王國維認(rèn)為中國文化中悲劇雖然少，卻也有非常好的悲劇。而現(xiàn)代文學(xué)作品中，又出現(xiàn)不少中國悲劇史之類的專著。之所以出現(xiàn)這種分歧，一方面在于對(duì)于悲劇的理解有所不同，另一方面在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，悲劇的確數(shù)量較少，大多為用以教化人心的正劇。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，有社會(huì)、民族心理和文化方面的原因，其中，傳統(tǒng)文化中的詩性正義是一個(gè)很重要的原因。

傳統(tǒng)文化中的詩性正義

在整個(gè)人類文明史上，詩性正義都是很重要的內(nèi)容。詩性正義主要是指通過文學(xué)作品傳播正確的價(jià)值觀，對(duì)人們進(jìn)行道德教化。在中國，由于把文字神圣化，詩性正義從古到今幾乎是公理性的存在?！拔囊暂d道”，載的是主要是儒家之道，而儒家之道又是以天人合一為中心的，相信上天眷顧好人，善惡終會(huì)得到報(bào)應(yīng)。這種思想觀念指導(dǎo)下的文學(xué)作品必然是一種正面的教化，表現(xiàn)為嚴(yán)肅的正劇，而非悲劇。

詩性正義是把文學(xué)作品與倫理道德聯(lián)系起來的。一般說來，詩性正義的含義主要包括兩個(gè)方面：一是指文學(xué)作品內(nèi)容中體現(xiàn)的正義，主要是正確的道德價(jià)值理念，如善惡報(bào)應(yīng)在文學(xué)作品中的體現(xiàn)就是一種詩性正義；二是指文學(xué)作品要有助于人們對(duì)正確價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)和理解，有助于道德教化和實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義。在這兩個(gè)方面，前者主要是指內(nèi)容上的正義，后者主要是指功能作用上的正義；內(nèi)容和功能上的正義是聯(lián)系在一起的，而不是相隔離的，內(nèi)容上的正義有助于實(shí)現(xiàn)功能上的正義，即具有正確價(jià)值觀的文學(xué)作品才有助于幫助人們正確認(rèn)識(shí)和理解正義，有助于社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)。中國傳統(tǒng)詩性正義以傳播主流的儒家道德觀及其教化為目的，這其中，儒家基本的道德規(guī)范和善惡報(bào)應(yīng)思想就成為詩性正義的主要表現(xiàn)內(nèi)容。

詩性正義在中國由來已久。詩性正義根源于“文以載道”。“文以載道”影響巨大，能夠流傳下來的作品往往都是遵循這個(gè)宗旨的?！皽厝岫睾瘢娊桃病保ā抖Y記·經(jīng)解》），“詩以正言，義之用也”（《前漢書·藝文志》），都是強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的教化功能?！拔恼虑Ч攀隆?，在傳統(tǒng)文化中，把文章看得非常重要，文章必須擔(dān)負(fù)起維護(hù)社會(huì)秩序和進(jìn)行道德教化的職責(zé)。

通俗的小說、戲曲的主要受眾是普通民眾，對(duì)于這些作品而言，主要是通過有趣的敘事，讓人們知道、接受儒家思想和價(jià)值觀。天道賞善罰惡是儒家的一個(gè)基本思想，《尚書·皋陶謨》中說：“天命有德，五服五章哉；天討有罪，五刑五用哉。”在傳統(tǒng)文化中，“天人合德”是儒家的重要思想，其中，善惡報(bào)應(yīng)是天人合德思想的簡(jiǎn)單化、通俗化，很多詩性正義都是通過善惡報(bào)應(yīng)的情節(jié)發(fā)展來體現(xiàn)的。很多文學(xué)作品特別是通俗的小說、戲曲故事等都是以善有善報(bào)、惡有惡報(bào)、正義最終得到彰顯來結(jié)局的。之所以推崇這種結(jié)局，一方面是因?yàn)槿藗兿嘈胚@種結(jié)局是應(yīng)該的、理所當(dāng)然的，符合了他們樸素的道德因果律的認(rèn)知和情感；另一方面，中國傳統(tǒng)文化一開始就定下了千古文章的基調(diào)，善惡報(bào)應(yīng)思想有利于表現(xiàn)和傳播儒家道理，有利于勸懲和教化。這就決定了在中國文學(xué)作品創(chuàng)作宗旨上已經(jīng)拒絕了悲劇內(nèi)容的出現(xiàn)。

傳統(tǒng)詩性正義拒絕悲劇內(nèi)容

關(guān)于什么是悲劇，定義不可能是唯一的，比較有影響的觀點(diǎn)是亞里士多德的摹仿論、黑格爾的沖突論以及叔本華的人生苦難觀。無論是對(duì)一個(gè)悲慘行為的摹仿、倫理力量的沖突，還是人生的苦難、不幸，在中國詩性正義的思想下，都很難有容身之地。詩性正義主要體現(xiàn)為通過故事敘事進(jìn)行道德教化，而這其中最關(guān)鍵的、最通俗的、最為人們喜聞樂見的是善惡報(bào)應(yīng)的故事情節(jié)。如果善惡有報(bào)，這種結(jié)局是正劇，而如果善惡得不到相應(yīng)的報(bào)應(yīng)，才是悲劇。悲劇的內(nèi)容很難在中國詩性正義的傳統(tǒng)中產(chǎn)生和被接受。

悲劇的定義有很多，其中最主要的一點(diǎn)就是主人公的悲慘遭遇或結(jié)局。亞里士多德主張：“悲劇摹仿的不僅是一個(gè)完整的行動(dòng)，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件?！痹谒磥?，悲劇應(yīng)該表現(xiàn)人物的不幸結(jié)局，而這種不幸結(jié)局并不是由于主人公本身的惡，而是因?yàn)樗腻e(cuò)誤，這樣才能激起觀看者的恐懼和憐憫之情。叔本華也認(rèn)為悲劇表現(xiàn)的是巨大的苦難和不幸，他認(rèn)為，悲劇“是在我們面前演出人類難以形容的痛苦、悲傷，演出邪惡的勝利”，也就是，“我們?cè)诒瘎≈兴吹降氖切皭汉兔つ棵\(yùn)的威力”。叔本華的悲劇觀與亞里士多德相比更前進(jìn)了一步，直接把悲劇看作是邪惡的勝利、正義的失敗。

這種悲劇內(nèi)容在中國傳統(tǒng)詩性正義中是不能被接受的?！拔囊暂d道”中“載”的都是以儒家思想為正統(tǒng)的道德大義，主張和宣揚(yáng)的是福善禍淫的道德規(guī)律。而悲劇傳達(dá)的是道德與幸福的不一致，表現(xiàn)的是人類的苦難，甚至是邪惡的勝利。在中國詩性正義看來，這種觀念無法給予人們正確的價(jià)值觀念，無益于道德教化。在中國傳統(tǒng)思想看來，文學(xué)作品應(yīng)該以道德作為創(chuàng)作導(dǎo)向，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)這種詩性正義是理所當(dāng)然的；毫無道德必然性、邏輯性的悲劇或與善惡因果律相背離的悲劇在傳統(tǒng)文化中沒有立足之地。

西方悲劇理論中典型的還有沖突論，黑格爾認(rèn)為悲劇的本質(zhì)是兩種倫理力量的沖突，并最終得到和解?！斑@里基本的悲劇性就在于這種沖突中對(duì)立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉。”在中國傳統(tǒng)詩性正義中，這種沖突論悲劇也不可能出現(xiàn)。如果兩種正確的倫理力量發(fā)生沖突而無法解決，只會(huì)給人們?cè)斐伤枷牒托袨橹械睦Щ螅粫?huì)給人們帶來明確的道德價(jià)值觀和教化。在傳統(tǒng)儒家文化中，當(dāng)兩種倫理力量發(fā)生沖突時(shí)，是以更大的倫理義務(wù)或責(zé)任來作出個(gè)人的犧牲，因而并不存在激烈的沖突，無法產(chǎn)生黑格爾所說的沖突性悲劇。

同樣，出于詩性正義的目的，中國傳統(tǒng)文化與古希臘悲劇的那種自由和必然的沖突所秉持的理念迥異。在古希臘悲劇中，命運(yùn)是無法改變的，在《俄狄浦斯王》的悲劇中，俄狄浦斯力圖擺脫殺父娶母的神諭，做種種努力，最終卻依然無法改變命運(yùn)。在中國傳統(tǒng)文化中，恰恰是相信道德可以改變命運(yùn)，道德決定命運(yùn)?！疤煜聼o私愛也，無私憎也，為善者有福，為不善者有禍?！保ā豆茏印醒浴罚┻@種思想在小說、戲劇中表現(xiàn)為自由與必然的和解，即人沒有必然的命運(yùn)，而是有著因自己德行可以改變的命運(yùn)。這種可改變的命運(yùn)觀有助于人們相信道德、行善去惡。在詩性正義中，即使現(xiàn)世善惡得不到相應(yīng)的賞罰，在死后或來世也應(yīng)該彰顯。因此，《竇娥冤》最后還是以竇娥的父親做官之后為竇娥申雪的方式實(shí)現(xiàn)善惡因果律。以一種死后補(bǔ)償?shù)姆绞綄?shí)現(xiàn)正義，這樣，悲劇的色彩已經(jīng)被稀釋。

傳統(tǒng)詩性正義不需要悲劇情感

按照詩性正義的要求，善良終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，這種故事邏輯和情節(jié)往往大快人心，很難與恐懼、悲哀之類的悲劇性情感聯(lián)系起來。也就是說，在詩性正義的指引下，悲劇性情感是沒有容身之地的。當(dāng)然，我們并不排除在戲劇中有恐懼、悲哀之類的情感，不過，這種情感絕對(duì)不會(huì)是整個(gè)戲劇的主流和主導(dǎo)；并且，悲情總被高尚的道德所升華，對(duì)可怕勢(shì)力的恐懼和害怕總會(huì)被堅(jiān)定的倫理信念和道德追求所消解。

按照亞里士多德的觀點(diǎn)，悲劇的摹仿是借助人物的行動(dòng)，“通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄”。這就是悲劇的“凈化說”，即通過情感宣泄來凈化人們的思想和行為，這種觀點(diǎn)與中國傳統(tǒng)文化是格格不入的。在中國傳統(tǒng)思想中，認(rèn)為極端的情感不僅容易造成人身心的傷害，而且不利于人的道德的養(yǎng)成。在中國傳統(tǒng)文化中，強(qiáng)調(diào)情感的有節(jié)制，主張通過合乎禮儀的方式來疏解情感，得到教化。

中國傳統(tǒng)文化的中庸特質(zhì)主張有節(jié)制的情感，主張合乎禮儀的情感，人們極少欣賞和鼓勵(lì)恐懼之類的極端情感?？鬃又鲝埱楦幸泄?jié)制：“樂而不淫，哀而不傷?！保ā墩撜Z·八佾》）要根據(jù)禮義來節(jié)制人們的情感：“發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也?！辈还苁菒矍?、親情，還是友情，在傳統(tǒng)儒家思想中都認(rèn)為應(yīng)該發(fā)乎情，止于禮。也就是說，要用道德禮義去約束和塑造人的情感，使人的情感是合乎禮義的情感。在傳統(tǒng)思想中，認(rèn)為無節(jié)制的情感既不利于人的身心健康，也不利于人際和諧穩(wěn)定。因而，以激烈的情感來實(shí)現(xiàn)“凈化”在中國傳統(tǒng)文化中根本不可能獲得認(rèn)可。

悲劇中的悲傷情感也并不是中國的詩性正義所能接受的。叔本華認(rèn)為：“我們?cè)诒瘎±锟吹侥切┳罡呱械模ㄈ宋铮┗蚴窃诼L(zhǎng)的斗爭(zhēng)和痛苦之后，最后永遠(yuǎn)放棄了他們前此熱烈追求的目的，永遠(yuǎn)放棄了人生一切的享樂；或是自愿的，樂于為之而放棄這一切?！笔灞救A主張悲劇對(duì)生命的否定態(tài)度與中國傳統(tǒng)的詩性正義觀念是格格不入的，詩性正義是培養(yǎng)人們熱愛人世、積極向上的人生態(tài)度，不太接受對(duì)人生的否定態(tài)度。因?yàn)椋@種悲觀態(tài)度不僅不利于道德教化，而且把人引向?qū)ι⑸娴姆穸?，無益于個(gè)人，也無益于社會(huì)。在中國傳統(tǒng)詩性正義中，推崇的是樂觀的情感和人生態(tài)度。好人得到好報(bào)、壞人受到懲罰，這種道德秩序給予人們的是對(duì)于自己行為結(jié)果的確定性和樂觀態(tài)度。

中國傳統(tǒng)詩性正義的敘事情節(jié)和結(jié)局往往給予人們以更多的愉悅感和審美感受。詩性正義中的敘事遵循善惡因果律，讓行善的人得到好報(bào)、讓作惡的人終究得到懲罰，這種結(jié)局往往是花好月圓、大快人心，給予人們情感上的愉悅。在中國傳統(tǒng)文化中，情感要合乎道德的要求，悲劇中激烈的情感和德福不一致的結(jié)局在情感上均是令人難以接受的，也無益于道德教化，因而不便把悲劇作為一種教化手段。

詩性正義排斥悲劇作為教化手段

中國傳統(tǒng)文化認(rèn)為模仿是人們獲得正確行為方式的重要方式，這種教化方式否認(rèn)悲劇具有教化功能。模仿的教化手段決定了性格或行為具有過錯(cuò)、缺陷的悲劇主人公不可能作為教化的楷模，并且悲劇中德福不一致的因果律也容易混淆人們的認(rèn)知，無法起到教化作用。

中國傳統(tǒng)文化認(rèn)為人的行為養(yǎng)成受到環(huán)境的影響，秉持教育上的模仿觀。荀子《勸學(xué)》中說：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑?！币蚨瑧?yīng)該通過文學(xué)作品創(chuàng)作一些道德上的行為典范，讓人們進(jìn)行模仿，讓人們相信行善終究會(huì)有好的回報(bào)。在孔子看來，人是有等級(jí)的：“生而知之者，上也；學(xué)而知之者，次也：困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣?！保ā墩撜Z·季氏》）對(duì)于普通民眾而言，最主要的教化不是啟發(fā)他們思考，而是直接教導(dǎo)他們應(yīng)該怎么做。在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，經(jīng)典作品主要是供君子文人來學(xué)習(xí)的，通俗化的小說、戲劇等則是對(duì)普通民眾進(jìn)行教化的有效途徑之一，因而，注重其中的詩性正義，以簡(jiǎn)單明白的方式進(jìn)行勸善去惡的教化是必然選擇。

事實(shí)上，在中國傳統(tǒng)文化中，小說、戲劇等通俗題材的確擔(dān)當(dāng)著對(duì)普通民眾進(jìn)行道德教化的重任。很多思想家和文人都看到通俗文學(xué)作品對(duì)于民眾教化的重要性，比如《三言》的編著者馮夢(mèng)龍強(qiáng)調(diào)故事敘事對(duì)民眾進(jìn)行勸善棄惡的重要作用。《三言》中的很多故事都是善惡報(bào)應(yīng)敘事，強(qiáng)調(diào)好人得好報(bào)、壞人受懲罰。關(guān)于通俗的小說和說書人的影響力和感染力，他在《喻世明言》的《敘》中有過描寫：“可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲決脰，再欲捐金。怯者勇，淫者貞，薄者敦，頑鈍者汗下。雖日誦《孝經(jīng)》、《論語》，其感人未必如是之捷且深也。”與經(jīng)典作品相比，馮夢(mèng)龍認(rèn)為通俗易懂的話本小說、戲曲等更可以激發(fā)人們的道德情感，起到道德教育的作用。文人的寫作宗旨是希望自己的著述能夠勸誡人心，而勸誡人心的故事大多是善惡報(bào)應(yīng)的故事，文人的自覺意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)就從創(chuàng)作源頭上造成悲劇鮮有產(chǎn)生的可能性。

作者、讀者或觀眾對(duì)悲劇的拒絕

話本小說、戲劇的創(chuàng)作者大多是受到正統(tǒng)儒家教育的文人，有著高度自覺的文化意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他們認(rèn)為自己應(yīng)該承擔(dān)起勸懲的重?fù)?dān)，弘揚(yáng)儒家道德、教化民眾；基于此認(rèn)識(shí)，他們創(chuàng)作大量善惡報(bào)應(yīng)的文學(xué)作品，即詩性正義作品。廣大讀者、觀眾也接受了詩性正義的內(nèi)容，對(duì)與之相反的內(nèi)容予以排斥和拒絕。

在詩性正義的指導(dǎo)下，傳統(tǒng)文學(xué)作品注重的是道理之“真”、道德之“善”，而非敘事之“真”。為了教化目的對(duì)故事進(jìn)行改造和加工在中國文化史上是習(xí)以為常的事情。為了傳播儒家道義甚至可以修改、加工、美化歷史（故事），更不要說小說、戲劇了。比如《西廂記》的原型最早是在唐代出現(xiàn)，那時(shí)叫《會(huì)真記》，其結(jié)局是張生無故拒絕鶯鶯，后來各自男婚女嫁，男女主人公就再也沒關(guān)系了，人們就覺得這個(gè)結(jié)果無法接受。鄭振鐸就指出：“這不能算是悲劇，實(shí)是‘怪劇’?！焙髞淼摹段鲙洝纷寖蓚€(gè)人“有情人終成眷屬”，滿足了人們喜好團(tuán)圓的心愿?，F(xiàn)實(shí)是冷冰冰的、無情的、平淡的、復(fù)雜的、深刻的，并不一定事遂人愿，而經(jīng)過加工后的小說、戲曲則是有溫度的、夢(mèng)幻般的、理想化的，美夢(mèng)終會(huì)成真的?，F(xiàn)實(shí)中有悲劇，有喜劇，有正劇，更多的可能是鄭振鐸所說的“怪劇”，生活的發(fā)展往往毫無邏輯可言。而詩性正義敘事則是以正劇為主，遵循善惡有報(bào)的邏輯脈絡(luò)。所以錢穆認(rèn)為中國的文學(xué)：“多數(shù)是走向團(tuán)圓之路，所以無史詩，無神話，無悲劇。”

在中國傳統(tǒng)社會(huì)中并不是沒有悲劇的出現(xiàn)，比如《紅樓夢(mèng)》《梧桐雨》之類，這類悲劇要么是極少數(shù)經(jīng)歷了由闊綽到敗落人生經(jīng)歷的天才，比如曹雪芹，寫出了帶有自傳性質(zhì)的悲劇，要么是一些基于真實(shí)歷史故事的寫實(shí)性苦情戲。然而，這種作品在數(shù)量上太少了，難以與數(shù)量眾多的正劇抗衡，在普通民眾的生活中，影響更大的是詩性正義的正劇。

在傳統(tǒng)思想的熏陶和詩性正義的影響下，讀者或觀眾習(xí)慣詩性正義的結(jié)局，形成了認(rèn)知和思維上的慣性，對(duì)于非詩性正義特別是反詩性正義的結(jié)局具有很強(qiáng)的排斥心理，這就造成了非詩性正義特別是反詩性正義作品難以流行和傳播；有時(shí)候甚至還會(huì)被要求更改結(jié)局，使作品符合詩性正義的要求。例如南戲《琵琶記》，不同的版本有不同的結(jié)局，影響最大的是大團(tuán)圓的結(jié)局，因?yàn)楹芏嘤^眾甚至是演出者都無法接受好人得不到團(tuán)圓的結(jié)局。

在中國傳統(tǒng)小說、戲曲中，詩性正義的影響根深蒂固。善惡報(bào)應(yīng)的結(jié)局不僅符合人們的道德價(jià)值觀，而且也符合人們的情感。無論是創(chuàng)作者，還是讀者、觀眾，在詩性正義思想的影響下，已經(jīng)形成了思維定式，認(rèn)為事件發(fā)展要遵循道德因果律，難以接受反善惡報(bào)應(yīng)的結(jié)局，否則就要求對(duì)這種結(jié)局進(jìn)行修改，使其最終符合善惡報(bào)應(yīng)因果律。因此，在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，悲劇沒有獲得廣泛的認(rèn)同和接受，創(chuàng)作者不太可能自覺去創(chuàng)作，讀者、聽眾或觀眾也接受不了負(fù)面的價(jià)值觀念，這就造成了傳統(tǒng)文化中悲劇難以產(chǎn)生。