秋天的第一個柚子

盛倩玉

沒有柚子的秋天，是不完整的。

揭陽人鶴慶記得，小時候，每到中秋節(jié)前，家里就要備上幾個柚子，媽媽會特別叮囑，“這是拜月娘用的，不可以提前開來吃?！?/p>

用柚子拜月亮的風俗，我國的廣東、浙江、福建、臺灣等地盛行。因為“柚子”諧音“游子”，寓意漂泊在外的游子可以回家團圓;而“柚”又與“佑”諧音，有保佑家人平安吉祥的含義，柚子可謂水果界的“諧音梗之王”了。節(jié)慶時節(jié)，拿柚子插香也是許多地方的習俗：各家各戶用細香插滿柚子，并用竹竿撐到高處——家家都要這樣做，并暗搓搓地較勁，比誰插香插得多。

用網(wǎng)友的話來說，“好吃又好玩，就是路過有點燙?！?h3>“299元一個”與“5毛一斤”

今年7月，有網(wǎng)友在小紅書中曬出一款產(chǎn)地泰國的“紅寶石泰柚”，并配文，“今天看到這個柚子的價格，倒吸一口涼氣。”這款進口柚子，在超市里一個1.5kg左右，售價可以達到299元。

帖子隨后引發(fā)了不少網(wǎng)友討論，有購買過的消費者認為這種柚子“確實好吃”“又甜又嫩又水”;也有消費者認為是智商稅，吐槽“里面是不是有鉆石？”

事實上，葡萄柚等高端品種作為國內柚子的主要進口品類，正受到越來越多消費者的追捧，特別是堪比柚界“晴王”的紅寶石泰柚，被小紅書的文案鬼才們稱為“柚界天花板”“柚中愛馬仕”“不吃要拍著大腿喊后悔”。

記者查詢中國海關統(tǒng)計數(shù)據(jù)時發(fā)現(xiàn)，我國柚子進口量從2017年的4.2萬噸增長到2020年的近8萬噸，短短三年時間數(shù)量已經(jīng)翻了一倍，進口額也從3.4億元快速增長到5.4億元。數(shù)據(jù)同時顯示，南非、泰國作為我國進口柚子主要來源國，分別占到進口總量的72%和19%。正如華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院在分析報告中指出的，我國目前柚子進口單價較高、且來源較為單一。

眼下柚子迎來收獲季節(jié)，不少消費者卻發(fā)現(xiàn)：國產(chǎn)柚子的價格似乎又更便宜了，還有許多價格超低的柚子出現(xiàn)在街邊、水果店。

作為柚子愛好者，奇奇最近就趁著便宜狂吃柚子。她告訴記者，“今年柚子整體都不貴，水果店還有4.9元一個的特惠活動?！?/p>

而產(chǎn)地端對價格的感受，往往還要更加“敏感”。有廣西水果銷售商強哥向南都周刊記者介紹，自己在福建地頭收蜜柚時，發(fā)現(xiàn)今年蜜柚價格確實低了，“白肉的田頭價格0.5元/斤-1.0元/斤，三紅蜜柚也只要1.3-1.4元/斤就能收到，價格相比往年表現(xiàn)不太理想?！?/p>

另一廣西種植戶蘇先生則向記者表示，“前段時間我的三紅柚才7毛/斤。香蕉、嫩姜，價格都不理想，太不好賣了?！?/p>

一邊是“價格不菲”的進口柚，而另一邊，則是國內種植的柚子長久以來作為大眾水果，甚至不時出現(xiàn)“滯銷”新聞。即使是國內近年來引種的泰國紅寶石柚，價格也遠低于進口，常被冠以“價格柚人”等形容。

為啥柚子賣便宜了？

人們對待柚子的情感，很少像榴蓮、香菜這種“要么愛到底，要么恨到底”。

事實上，大多數(shù)人都愿意接受柚子，它長得圓潤，沒有攻擊性，口感老少咸宜。

奇奇記得，學生時期，返校時總要帶個大柚子去宿舍跟室友一起吃，一邊看劇聊天，柚子的清香從鼻腔流入喉嚨。相比那些動輒就要花上大幾十上百塊買到手的網(wǎng)紅水果們，柚子可謂是秋日限定的快樂源泉了。

至于今年柚子價格偏低，其實也涉及一些“偶然因素”。云南西雙版納的柚子種植戶譚先生向南都周刊記者介紹，自己種植了650畝的柚子，在當?shù)貙儆谥械纫?guī)模，但今年柚子的銷售確實面臨困境。

譚先生透露，原因在于疫情環(huán)境導致的客商缺乏，“我的果園屬于邊境地區(qū)了，從景洪到這里要經(jīng)過六個檢查點，個人要持指定地點辦理的通行證和三天內的核酸檢測證明”，外地客商擔心交易風險，不敢前來采購，自己只能在朋友圈零星銷售，“已經(jīng)放棄一塊地了，另一塊地不知道還能堅持多長時間?！?/p>

而廣西水果銷售商強哥也向記者分析今年柚價不高的原因，一方面，受氣候等因素影響，今年海南、廣東、廣西、福建、云南的蜜柚上市時間沒有拉開，短時間內出貨量大，一定程度上拉低價格;

另一方面則是疫情造成的銷售困難。近年來，我國柚子的年出口量在17萬噸左右，如今受疫情影響，出口運費上漲，不少本應出口的柚子轉向國內市場銷售，增加了國內柚子市場的競爭。

當前國內消費者的柚子消費熱情仍有待提升，柚子流動性不足，一些水果零售商甚至發(fā)現(xiàn)，“市民聽說我們的柚子是福建的，出于對疫情的擔憂也不敢購買了?！?/p>

而與此同時，近年來頻繁波動的柚價，也與一些“必然因素”有關——擴種。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我國柚子產(chǎn)量自2003年開始快速增長，2018年國內柚子產(chǎn)量已經(jīng)突破500萬噸。

目前國內市場的柚子已經(jīng)出現(xiàn)了局部產(chǎn)能過剩的局面，一些地區(qū)的種植收益出現(xiàn)明顯下降。

譚先生告訴記者，當?shù)氐蔫肿釉诤芏虝r間內發(fā)展到10多萬畝的規(guī)模，自己的柚子果園也是從別人手中轉來。如今經(jīng)歷虧損，當?shù)卦S多果農(nóng)的種植積極性有所下降，“現(xiàn)在我也在考慮是否要放棄種植柚子，去城市打工?！?/p>

而另一方面，高速擴種之下，越來越多新手涌入行業(yè)，種植模式與管理水平參差不齊，柚子質量也存在較大差異。缺乏品牌、品質不穩(wěn)定的柚子往往難以賣到好價，消費者的購買體驗也受到影響。

在微博，#見過臉皮最厚的柚子#的話題下，就有網(wǎng)友曬出自己不幸買到的劣質柚——厚得像棉被一樣的皮里包著幾顆水果糖大小的肉粒，被網(wǎng)友吐槽為“是我見過最不懂事的柚子”“這柚子是來報復社會的吧”。

“好柚”還真不少

值得欣慰的是，經(jīng)過多年的發(fā)展，目前國內柚子種植地遍布兩廣、福建、湖南、浙江、四川、云南、貴州、湖北、海南等地，經(jīng)過不斷引進、培育，誕生了不少獨具品牌、個性的好柚。

廣東梅州是主要的蜜柚產(chǎn)地，產(chǎn)量占全省的90%，蜜柚種植面積約30萬畝。2018年，“梅州柚”位居“粵字號”區(qū)域公用品牌百強榜榜首，品牌價值達到227.5億元。

中秋國慶期間是當?shù)孛坭值纳鲜懈叻?。針對今年的柚價，梅州大埔興瑞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司負責人劉國武向南都周刊記者分析，“僅僅以平均價格來看柚價表現(xiàn)，其實并不準確。”

劉國武介紹，國內柚子價格結構性分化正日益凸顯?！霸诋a(chǎn)地市場，一些好柚子包園價格都可以賣到2.0元/斤以上，質量較差的單價才相對較低，包園可能也只有0.6元/斤?！?/p>

不同的栽培方式和管理技術，種出來的柚子口味、商品率都存在很大差別。優(yōu)質的柚子價格更高，有益于在國內柚子產(chǎn)業(yè)中形成良性循環(huán)。劉國武看到，“結構性分化短期內會使行業(yè)產(chǎn)生一些陣痛，但長遠來看，唯此才不會出現(xiàn)常見的劣幣驅逐良幣的現(xiàn)象?！?/p>

香柚、桑麻柚、金蘭柚、金香柚……包括柚子在內的柑橘類水果為何如此多變？

紀錄片《影響世界的中國植物》當中就提到，柑橘家族的水果中，任意兩個都能雜交出新的物種。自然界中，并非所有植物都有這樣的能力，而柑橘家族卻不受限制，如此神奇。而柚子作為柑橘家族三大元老之一（其余為香櫞、橘子），在自然界中不停上演的倫理大戲，讓這一家族日益龐大——橘子和柚子雜交出橙子，橘子和香櫞雜交出萊檬和粗檸檬，橙子又和它的祖先香櫞雜交出了檸檬，和柚子雜交出了葡萄柚……

酸、甜、爆汁？中國柚好吃地圖

每到秋冬，各種柑橘類水果上市，總要令人大飽口福，國內各產(chǎn)地的柚子們往往獨具個性，值得細細品嘗，倒也不必舍近求遠，非挑進口柚不可。比如福建平和的“琯溪蜜柚”，它是近年來的大熱門?，F(xiàn)如今，福建又以“一個地方長出四色蜜柚”而聞名，白色蜜柚早在乾隆年間便是貢品，色澤如玉;紅色蜜柚，一口下去能感受到汁水噗嗤;黃色蜜柚果肉為臍橙色，晶瑩剔透，酸甜可口。不過最經(jīng)典的還是“三紅蜜柚”，一個柚子身上有三種紅色，果外皮淡紅，海綿層粉紅，而果肉則是玫瑰色——果大皮薄、汁多柔軟、清甜微酸的蜜柚，隔著外皮都感覺口齒生津。

奇奇告訴記者，她最喜歡的是莆田四大名果之一的“度尾文旦柚”，汁水多，鮮嫩可口，“一般是挑同樣大小中更重的一個，這樣會水分比較足，吃起來不干。”

而對于柚子愛好者的心頭好，自然還有廣西容縣沙田村的“沙田柚”。它籽大、干、皮厚，然而愛吃的人會為其無法形容的甜蜜口感而陶醉：果肉脆爽，口感回甘。

“梅州金柚”同樣值得一嘗，梅州從民國初年開始種植沙田柚，距今已有近百年歷史，成熟后的梅州金柚果皮呈鮮黃色，果肉爽口，耐存放，吃起來有一種蜜味，有“天然的水果罐頭”之稱。

看，這么多“柚惑”，你還不心動？柚子可能并不是什么“昂貴”的水果，但卻正因其“親民”“圓滿”“大有（音同“柚”）而顯得老少皆宜，飽含情深。

（鶴慶、奇奇、強哥為化名）