故鄉(xiāng)的山稔

余石

在那個物資極度匱乏的年代，山稔是我們鄉(xiāng)下孩子的主要零食，甚至是主食。

山稔熟了，我們總會跑到長滿山稔的山上去放牛。牛繞著山稔吃草，我們躺在牛背上吃山稔。躺在牛背上，山稔隨手可摘，揚揚自得，賽過活神仙。到了晌午，牛吃飽了草，我們吃飽了山稔，雙雙滿載而歸。有時由于貪玩，讓牛吃了生產(chǎn)隊里的莊稼，社員反映到生產(chǎn)隊里，怕被責(zé)罵或挨打，不敢回家吃飯，也跑到山上以山稔充饑。待家長歇了氣，到山上去找時，才乖乖回家。我的一個同學(xué)，他家生活十分困難，兄弟姐妹八人，母親又體弱多病，他排行老三，他前面一個姐姐、一個哥哥，讀到三年級時，因家庭困難就輟學(xué)了。他同我一起入學(xué)，可上學(xué)時斷時續(xù)，已慢了我兩屆。他平時跟我上山去摘山稔，總是舍不得吃，裝在袋子里，我以為他是帶回家給他的兄弟姐妹們分享，可是有一次我發(fā)現(xiàn)他在集市里賣山稔。他不好意思地告訴我，他只有賣了山稔，下學(xué)期才有錢報名注冊，要不他又要失學(xué)了。聽后我心里很難受，我后來總是幫他摘山稔，最后他終于艱難地讀完了高中，跟我一樣成為一個回鄉(xiāng)青年。在恢復(fù)高考制度的次年考上了大學(xué)，寒門子弟終于有出頭之日，這里也有山稔的一份功勞。

有一次，來了一場百年不遇的強臺風(fēng)，狂風(fēng)夾著暴雨，翻江倒海，山洪暴發(fā)，山體滑坡，山稔也難免滅頂之災(zāi)。長滿山稔的山坡一夜間變成絕壁懸崖。災(zāi)后幾天，人們發(fā)現(xiàn)山體滑坡形成的一個孤島上還殘留著一簇山稔。我們坐在孤島對岸的懸崖上，看著熟透的山稔可望不可即。果熟蒂落，它只好自尋歸宿。但我們發(fā)現(xiàn)這些熟透落地的山稔果竟然變成繁衍后代的種子。不久，孤島上長滿了山稔，變成一個山稔島。在極其惡劣的環(huán)境中，山稔仍不忘抱團生長，在山崩地裂的滅頂之災(zāi)面前還處處跳躍著蓬勃的生命音符。這是什么精神境界！

印象中山稔全身是寶。那時我的故鄉(xiāng)流行一種服裝，叫“咸水杉”。它是一種乳白色的土粗布，我們本地人稱為“十六磅”。這個命名大概是因為布料厚重吧，它穿在身上不沾身且耐磨，夏天涼爽，冬天保溫，是四季可穿的再好不過的工作服，尤其海邊的漁民最喜歡又最盛行，被稱為“咸水衫”可能就是這個緣故吧。由于白色容易弄臟，漁民把它染成朱色，接近紅土的色彩。染成這個色彩的染料就是山稔根。鄉(xiāng)親們到山上掘回山稔根，把山稔根的皮刮下來，搗碎，放在鍋里熬煮即成染料。記得當(dāng)年離我們村莊不遠(yuǎn)的海邊漁村的姑娘們常來我們的山坡上挖山稔根。她們怕挖死山稔，只在山稔旁挖一個坑，割出山稔部分根須就回填了，不影響山稔的生長。我們甚感謝那些心靈手巧的漁村姑娘，那時就懂得保護山稔呢！用山稔根染出來的服裝簡樸、大方，實用又不褪色。漁民們穿在身上，映襯著長年在海上打魚被太陽和大海蒸染的古銅色的膚色，活像一個個用紅土雕成的塑像。

山稔也是一種藥材，鄉(xiāng)下人被劃破了皮或被刀割傷，流血不止，跑到山上抓一把山稔葉，放在口里嚼爛，貼在傷口處，止血生肌，傷口很快就愈合了?！侗静菥V目》和《中藥大辭典》對山稔也有記載。據(jù)說尤其用山稔泡酒更好，有強筋壯骨，補血安神，祛風(fēng)活絡(luò)，滋陰壯陽之功效。我的父親是一個鐵匠，常年從事重體力勞動，所以喝酒是必不可少的。一能添勁，二可消除疲勞。他自己釀制本地米酒，因當(dāng)時家庭生活困難，沒錢買得起昂貴的藥材，不說昂貴就是一般藥材也買不起，所以，山稔就成了他所選的藥酒料了。那時我常常到山上摘山稔給他泡酒，他有時用新鮮的山稔泡，有時用曬干了的山稔泡。用山稔浸泡出來的藥酒裝在玻璃瓶里，透出一種玫瑰色的絢麗。打開瓶蓋，香味撲鼻，我的父親喝得津津有味。

可惜父親因勞累過度，英年早逝，等不到現(xiàn)在的美好生活就離我們而去，而他喝這種山稔酒也許是他一生最奢侈的享受了。