給城里親戚拜年不送臘肉送稻草

江雨

上世紀(jì)80年代，在湘南農(nóng)村拜年走親戚流行送臘肉和糍粑。只有過年才能吃到的煙熏臘肉和糍粑，自家吃得比較節(jié)省，要省下來一些留到正月里走親戚拜年送禮用。特別是城里的親戚，因?yàn)闂l件受限，不可能制作臘肉和糍粑，所以將農(nóng)村親戚送來的臘肉和糍粑當(dāng)貴重禮品來看待。但是，我家一位在縣城的遠(yuǎn)房親戚卻叫我父母來拜年時(shí)不再送臘肉和糍粑，只送曬干的稻草。

稻草在農(nóng)村極為普通，到處都有，水稻收割之后，村莊便是稻草的世界：空曠的田野、曬谷坪、房前屋后蹲著一座座草垛，灶膛里燃燒著稻草，牛欄里鋪著稻草，就連我們睡的床也鋪上了還散發(fā)著泥土味的稻草……可以說，稻草在鄉(xiāng)下人看來是最普通的卑微之物，隨便拿，隨便踐踏，隨便燒，民間有“命賤如稻草”之自嘲。但是，我家這位吃“國家糧”的遠(yuǎn)房親戚將稻草視為春節(jié)禮品，主動(dòng)向我父母“索要”。

1980年9月，我從農(nóng)村中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣一中讀初一，是母親托她在縣教育局當(dāng)科長的遠(yuǎn)房親戚幫的忙。遠(yuǎn)房親戚是母親同村且同宗族的，按輩分母親管他叫叔叔。為感恩他的幫忙，第二年春季開學(xué)，父母除了挑著我因住宿要交給學(xué)校的大米和行李外，還挑著臘肉、糍粑等土特產(chǎn)，翻山越嶺上20多公里外的縣城，在送我上學(xué)的同時(shí)，專程給他拜年。可是，第三年春季開學(xué)給他拜年時(shí)，臘肉、糍粑換成了兩大捆干稻草。我納悶地問母親：“怎么稻草也當(dāng)春節(jié)禮品送？”母親笑著回答：“你叔外公去年跟我說，臘肉、糍粑就不要送了，家里多，吃不完，要送就送兩床稻草來。”

原來，叔外公是想用曬干的稻草作床墊。在我們村，家家都用稻草作床墊，在木板床上鋪上厚厚的蓬松的稻草，再鋪上棉絮和干凈的床單，稻草床就鋪好了。我是睡著稻草床長大的，對稻草床的好處也許是因?yàn)榱?xí)慣了而渾然不覺，反而感覺出了稻草床的一些不好：比如睡久了，稻草被壓得板結(jié)，睡上去就感覺硬邦邦的;比如個(gè)別不安分的稻草會(huì)冷不丁地從棉絮下面跑到床單上面，睡上去既硌人又癢癢;比如被睡久了的稻草還會(huì)散發(fā)著陳腐的味道，如果遇上潮濕的梅雨季節(jié)，稻草更會(huì)散發(fā)出一股霉味，讓人難以入睡。最麻煩的是，遇上孩子尿床，第二天要將整床的稻草更換掉，如果只換掉尿濕那些，睡在床上還是能聞到尿臊味。有一年冬天太冷，三弟夜里尿了床，第二天母親將新的稻草換上，但是三弟竟然再接再厲，第三天尿了床。家里人口多，有好幾張床，備用鋪床的稻草也不多，所以母親這次只將濕的部分更換了一下。就這樣，我與兩個(gè)弟在還存有尿臊味的稻草床上睡覺，直到到第二年夏天第一季稻收獲后有了稻草，才結(jié)束鼻子的委屈。

而城里人睡的棕墊床就不一樣，去年第一次隨父母到叔外公家就睡過這樣的床，甚是好睡，不硌人，也好聞，完全沒有霉味。叔外公怎么不愿睡棕墊床而要換成稻草床？難道是城里人圖新鮮？

母親似乎看出了一臉的疑問，告訴我，叔外公是在農(nóng)村睡稻草床長大的，十多年前還到我們村下過鄉(xiāng)，在我們家吃住過一小段日子，睡過稻草床。我明白了，叔外公原來對稻草床情有獨(dú)鐘。

我想起暑假“雙搶”一忙完，母親就將曬谷坪打掃得干干凈凈，將挑回來的一捆捆稻草解開，撿出那些又長又壯實(shí)的稻草，撒在地上，均勻地鋪開。此時(shí)太陽越升越高，溫暖的陽光灑在稻草上，散發(fā)出一股谷禾的芳香，沁人心脾。待到太陽落山，母親用連枷將曬干的稻草一遍一遍拍打，使稻草干凈又松軟。母親將干稻草卷起來捆成兩捆，每一捆大概五公斤，她將它們挑回家。我以為是給我們床上那些已被睡得僵硬的稻草換新，母親卻將它們堆放在木樓二樓陽臺(tái)上存起來，原來是要送給叔外公的。

元宵節(jié)后開學(xué)前一天，父親挑著那兩捆早稻稻草，母親挑著大米與我一起到了叔外公家。叔外公見到稻草眉開眼笑，叫叔外婆馬上給兩張床鋪上，母親協(xié)助叔外婆將兩床棕墊撤下來，將稻草在床上碼整齊，再鋪上棉被和干凈的床單，棕墊床就變成了稻草床。

我問叔外公這么多年了為什么還想睡回稻草床，他樂呵呵地說：“稻草床好處多啊，冬暖夏涼，透氣性好啊，而且柔軟舒適，最重要的是睡覺前能聞到稻香味，睡得香啦！”

稻草床真有叔外公說的那么好嗎？晚上我與父親睡在其中一張稻草床上，我一邊想起叔外公白天說的話，一邊趴著悄悄地將枕頭挪開，捲起床單和棉被邊沿，將臉埋在稻草里，靜靜地聞。一股稻香沁人心脾，再深深地吸一口氣，心醉神迷，渾身通透——我仿佛置身于豐收的田野，被稻香包圍著，被燦爛的陽光包圍著，被暖意融融的季節(jié)包圍著……

第二天吃早餐時(shí)，叔外公感嘆地說：“昨晚是他十多年來睡得最香的一個(gè)晚上。”叔外婆附和道：“是啊，是啊，他昨晚睡得很沉……”

就沖叔外公這句話，父母每年春節(jié)都會(huì)送稻草來，直到我高中畢業(yè)。

我后來離開家鄉(xiāng)到了城里工作并且成了家，睡上了席夢思，睡久了感覺還是沒有家鄉(xiāng)的稻草床舒服，開始懷念稻草床，一有時(shí)間和機(jī)會(huì)就趕回老家，在稻草床上睡上幾晚。

我終于明白叔外公對稻草床的情懷：從農(nóng)村出來的人，生于稻草床，長于稻草床，稻草床就是他人生的搖籃，無論何時(shí)、何地，他都不會(huì)忘記，都想重溫一下。

責(zé)任編輯：李梓嘉