外婆的囑托

單國(guó)偉

小的時(shí)候，家住小山村，日子過(guò)得寒酸，挨餓受凍更是家常便飯。

為了省錢，母親有病就扛著，寧愿忍痛下地干活，也絕不去看大夫。哥哥幾次提出輟學(xué)務(wù)農(nóng)的想法，都被父親嚴(yán)辭拒絕。我和弟弟每年的學(xué)雜費(fèi)經(jīng)常拖欠，次數(shù)多了，連老師都不好意思上門催促。年幼妹妹的煉乳也時(shí)常斷頓，經(jīng)常用稀湯寡水的炒面糊糊代替，每每惹得妹妹哇哇大哭。為了省吃儉用，家里早就形成了一日兩餐的習(xí)慣，幾年都沒(méi)添過(guò)一件新衣服，仿佛一年到頭都處于饑餓狀態(tài)之中。

看著我們?nèi)兆舆^(guò)得難纏，外婆總會(huì)想方設(shè)法地幫襯我們。有時(shí)會(huì)用頭巾拎幾個(gè)饅頭、包子什么的，趁著天黑送來(lái)給我們吃。有時(shí)會(huì)把她家里用剩下的化肥，或者沒(méi)打完的農(nóng)藥，悄悄地施撒到我家的地里。有時(shí)因?yàn)榧依锩?，我和弟弟妹妹沒(méi)人帶，被鎖在家里飽受委屈時(shí)，外婆總會(huì)帶我們到她家，在燒得火紅的爐灶前煮大豆，炒青稞，或者拿出自己都舍不得吃的幾個(gè)油餅、麻花或燒餅，讓我們填飽肚子，給我們說(shuō)笑話、講故事，逗我們幾個(gè)開(kāi)心。

而每逢年頭節(jié)下，外婆也總會(huì)把家里做的肉菜端一小碟，有時(shí)還隨身裝半口袋油炸花生或糖果，悄悄送來(lái)給我們幾個(gè)外孫解解饞。當(dāng)然，她還經(jīng)常發(fā)揮靈巧的手藝，偷偷用外公穿剩下的衣服布料，給我們幾個(gè)外孫縫制幾件棉襖或外褂，而我們也只在過(guò)年時(shí)才舍得拿出來(lái)穿呢！

那年冬天，一場(chǎng)暴雪襲擊了村莊。一天早上，正讀小學(xué)三年級(jí)的我，突然被凍感冒了，渾身發(fā)燙，軟弱無(wú)力。父親趕緊騎了自行車，冒著呼嘯的寒風(fēng)和飄舞的鵝毛大雪，送我到村衛(wèi)生所瞧病。

瞧完了病，望著父親在赤腳醫(yī)生和幾位等候瞧病的村民們那眾目睽睽之下，即使搜遍了渾身上下的所有口袋，也未能湊齊一元七角八分錢的醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，那種愧疚，那種羞怯，那種尷尬，那種無(wú)奈，令人終生難忘。從衛(wèi)生所回來(lái)的路上，我在幼小的心里打定了從此不再上學(xué)，幫助家里干活掙錢的念頭。

第二天，我的感冒已經(jīng)好了大半，可我故意說(shuō)頭疼得要炸了一般，身上軟得像根面條。父親和母親露出疑惑的目光，嘴里不住地?cái)?shù)落著：“這個(gè)劉半仙，平時(shí)總說(shuō)自己能得很，這次開(kāi)得藥咋不靈光了呢？”

第三天一早，父親看我好得差不多了，執(zhí)意送我去上學(xué)?？晌覉?jiān)決不出門，還說(shuō)要和父母一起下地干活。我一邊振振有詞地說(shuō)著，一邊像個(gè)大人一樣扛起鐵鍬，大步走向后院，和母親一起往地里拉農(nóng)家肥。

看著我還沒(méi)有鐵鍬把兒高的矮小的個(gè)頭，再瞧著我那副倔強(qiáng)得像一頭驢子的模樣，父親不禁怒火中燒，一腳踢飛了我手里的鐵鍬，一巴掌甩在了我的小屁股上，疼得我齜牙咧嘴地哭將起來(lái)。

母親知道了我故意撒謊不去上學(xué)的理由，氣得也抹起了眼淚，一再念叨著：“你這個(gè)娃，不上學(xué)能干啥？將來(lái)會(huì)有啥出息呀？”父親沒(méi)有理會(huì)我的哭泣，硬是把我拖到他的自行車上。害怕我半路往下跳車，又找來(lái)一根拴牛的麻繩，將我牢牢地拴在他的后腰上，像押解犯人一般，迎著一路的風(fēng)雪，終于把我送到了學(xué)校老師的手里。

可是，沒(méi)等父親騎著自行車走遠(yuǎn)，我就執(zhí)拗地從老師的眼皮底下悄悄溜出了學(xué)校，跑回了同一個(gè)隊(duì)里的外婆家里。我哭著告訴外婆：“我再也不上學(xué)了。我要干活掙錢養(yǎng)家，也要養(yǎng)外婆！”

外婆笑盈盈地望著我，慈祥地?fù)崦业男∧X瓜，輕輕地拉過(guò)我的小手放在她的大手上，和藹地對(duì)我說(shuō)：“孫娃，你看看外婆的手和你的手，有啥不一樣嗎？”

我把外婆粗糙的大手翻來(lái)覆去地看了看，不解地說(shuō)道：“外婆的手大，上面還有好多繭子和傷疤?！?/p>

外婆微笑著繼續(xù)問(wèn)道：“孫娃，那你知道你外公為啥能當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)？你三舅為啥能在新疆開(kāi)大汽車嗎？”

我低頭想了想，然后搖了搖頭，不知如何作答。

外婆笑瞇瞇地告訴我：“外婆大字不識(shí)一個(gè)，只能在土里摳，泥里刨，當(dāng)牛做馬出苦力。可你外公和三舅都是共產(chǎn)黨員，有知識(shí)有文化，所以能為國(guó)家干大事，能在外面掙大錢??！”我迷迷糊糊，似懂非懂，一會(huì)兒后悔不該無(wú)故逃學(xué)，一會(huì)兒又不甘心這種失敗的滋味。眼看著外婆像變戲法兒似的塞給我一塊糖，又忙里忙外地為我做好吃的，我的心里開(kāi)始不安起來(lái)。

吃過(guò)午飯，我躺在外婆懷里睡著了。忽而夢(mèng)見(jiàn)自己考了班級(jí)第一名，正在高興地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。忽而又夢(mèng)見(jiàn)自己也像三舅一樣開(kāi)上了大汽車，歡快地奔跑在家鄉(xiāng)的田野上……

下午，外婆早早地在驢車?yán)飰|好了干爽的麥草，在麥草上鋪了一條干凈的褥子，費(fèi)力地把我從屋里的炕上抱上車，又找來(lái)外公的一件大棉襖給我披上，這才高興地拉起車，輕快地走出門外，一邊大聲地喊叫著：“我孫娃將來(lái)要上大學(xué)，為國(guó)家干大事哩！”一邊在村民們好奇的目光中，向村里的小學(xué)方向走去。

看著外婆佝僂的身影和蹣跚的腳步，眺望著遠(yuǎn)處漫天飛舞的雪花，我的心頭一熱，頓時(shí)淚眼蒙眬……

那年夏天，已經(jīng)當(dāng)警察多年的我，和妻子趕回老家看望外婆的時(shí)候，她已經(jīng)病入膏肓，奄奄一息。我悄悄在外婆的枕頭底下塞了些錢，強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)道：“外婆，孫娃不孝，沒(méi)能早早回來(lái)陪你好好看病，讓你受罪啦?！?/p>

深受病痛折磨的外婆，費(fèi)力地睜大眼睛，慈愛(ài)地看著我，緩緩地拉過(guò)我的手，有氣無(wú)力地說(shuō)道：“孫娃呀，你成了黨……黨員，為國(guó)家干……干大事，為外婆爭(zhēng)……爭(zhēng)了光，也為咱們?nèi)濉瓲?zhēng)了光啊……”

聞聽(tīng)此言，我的眼淚再也控制不住，猶如開(kāi)閘的洪水，頓時(shí)一瀉千里。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：婁師白