村頭的哨聲

官學榮

父親從1958年成立人民公社便開始擔任生產(chǎn)隊長，一千就是26年。

父親身為隊長，每天都得喊工派工。在那個連鬧鐘都買不起的年代，農(nóng)村人只知道雞叫三遍，天就快亮了。父親也就每天在這個時候起床，先將家里的水缸挑滿水，然后帶上工具或農(nóng)具，站在屋旁的塘壩上，熟練地從衣袋中掏出長年隨身攜帶的口哨，使盡全部的氣力，吹響全隊勞力起床干活的口哨。那哨聲劃破清晨的沉寂，迎來朝霞，也迎來田野的生機。

一個口哨總是要吹上好幾年，金屬做成的口哨，即使生銹了，父親也舍不得換。那天中午，父親利用午休時間，到附近水塘撈豬菜，一不小心，把口哨弄丟了。在他看來，這口哨并不只是需要花錢再買的問題，而是一種神圣的責任，如同戰(zhàn)士丟失了武器一樣。怎么辦？父親沒有猶豫，重新下到水塘，通過反復回憶自己在水塘經(jīng)過的路線，一寸一寸地用雙手往前摸。每往前一步，父親都在提醒自己，不能放過任何一個有可能是口哨丟失的地方。最后用了將近兩個小時，硬是將口哨摸了上來。26年中，父親把實在不能再吹的口哨一一用小手帕包好，共有六枚，至今珍藏著。試想，那珍藏的豈止是一枚枚口哨，那是他對土地的摯愛，對生活的祈盼，也是對一段崢嶸歲月的收藏。哨音早已遠去，但在那噓噓的哨音里，吹出的是生命的韻律。

隊上有大小池塘六口，春天一到，父親便安排專人買進魚苗投放其中，平時用青草做飼料，年底塘干了，每家每戶都能分得一份鮮魚，有的可以分得好幾十斤。后來隊上又建起了豬場，多的時候有成欄豬上百頭，平時出售之外，逢年過節(jié)還會宰殺一些分給大家。在那個物資緊缺的年代，這還真是一件非常了不起的事件，既增加了集體和社員的收入，又改善了大家的生活。

父親只上過幾年私塾，但卻寫得一手好字，生產(chǎn)隊的各種宣傳欄窗辦得有板有眼。父親做筆式運算不怎么樣，但算盤卻打得會說話，而且可以雙手操作，左右同時開弓。到了年終決算時，父親與生產(chǎn)隊會計一道，用不了幾天時間，就能將全隊整個收入多少，還應該留多少公積金和公益金算出，剩下的則計算出每個勞動日的價值。然后每個家庭勞動所得工分多少，按勞動T分換算成人民幣多少，所分糧食等物資應該扣除多少，是盈是虧，張榜公布，一目了然，從來沒有誰因自家收支不清到隊上扯皮的。

因地理環(huán)境和各方面原因，每個生產(chǎn)隊的勞動日價值差別很大。少的只有幾分錢，這樣的地方當然是溫飽不保，生活極其艱難。多的可以超過一元，達到這種水平就是富得流油了。我們生產(chǎn)隊，由于父親領導有方，勞動日價值一般都保證在八毛錢的水平，偶爾也有突破一元的時候。父親因此當過縣上的勞模，到過全縣很多地方傳經(jīng)送寶，巡回演講。即使現(xiàn)在，父親每當與我談及這些，滿臉都是自豪。

我是上高中的時候，才從書本里接觸到柴油機、電動機、拖拉機和水泵，當時叫“三機一泵”。這些當然算不上高科技，但相對一個普通農(nóng)民來說還是很神秘的。一個公社除了農(nóng)技站有那么一兩個人知道原理懂得維修持有執(zhí)照外，其他人一概鞭長莫及。父親不但掌握著這一絕招，更為神奇的是，還可以在用紗布蒙上眼睛的情況下，熟練地將柴油機核心部分——油泵總成，拆開又裝上?？赡苁沁@樣的原因，加上集體經(jīng)濟相對雄厚，當周邊的農(nóng)民都還在用石碾碾米的時候，當別的生產(chǎn)隊都還在人工車水的時候，我們隊早就用柴油機打米抽水了。

沒有錢，是管理不好一個地方或者一個單位的。當周邊生產(chǎn)隊集體經(jīng)濟幾乎為零的時候，我們生產(chǎn)隊不但擁有固定資產(chǎn)兩萬余元，賬上的資金積累也慢慢多了起來。于是，當周邊生產(chǎn)隊社員家里還在用煤油點燈照明時，我們生產(chǎn)隊就率先實行了照明用電。一些先進的農(nóng)業(yè)機械也提前進入了全隊人的生產(chǎn)與生活。

1958年8月，岳陽縣成立君山農(nóng)場圍墾工程指揮部。9月16日，君山圍挽工程全面鋪開，岳陽縣組織幾萬名勞動大軍，在東洞庭湖地區(qū)擺開戰(zhàn)場。我的父母同時加入了這支圍墾大軍。

那一年冬天特別冷，加上湖區(qū)濕氣重，更是冷得刺骨。而在當時，每個人都激情燃燒，大家都在甩開膀子干。挑一擔土，往返幾公里，冰天雪地，所有的人都是身穿單衣，盡最大努力多挑快走，返回途中更是一路小跑。一些人因為表現(xiàn)突出，光榮地“火線”入黨，父親就是其中一個。從那以后，只要是挑堤挽垸，父親都會被委以重任，每次都是掛帥出征。根據(jù)指揮部層級設置，公社如果設置為團部，那么父親就擔任營長。公社如果設置為營部，父親則擔任連長。圍墾就是戰(zhàn)斗，父親每一次帶領全大隊的勞力出征都是大獲全勝，凱旋而歸。

如果說君山圍墾我還只是聽說，那么1976年開始的岳陽縣中洲圍墾，我可是隨父出征的。當時我不滿16歲，無論年齡還是體質(zhì)根本算不上一個勞力。一個勞力的底分是十分，而我只有八分。因為勞力缺乏，父親安排我上了“前線”。為此，母親很生氣，還跟父親大吵了一架。

北風勁吹，衰草連天，放眼遠望，天地一片蒼茫。嚴冬酷寒，考驗著每一個遠離家室的農(nóng)人，所有人在這里住的都是用楠竹和蘆葦搭起的臨時工棚。住宿、廚房與廁所以連為單位分開搭建。一個大隊幾百名勞力住一個工棚，開著通鋪。那場景，悲歌慷慨，蕩氣回腸。

為了不讓我拖全大隊后腿，父親只好犧牲自己的休息時間，起早貪黑，多擔快跑，在完成自己任務的同時，另外再幫我完成任務。這樣的事情當然不能放在臺面上做。晚上，我和父親睡一起，只是各睡一頭。第一天夜里，剛剛睡下的我，就感覺父親在用腳輕輕踢我，在感到我的回應后，父親就偷偷地將他完成任務之外的票，從被子里塞給我。以后半月，父親都是用這種方式默默地關愛著身單力薄的我。

父親心里裝著所有的人，唯獨沒有自己。他把自己變成了熊熊燃燒的煤球，溫暖著身邊的世界，消耗著自己的生命。一年到頭，父親很少穿鞋。哪怕是早春二月，乍暖還寒，父親就早已赤腳下田干活了。他覺得打赤腳接地氣，做事利索。上世紀80年代之前，種田更多使用的是土雜肥，一些玻璃碴子或瓷片難免有混入其中帶到了田里，這無疑就增加了赤腳干活的風險。正因為這樣，父親的腳也常常有被碎瓷片、碎玻璃，甚至釘子之類劃傷或扎傷。小傷小痛，父親從不放在心上。有一次，正值雙搶，天氣格外炎熱，太陽就像一個火球，仿佛要把地上的一切燒焦烤熟，田里的水，表面上蒸汽騰騰。幾只烏鴉在田埂上哇——哇——直叫，粗劣嘶啞的聲音讓人心生厭煩，甚至有些發(fā)毛。拉犁耕田的牛走幾步就停下來滾窩子。父親有些惱怒，舉起鞭子，正要抽打前面的牛，然而腳下卻突然有一種鉆心的痛。腿一軟，身子不由自主地一歪差點倒在了田里，提腳一看，原來是一截發(fā)爛的小木條上一口銹釘扎進了父親的腳心。父親咬緊牙關，忍者巨大的疼痛，一把將銹釘從腳心拔出，順手朝坡上一丟，嘴里罵道：“今天真是見鬼了！”

父親迅速清洗了腳上的泥巴，忍著刀絞一般的劇痛，順便在田邊溝渠旁，尋得一些草藥洗凈，然后放在嘴里嚼碎，敷在了傷口，在田坡上坐了一會兒，待流血止住，才一拐一瘸地回到家里。父親一怕花錢，二怕耽誤農(nóng)事，不肯去醫(yī)院治療。最后還是在大家的反復勸說下，父親才勉強去了大隊赤腳醫(yī)生那里打了防破傷風的針，并對傷口重新進行了清洗，消炎，包扎。聽醫(yī)生說，傷口將近一厘米深?；丶液螅赣H沒有休息，穿上農(nóng)用靴又與大家一道投入到了緊張的雙搶。

改革開放以后，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，人民公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生產(chǎn)隊相應改為村民小組。父親盡管還是擔任村民小組組長，但每天不需要再用哨聲喚醒全隊勞力干活。剛開始時，父親還很不習慣，除了繼續(xù)關心和指導著隊上每家每戶的生產(chǎn)外，農(nóng)忙季節(jié)，偶爾，還會用哨聲催促大家下田干活呢。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳彥