世界是年輪的樣子

學(xué)群

掐著指頭數(shù)一數(shù)，從搖籃到千年床，從日常到終極，木無處不在。上有人字形的屋梁，下面是夜眠三尺的床。晚餐的桌子把我們聚攏，座椅和板凳又依次把我們排定。灶膛里的火，灶門口的柴。挑水的扁擔(dān)，裝水的桶。水里的船，船上的槳。碗與筷。錢和書。梯子與樓板。里與外，進與出，門框門扉與門閂。窗框與窗欞。木屐與高蹺。手杖。權(quán)杖。震堂木。木雕的神像，祖先的牌位，敬神祭祖的香。釘子釘進木頭，蓋棺論定是說人已進到木中，接下來的事要由年輪來敘說？一路數(shù)下來，先有蘋果樹，后來是方舟和橄欖枝。悉達多在樹下成佛，修行的人拿一根木條敲在木魚上……

回頭看一看手指，那些木紋什么時候渦旋到了我們手上？想想那些樹木，從表層一直想到里面：一個個年輪依次展開，太陽留在樹身上的，也照樣臨到我們上頭。星云一樣的圖案，那些木質(zhì)的紋理仿佛把我們的一生也注釋好了，每個人似乎都可以從中讀到宿命似的行程。

稻種在泥里翻過身，由秸稈一步一步走向顆粒。等到稻穗從上頭彎下來，一棵稻子的一生也就開始由綠轉(zhuǎn)黃，顯出陽光的成色。再往前，稻子就在米粒那里停下。麥子也是，到了面粉那里，接下來的事，得由另一樣?xùn)|西來跟它們一起完成。

火在灶膛燃燒。不同的年輪、不同時季的陽光一齊從木柴里面涌出，那些面粉和米粒就這樣跟木相遇了。一些年份陽光充足，風(fēng)調(diào)雨順，從那些年輪里冒出來的火力也就格外旺盛。那些雨水成災(zāi)，白蟻蛀蝕過的年輪，火也像水染過一樣蒼白乏力。干旱的年份，火就像餓瘦的人。那一段湖邊來的柳枝，一飄一閃的，火也來得纖巧柔軟。棕樹的身子就像一扎相互捆死的纖維，燒起來又是煙又是火又是灰。那一塊密實的橡木，火也來得強勁有力。還有煤，那些來自遠古的樹。它們帶著地層深處的黑，燒起來那樣鮮那樣紅……火呼呼啦啦在動，在笑。火舌舔著鍋底。樹木在說話，跟風(fēng)，跟鍋里的水。一些小水泡像是隔著鍋在聽火。水動起來。木的纖維在水中游走，漸漸漩出一朵朵年輪。胖大起來的米粒跟著在漂在轉(zhuǎn)，在翻筋斗，在狂歡……騰起的熱氣跟著煙一起飛升，沉下來的米飯沿鍋底排出一粒一粒爆響，感覺就像夜空里亮起的星星。時間，水與火。一個古老的故事，一場年深日久的敘說，在最后一刻呈現(xiàn)出鍋巴的形狀。

那一粒粒拼接排列，由黃而至于深絳色的米飯鍋巴，那烤得焦黃的面包，那般親切而又濃郁的陽光，總是從根處把我打動。吃下它們，也就吃下火，吃下草木里貯存的陽光。有時候就想，人不就是一只會走動的面包，一些或胖或瘦的米粒？你可以披紅戴綠，可以裝進不同的鞋和衣，可以爬得很高走得很遠，可是最終還是要回到米粒回到面包上來。這是在陽光長進樹木，長進稻米和麥子的時候，就已經(jīng)說好的。隔一段時間，還是不妨學(xué)老鄉(xiāng)的樣子，相互問一聲：吃了嗎？

寒食節(jié)，一個差不多已經(jīng)被我們遺忘的節(jié)日。在眾多的節(jié)日里，它是那么獨特。從清明的前一天開始，連著三天不生火做飯。日常的火，被拉開一段距離。在那三天里，人有了時間回望火。寒食，就像一種反芻和回味。吃著冷食的人，從自己的口腔和腸胃出發(fā)，體會食物與火。三天之后，火又回來了。吃下溫?zé)岬氖澄铮瑏碜圆菽镜年柟庖幌聫睦锩姘讶苏樟?。寒食?jié)，就像是一場關(guān)于食物與火的宗教。一種被遺忘的宗教。

一棵直立高舉的樹，得之于地而行于天，展開枝葉在風(fēng)中行走，讓人油然而生敬意，心向往之?？墒且坏┍环サ?，加入到人的日子里來，也就成了人和家畜的樣子。一張桌子，它首先要做的是彎下自己的腰。腰身下面，說要有腿，就有了四條腿。四條腿結(jié)結(jié)實實趴在地上。托在上面的背足夠平整，斧頭劈過，刨子刨過，砂布打磨過。木紋是一樣好看的東西，那就用油漆把它涂亮，讓它們蕩成笑的樣子。這是您的桌子，您老人家可以在上面吃飯，在上面打牌，在上面畫圈灑口水。不高興了，也可以把手拍在上面。桌子不會生氣。桌子會說：“就怕沒有好桌面給您老人家拍。桌子旁邊有椅子。椅子早就趴好了，您只管把身子往上面擱。您的褲底就是它的天。椅子不會亂說也不會亂動，它生成就是干這個的?！币巫痈首硬灰粯?，凳子只管下半截，椅子后面有靠背。一副好的靠背不會節(jié)外生枝，不會有棱角，不會顯得硬生生的，它會環(huán)出一定的弧度，小心翼翼在身后環(huán)伺。做一把椅子，上面無論如何得坐點什么，椅子空在那里就失去了意義。椅子的意義是由坐在上面的東西來決定的。坐的是阿狗，它便是狗椅子。坐的是阿貓，老鼠是斷斷不敢拿它磨牙了。倘若坐的余老太爺，它要不是余老太太，至少也是小二小三之類。

在眾多的木器里，當(dāng)一只碗大概要算是最好的差事了。人要吃要喝的，米飯也好，肉食也好，湯汁也罷，先都得往碗里來。碗上頭開著一張嘴，有什么只管往嘴里裝。沒錯，嘴里來的最后還得從嘴里出去。它頂多就是個搬運工?？墒潜绕鹚鼈兊鸟R桶兄弟來，那可是一個在天上，一個在坐姿以下了。馬桶也跟木碗一樣，一張嘴直接通到肚子。但凡打上邊來的事情，吃不了也得兜著。好也罷歹也罷都是一樁差事，一輩子就這樣守著。不用說，也會有一些木頭去給斧頭給鋸當(dāng)差，讓人捏著去砍去鋸別的木頭。這樣的事，自從有了斧鋸刀具之后就有。它們不去，自有別的木頭去。沒有誰會抱怨什么，到末了，少不得都是一條路：放到火里做柴燒。

爺爺奶奶去世后，我親眼目睹了那些廢棄的家具是怎樣拆散燒掉的。它們確實已經(jīng)太老了。在屋宇下當(dāng)了一輩子的家具，那些木板木塊再也做不了別的。做不了別的，家具也沒法接著往下做。不是一條腿別到一邊去，就是一塊裝門面的板子掉下來不干了。有時是一根木條突然失蹤不見了。那些把眾木們鑲到一起的榫卯，也都哼哼唧唧有了別的想法。鎮(zhèn)守哨卡的鐵釘也已經(jīng)銹蝕。稍稍一動，構(gòu)成器具的木料們就一下逃散，最終回到了木本身。接下來的路不再通往樹，只通往火。

當(dāng)器具的日子，早已熬干最后一滴水。燃燒對于它們是多么自然、多么輕松的事情。輕松得就像屙完了，對著星光打一下尿噤，一朵流星就勢滑了下來。不會有煙。經(jīng)歷了那么多，世事早已看淡。日子一個接一個打通，全都亮起來，火幾乎熟稔到水的狀態(tài)。就只是流，把年歲和陽光一齊流出來。一切都是那么從容，那么輕和純粹。一塊滿是煙塵的木板放進去。深藏于器具深處的記憶醒了，一道杉木的清香像古琴從老遠的地方彈撥而來。時間沒有把木質(zhì)丟失，它讓琴聲變得悠深而又綿長。接下來是桌子的一條腿腳。一股樟木的濃香，如婚喪的嗩吶一般響起。過去的日子，在火的敘說中展開。我想到腌漬多年的火腿，想到臘肉和陳年的酒，想到年歲，想起小時候從《增廣賢文》里讀到的一句話。鹿角碼頭一家棺材鋪的老板想給店鋪寫一副春聯(lián)，思來想去，不知道話該怎么說。最后請來一位老先生。老先生一揮而就，寫的就是這兩句：山中也有千年樹，世上難逢百歲人。

在華容縣東山的一個山坳里，有一棵銀杏樹，樹齡已經(jīng)一千七百九十幾歲。據(jù)說當(dāng)年曹操敗走華容道，走的就是東山這一帶。曹氏赤壁戰(zhàn)敗，時間是建安十三年，也就是公元208年。說起來曹氏前腳走，這棵樹就在他的背影后面長了起來。

曹操走出華容道，建安過去是延康，漢獻帝的最后一個年號，延康元年（220年）同時也是延康末年。公元220年曹丕稱帝，年號黃初。從黃初到景元，最后到咸熙，十個年號，每一個用的都是最吉利最華貴的字眼，仿佛在昭示，世俗的權(quán)力也把時間握在手上?？墒?，擁有這些年號的曹魏，到咸熙二年，也就是公元265年就已經(jīng)掛了。滿打滿算，也就是四十五年。時間好像并不在他們手上。

樹木有樹木的年輪。那些光艷一時的年號，當(dāng)然與樹木無關(guān)。面對這棵巨大的樹，我在想：那一千七百九十多個年輪，在它的中心部分會是些什么？我想到氣候。比方說，公元220年，“時天旱蝗，民饑”。公元262年8月，“大雨震電，水泉涌溢”;10月，“大震，晝晦”。公元264年，“常歲無水旱”。大氣環(huán)流，說不定那時的某一陣風(fēng)某個時辰的雨某些氣候因子，就住在它最初的年輪里?！八臅r行焉，百物生焉”，這才是草木和人所共同的。

天慢慢暗下來。落到周圍山頭上的天像是被樹撐起，舉在那里。風(fēng)吹起翕動的葉子，奇異的一幕出現(xiàn)了：每一片葉子上頭，好像都踮腳站著一顆星。星星一眨眼，葉子跟著在晃。每一根樹枝，都是一條通往星辰的路。先是胸，接著把耳朵貼到樹身上，我好像聽到了里面的脈管，從上面的天一直連到地底。我心里一動，突然就覺得人與樹，與星空和地有了某種神秘的聯(lián)系。我想起耶穌治好伯賽大的盲人，問他看到了什么，他說：“我看見人了，他們好像樹木，并且行走?！?/p>

那是在南糯山，穿過普洱茶的園地，大馬的林子一下把我吸引住。一棵樹就像一座時間的城堡。好些樹要三四個人才能合抱，樹齡差不多都在千年以上。就是說，從我這兒往上十幾代，這些樹就已經(jīng)立在這里了。十幾代人，一個接一個來到這個世界，又接連從世界上消失。祖父去世的時候，我還不到二十歲。那時候，總覺得人一生足夠長，一百年好像趕得上一千年。到父親去世時，我已經(jīng)是不惑的年紀，知道一生的時間其實很短，物理學(xué)中的動力加速度同樣適用于人，越往后時間過得越快。在南糯山遇上這些樹，我已經(jīng)到了知天命的時候。躺在林子里，每一棵樹都在空中走著風(fēng)，又像在從那里走回來。光影游移，世界在我的眼里，就是年輪的樣子。太史公修史，說是“自周公卒五百歲而生孔子，孔子卒后至于今五百歲”。兩個五百年，由周而春秋，由秦而漢，足以讓許多顯赫一時的人物消失干凈。好些東西消失了，樹還在。

又想起小時候爬過的那棵樹。記不起那是一棵什么樹，現(xiàn)在也沒什么人可問了。就在地坪邊上，一棵一百多年的樹。我爺爺小時候爬過，我父親爬過。幾代人的童年都在那上頭。不知怎么就被伐走了。剩下一個樹墩，爺爺花了不少時間總算把它跟四周的根系斷開。挖出來的樹墩就擱在地坪里。我不止一次去數(shù)盤在上面的年輪。每一次都被旁的東西打斷，有時是一只蚊子或者一道光，有時是誰朝我喊了一聲。要不就是眼一晃，數(shù)過的和沒有數(shù)的又跑到一起去了。爺爺見了，就在邊上笑。他說長了那么久的東西，哪能那么容易數(shù)下來。接下來的那個冬天好像特別冷，我們就在火塘里燒那只大樹墩。搭上一些木塊，一天天由外往里燒：先是我爬樹的時候，接下來是我父親，再往后就到了爺爺那時候。一開始殺了一只雞，在一邊用罐子煨雞湯。過兩天又用罐子煨上紫蘇湯。紫蘇湯里有豆豉、有豬油，還有蔥和鹽，喝起來也有滋有味的。再往后就是煨茶了。罐子里的水裝得并不滿，煨過一陣就開始往罐口外探頭探腦。隨后就一圈一圈沸起，沸出年輪的模樣，好像樹身上的東西進到了罐子里面。罐肚里開始咕隆咕隆響，像在跟火說話。老樹煎老茶，爺爺喝起來比喝雞湯來得還要響：先是呼的一聲朝碗里吹上一口氣，接著長長地唆上一口，回腸蕩氣欸乃一聲，最后咂上兩咂。

看了爺爺喝茶的樣子，再看倒在碗里的茶水，濃得像熬出來的紅糖汁，我疑心那是極好喝的東西，就喝了一口——苦！爺爺說是苦，茶和樹身上的年歲本來就苦。我說我不要喝茶。喝茶還不如去吃屋檐上吊的冰凌。爺爺說你還小啊。

原載《散文》2021年第5期

責(zé)任編輯：趙利娟

插圖選自《外國黑白插圖資料》