張亞芝 周 嬈/Zhang Ya Zhi Zhou Rao
“主旋律電影即為典范地表達(dá)了國家主流政治文化的影片”?!爸餍伞弊鳛橹袊厣娪捌奉愔?,從1987年概念首提到探索創(chuàng)新,已有30多年的歷史。1989年《開國大典》,成為主旋律電影開山之作。隨后《百色起義》(1989)、《決戰(zhàn)之后》(1991)、《周恩來》(1992)、《重慶談判》(1993)、《鴉片戰(zhàn)爭》(1997)、《國歌》《橫空出世》、《我的1919》(1999)等陸續(xù)登場,其強(qiáng)烈的國家主流意識形態(tài),重大革命歷史題材以及愛國主義、集體主義或英雄主義情感表達(dá)成為中國傳統(tǒng)主旋律電影的鮮明標(biāo)志。
長期以來,中國電影“三分法”界定(主旋律電影、商業(yè)電影和藝術(shù)電影),在一定程度上使人們形成了對主旋律電影遠(yuǎn)離商業(yè)訴求、排斥娛樂觀賞,只能正襟危坐講大道理的偏見和誤解。盡管后來電影主管部門極力倡導(dǎo)“寓教于樂、雅俗共賞……電影要把娛樂還給觀眾”,但主旋律電影擁抱大眾市場、走社會效益和經(jīng)濟(jì)效益共贏的道路一直坎坷。20世紀(jì)90年代后期,以愛情與主旋律耦合的《紅河谷》《黃河絕戀》《云水謠》等影片,為改變主旋律嚴(yán)肅刻板的人物形象和單一主題做出了有益探索?!都Y(jié)號》(2007)、《十月圍城》(2009)、《南京!南京!》(2009)、《建國大業(yè)》(2009)、《唐山大地震》(2010)、《金陵十三釵》(2011)、《建黨偉業(yè)》(2011)、《智取威虎山》(2014)等嘗試尋找主旋律電影商業(yè)價值、觀賞價值以及主流話語的統(tǒng)一和平衡,但總體仍側(cè)重革命歷史題材的宏大敘事與英雄主義,政教有余、娛樂不足,與大眾市場始終隔著一定距離。2016年《湄公河行動》以警匪動作片突圍,喜破10億票房。2017年動作軍事電影《戰(zhàn)狼2》,創(chuàng)下主旋律影片有史以來票房破50億最高紀(jì)錄。《紅海行動》(2018)、《中國機(jī)長》(2019)、《我和我的祖國》(2019)、《八佰》(2020)緊跟其后,其鮮明的主流話語、標(biāo)準(zhǔn)的市場運(yùn)作和極大的藝術(shù)觀賞性,逐漸打破主旋律影片社會效益和經(jīng)濟(jì)效益不可兼得的魔咒,主旋律票房穩(wěn)坐前十,越來越多的普通民眾開始主動支持主旋律影片。
2020年主旋律黑馬《我和我的家鄉(xiāng)》,上映11天票房即破21億,持續(xù)一周單日票房、上座率及排片穩(wěn)居第一。影片將主流意識與大眾文化完美耦合,以高票房高口碑,再次刷新人們對主旋律影片的認(rèn)識。與《我和我的祖國》相比,《我和我的家鄉(xiāng)》在平民敘事、雅俗共賞、寓教于樂等方面更進(jìn)一步。影片從鄉(xiāng)土情懷、小人物與中國夢、新時代新形象等多元視角詮釋了主題,凸顯由嚴(yán)肅沉郁的正劇到寓莊于諧的喜劇、由嚴(yán)肅精英音樂到通俗大眾音樂、由“統(tǒng)包”式到“眾包”式的敘事流變。至此,主旋律電影已呈現(xiàn)出由單一的愛國主義、理想主義到多元表達(dá),由革命英雄主義到關(guān)注小人物,由重大革命歷史題材向現(xiàn)實主義題材,由正劇到喜劇,由精英走向大眾,由社會效益優(yōu)先向社會效益和經(jīng)濟(jì)效益雙贏的新主旋律電影轉(zhuǎn)變。
《我和我的家鄉(xiāng)》,以《北京好人》《天上掉下個UFO》《最后一課》《回鄉(xiāng)之路》《神筆馬亮》五個故事,從醫(yī)改、教育、扶貧、致富等角度,展示了中國東西南北中不同地域的家鄉(xiāng)巨變和相同的家國情懷。影片以平民敘事和全民喜劇的形式,再次改變了傳統(tǒng)主旋律電影宏大敘事和英雄主義嚴(yán)肅正統(tǒng)的單一印象,在多元主題上為新主旋律電影創(chuàng)作提供了有益探索。
“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土的?!彼^樹高千丈,葉落歸根,對于安土重遷的中國人來說,鄉(xiāng)土情懷是伴隨五千年華夏文明沉淀于骨髓的情結(jié)。著名漢學(xué)家埃爾韋圣·德尼侯爵曾這樣評價他對中國的印象:所有中國人身上都有一種特別的傾向,那就是對家鄉(xiāng)的眷戀和思鄉(xiāng)的痛苦,這種傾向在別的民族中沒有這么根深蒂固。
正是因為根植于中國傳統(tǒng)文化里根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié),定居國外的失憶的范老師還惦記著他離開家鄉(xiāng)前的最后一堂課,有出國深造機(jī)會的青年才俊毅然選擇了回鄉(xiāng)扶貧,身價不菲的電商女王帶著“學(xué)好本領(lǐng),回來改變家鄉(xiāng)面貌”的初心踏上回鄉(xiāng)之路,創(chuàng)新不斷的農(nóng)民發(fā)明家,靠自己的智慧,堅守土地……影片不講大事件大道理,卻讓觀眾在他們的人生選擇里,讀懂了“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”。我們理解并相信這種選擇,因為這是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文化里土生土長的鄉(xiāng)土情結(jié),流淌在每個中國人的血脈里。如果說西方文化是一種“游而求食”的“動物文化”, 那中國文化就是“植根于土壤”的“植物文化”。中國人對鄉(xiāng)土的懷戀,就像樹深深地根植于足下的土壤?!段液臀业募亦l(xiāng)》拋棄宏大敘事,以“家鄉(xiāng)”為切入點,巧妙聚焦最能引發(fā)大眾共情的話題,以小見大,拓寬了影片的表達(dá)時空和表現(xiàn)主題。影片既講好了鄉(xiāng)土中國的故事,又表達(dá)了鄉(xiāng)土情懷對家園之愛。
作為一種以宣傳國家主流意識形態(tài)為主要功能的電影形態(tài),主旋律電影一直肩負(fù)愛國主義教育的歷史使命。宏大敘事和塑造英雄幾乎成為多年來傳統(tǒng)主旋律影片的固定范式?!段液臀业淖鎳返谝淮螌⒁朁c對焦重大歷史事件下的平民英雄,如北京奧運(yùn)年的士司機(jī)、見證女排輝煌的小學(xué)生冬冬、內(nèi)蒙古扶貧村官老李,這一平民化敘事角度的轉(zhuǎn)向,是主旋律電影由宏大敘事向底層敘事的巨大轉(zhuǎn)折和進(jìn)步。雖然影片謳歌了大時代背景下的平民英雄,但某些故事中的主人公仍是重大歷史事件中具有某種特殊身份的代表性人物,如《相遇》中的國防科技工作者高遠(yuǎn),《回歸》中的中方外交官、儀仗隊軍人和升旗手,《護(hù)航》中作為中國空軍飛行隊中最優(yōu)秀的女飛行員,《前夜》中的電動旗桿設(shè)計安裝者和護(hù)旗手。作為《我和我的祖國》姊妹篇的《我和我的家鄉(xiāng)》,則在新主旋律電影大寫人民史觀,為小人物立傳的創(chuàng)新上更進(jìn)一步。北京好人張北京、山區(qū)支教教師范老師、“沙地蘋果”經(jīng)銷商喬樹林、鄉(xiāng)村扶貧干部馬書記、農(nóng)民發(fā)明家黃大寶,這些人物都很平凡,平凡得就像是隔壁大叔大爺,他們有缺點、有小算計,同時他們讓人覺得親切,接地氣。這樣的小人物設(shè)定,大大豐富了新主旋律電影的表現(xiàn)主體和主題?!冻悄吓f事》導(dǎo)演吳貽弓曾說:“電影就是要寫人,就是要寫人性。”而人性又是最復(fù)雜最豐富的,顯然高大全的英雄概括不了全面真實的人性。有缺點的小人物,才是真實的人性:擔(dān)心親戚借錢的張北京會將存折順手丟進(jìn)垃圾簍;為吸引眼球,阿福村上演神秘UFO烏龍;為了吸引投資,沙地英雄也可能是油腔滑調(diào)的“騙子”……這樣的圓形人物,恰恰表現(xiàn)了豐滿復(fù)雜的人性,也體現(xiàn)了一部優(yōu)秀電影必備的人文關(guān)懷。
毛澤東曾說:“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力”。習(xí)總書記在2014年文藝工作座談會上也強(qiáng)調(diào):“文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向,要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品?!薄耙匀嗣駷橹行摹钡娜嗣?,既指整體層面的人民大眾,也指個體層面的小人物。講好當(dāng)代中國小人物的故事,也就講好了當(dāng)代中國人民的故事。
“從土里長出過光榮的歷史,自然也會受到土的束縛”。饑餓和貧窮,從來都與鄉(xiāng)土相連。人們眷戀故土,卻又深受土地束縛?!爸本€一公里的距離,活生生把兩個年輕人變成了異地戀”是貴州山區(qū)的痛楚,“考出去,誰也不要再回來”是惡劣自然環(huán)境中毛烏素父母對孩子的期待,“該讀書的年紀(jì),全去喂豬”是邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)基礎(chǔ)教育的常態(tài),“很多村子都老了,年輕人都走光了”是中國無數(shù)空心村莊的真實寫照。習(xí)總書記一再強(qiáng)調(diào),中國夢,歸根到底是人民的夢?!段液臀业募亦l(xiāng)》以支教教師范老師、駐村干部馬書記、種樹治沙喬樹林、農(nóng)民發(fā)明家黃大寶、北京好人張北京等無數(shù)小人物的故事,講述鄉(xiāng)土中國一代代家鄉(xiāng)人逐步實現(xiàn)醫(yī)改、治沙、教育和脫貧的夢想。中國夢的實現(xiàn)離不開無數(shù)小人物的努力和奉獻(xiàn),小人物是實現(xiàn)中國夢的主力軍。影片藝術(shù)地再現(xiàn)了小人物和中國夢的主題,體現(xiàn)了深厚的人文關(guān)懷和以人民為中心的創(chuàng)作理念。
中國近代史,也是一部血淚史。中國人“挨打”“挨餓”還因落后而“挨罵”,毛澤東解決了中國人“挨打”的問題,袁隆平解決了中國人“挨餓”的問題,今天我們的藝術(shù)作品要解決中國人“挨罵”的問題。對于文藝創(chuàng)作,習(xí)總書記強(qiáng)調(diào)“要堅持為時代畫像、為時代立傳、為時代明德的創(chuàng)作導(dǎo)向”。影視藝術(shù)作為文化軟實力的重要組成部分,肩負(fù)著重塑中國人民形象的重任。講好當(dāng)代中國新故事,展示當(dāng)代中國人民新形象,是我們當(dāng)代文藝工作者的使命和擔(dān)當(dāng)。
《我和我的家鄉(xiāng)》五個故事背后,藏有一個相同的關(guān)鍵詞:變化?!拔壹易≡邳S土高坡,大風(fēng)從坡上刮過”,昔日信天游唱著黃土地曾經(jīng)的滄桑,而今人進(jìn)沙退,沙丘變綠園;平塘天眼、科技旅游、高架滿天飛,有誰相信這還是“地?zé)o三尺平、人無三兩銀”的貴州?快遞物流、民宿經(jīng)濟(jì)、Z時代網(wǎng)生代、直播帶貨、科技創(chuàng)新、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興,這是我們曾經(jīng)夢寐以求的家鄉(xiāng),也是今天真實的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)舊貌換新顏,我們走進(jìn)了一個嶄新的時代。影片準(zhǔn)確捕捉時代脈搏,以家鄉(xiāng)巨變迎小康致敬新時代,向世界講述了當(dāng)代中國的新故事,重構(gòu)了當(dāng)代中國人民的新形象,是影片為時代立傳的最佳注釋。
“電影是一種語言,遠(yuǎn)超越在蒙太奇的任何效果之上,并不是因為電影是一種語言,所以能敘述這么好的故事,而是因為電影能夠敘述這么好的故事,所以才成為一種語言”。法國電影符號學(xué)家克里斯蒂安·麥茨曾這樣評價電影敘事的作用?!霸趺粗v”是電影敘事最核心的問題。與傳統(tǒng)主旋律電影相比,新主旋律電影《我和我的家鄉(xiāng)》在故事類型、影視音樂和創(chuàng)作結(jié)構(gòu)等方面都創(chuàng)新了電影敘事方法,打破了傳統(tǒng)主旋律電影的敘事套路,給觀眾帶來了全新的審美體驗。
正劇是介于悲劇與喜劇之間的第三種戲劇體裁,一般分為傳奇劇、社會問題劇和英雄正劇。喜劇作為戲劇的另一種類型,以夸張、反諷、幽默的藝術(shù)手法來刻畫人物形象和表現(xiàn)主題。綜觀我國多年來主旋律電影實踐,其主要類型為取材于政治歷史或民族斗爭,以表現(xiàn)英雄人物崇高品質(zhì)和堅強(qiáng)意志為主旨的英雄正劇。傳統(tǒng)主旋律電影強(qiáng)烈的國家主流意識、重大革命歷史題材以及愛國主義英雄主義的傳統(tǒng)表達(dá),以及人們對主旋律電影遠(yuǎn)離商業(yè)訴求、排斥娛樂觀賞的偏見,讓嚴(yán)肅沉郁的正劇,一直引領(lǐng)主旋律電影的大半江山。人們似乎覺得喜劇講不了深刻嚴(yán)肅的主題。其實,早在1940年,卓別林就以《大獨(dú)裁者》,用喜劇的方式講述了嚴(yán)肅的反法西斯戰(zhàn)爭,并獲得巨大成功。鄧小平曾說:一切宣傳真善美的都是主旋律電影?!笨梢?,主旋律電影并不是政治宣傳的手段,喜劇也能用生活中的真、善、美去排斥假、惡、丑,也能詮釋主旋律。
《我和我的家鄉(xiāng)》用身份假冒(《北京好人》《回鄉(xiāng)之路》)或場景假冒(《最后一課》《天上掉下個UFO》《神筆馬亮》)和穿幫的喜劇表現(xiàn)手法,讓觀眾在直播打賞、手工耿、人體毛衣、群體木頭人等橋段之后走向思考。五個故事幽默又荒誕,逗趣地講述了北京好人的善良、治沙平民的奉獻(xiàn)、支教教師的敬業(yè)、扶貧干部的初心,收到了寓莊于諧的喜劇效果。影片把喜劇型人物當(dāng)正劇型人物來重點刻畫,實現(xiàn)主旋律電影由嚴(yán)肅沉郁的正劇到寓莊于諧的喜劇的轉(zhuǎn)變,是近年來主旋律電影美學(xué)上的巨大突破。
作為電影藝術(shù)語言之一的影視音樂,泛指電影主題曲、宣傳曲及配樂,在渲染背景、刻畫人物和深化主題方面有著不可替代的重要作用,是影視藝術(shù)成功的重要標(biāo)志。一直以來,傳統(tǒng)主旋律影視音樂多以嚴(yán)肅音樂為主,《保衛(wèi)黃河》《人民萬歲》《紅旗頌》《我的祖國》《秦淮景》《再見黃河》《長城曲》《我愛祖國的藍(lán)天》《我和我的祖國》都是時代經(jīng)典。作為一種“精英文化”,嚴(yán)肅音樂往往氣勢磅礴、莊嚴(yán)悲壯、高雅凝重,關(guān)注詮釋深刻命題,對欣賞者藝術(shù)素養(yǎng)要求較高。
新主旋律電影《我和我的家鄉(xiāng)》一改傳統(tǒng)主旋律嚴(yán)肅音樂高雅恢宏的格調(diào),以輕松明快、大眾娛樂的通俗音樂為觀眾帶來別樣驚喜。《我們的歌》(《神筆馬亮》)用歡快曲調(diào)與地道方言講述東北人的熱情豪爽;《山那邊》(《天上掉下個UFO》)踩著婉轉(zhuǎn)山歌,送來黔南苗風(fēng);《父的三北》(《回家之路》)創(chuàng)新傳統(tǒng)信天游,低吟淺唱游子鄉(xiāng)愁;《陽光一般燦爛的日子》(《北京好人》)哼著京味民謠,帶來都市生活的充實和美好;《讓世界充滿愛》(《最后一課》)用空靈童聲,詮釋大愛與希望。這些歌曲形式活潑、風(fēng)格多樣,既能勾起觀眾地域聯(lián)想,又多元共情,成為影片情感升華的催化劑。推廣曲《挺好個人吶》用“荒野要開花,徒手蓋大廈”“挺好個人吶,平凡而偉大”等通俗淺白的歌詞,歌頌小人物、致敬平凡人。這些風(fēng)格各異、雅俗共賞的音樂,打破了長久以來人們對通俗音樂的偏見,證明流行音樂也可以詮釋大主題。
多名導(dǎo)演共同創(chuàng)作的“眾包”式集錦片早在二戰(zhàn)之后的西方就已興起,近年來,集錦片也在國產(chǎn)賀歲喜劇或愛情片中出現(xiàn)。但多年來,中國傳統(tǒng)主旋律影片主體基本是單導(dǎo)演“統(tǒng)包”創(chuàng)作。由大導(dǎo)團(tuán)建,一批名導(dǎo)共同創(chuàng)作的“眾包”模式在《我和我的祖國》中首次出現(xiàn),在《我和我的家鄉(xiāng)》中進(jìn)一步凸顯?!段液臀业淖鎳芬云邆€單元縱向再現(xiàn)新中國70年的重大歷史時刻,《我和我的家鄉(xiāng)》用五個故事橫向詮釋新中國家鄉(xiāng)巨變。影片圍繞“我和我的家鄉(xiāng)”這一熱議話題,以短視頻連接轉(zhuǎn)場,過渡更加親切、自然、流暢。
與傳統(tǒng)單導(dǎo)演“統(tǒng)包”創(chuàng)作相比,多導(dǎo)演“眾包”創(chuàng)作具有集思廣益、取長補(bǔ)短、內(nèi)容轉(zhuǎn)換靈活、故事推進(jìn)快等不可比擬的優(yōu)點。多導(dǎo)演“眾包”創(chuàng)作在目前正在熱播的《金剛川》以及正在籌備的《長津湖》也繼續(xù)沿用,已成為近來中國新主旋律電影人群體合作的獨(dú)特模式。
傳達(dá)國家主流意識形態(tài)、培養(yǎng)民眾深厚家國情懷,是主旋律電影永遠(yuǎn)的使命。如何讓主旋律電影既實現(xiàn)價值導(dǎo)向,又能擁抱市場,《我和我的家鄉(xiāng)》已做出有益探索。當(dāng)然,《我和我的家鄉(xiāng)》不是十全十美的,電影還有進(jìn)一步提升的空間。首先,喜劇敘事不盡完美?!渡窆P馬亮》和《回鄉(xiāng)之路》對故事情節(jié)和喜劇人物設(shè)定必然性不夠,與《北京好人》顯然隔著一定距離。其次,個別故事主題凸顯生硬?!渡窆P馬亮》故事高潮處,駐村書記的愛人的最后一段臺詞太過直白,缺少了思考和意味深長。再次,題材還可更豐富,五個故事主要聚焦脫貧,類似大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、新型職業(yè)農(nóng)民等也可以是不錯的選擇?!段液臀业募亦l(xiāng)》將主流意識與大眾文化完美耦合,用鮮明的主流話語、標(biāo)準(zhǔn)的市場運(yùn)作和極大的藝術(shù)觀賞性,獲得主旋律影片社會效益和經(jīng)濟(jì)效益雙贏的效果。影片以雅俗共賞的形式,再次改變了傳統(tǒng)主旋律電影嚴(yán)肅正統(tǒng)的形象,在多元主題與敘事流變上為新主旋律電影創(chuàng)作提供了一定啟示。