草根文化視域下的管虎電影探微

唐麗君 張武橋

(1.貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025；2.貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025)

無(wú)論是早年的小成本電影《上車，走吧》，抑或是新近上映的商業(yè)巨制《八佰》，管虎始終保持了對(duì)草根階層的偏愛。他通過(guò)對(duì)底層人物生命體驗(yàn)細(xì)致入微的觀察，傳達(dá)出濃郁的人文主義精神，也建構(gòu)起了個(gè)人獨(dú)有的美學(xué)范式。

一、“草根”淵源與管虎其人

“草根”(grassroots)概念源自英文。19世紀(jì)時(shí)的美國(guó)正處于淘金熱時(shí)代，由于人們普遍相信山脈中草生長(zhǎng)得豐茂之處埋藏有大量黃金，一度以草根作為勘測(cè)金礦的重要標(biāo)志，“草根”一詞流傳開來(lái)。其后，該詞進(jìn)入了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，用以指社會(huì)地位低下，政治權(quán)利得不到保障，所占有社會(huì)資源極少的，被領(lǐng)導(dǎo)，被邊緣化的基層民眾，與精英階層相對(duì)。而這些基層民眾的現(xiàn)實(shí)意志、思想意識(shí)等也就形成了草根文化，與精英文化、陽(yáng)春白雪相對(duì)。

管虎與寧浩、王小帥等同屬于中國(guó)電影“第六代”導(dǎo)演。“第六代導(dǎo)演尊奉‘我的攝影機(jī)不撒謊’的創(chuàng)作原則，他們更關(guān)注社會(huì)上形形色色的弱勢(shì)群體，以平等的態(tài)度和他們交流著內(nèi)心的悲苦與溫情。”但和寧浩自己就出身于草根階層，成為導(dǎo)演的過(guò)程一波三折不同，管虎則出身于電影世家，父母都是著名演員，管虎可謂精英后代，他踏上電影創(chuàng)作之路的過(guò)程也并不坎坷。但由于父母被下放，自由生長(zhǎng)于鼓樓、后海胡同中的管虎內(nèi)心深處依然植下了與寧浩等人并無(wú)二致的、根深蒂固的草根情結(jié)，以及某種為草根代言、詰問(wèn)的使命感。在這種情結(jié)與使命感的驅(qū)使下，管虎拍出了反映農(nóng)民工初涉城市的《上車，走吧》，反映胡同青年茫然生活的《頭發(fā)亂了》，以及不乏蒙昧村民的《殺生》《斗?！返入娪埃@些內(nèi)容高度貼近現(xiàn)實(shí)生活，將小人物拉入公眾視線內(nèi)的影片正是管虎貢獻(xiàn)出的，光彩熠熠的“黃金”。

二、管虎電影的草根特征呈現(xiàn)

管虎電影多方面地展現(xiàn)了草根的特性。

(一)底層窘境下的頑強(qiáng)性與創(chuàng)造性

毫無(wú)疑問(wèn)，草根生存的環(huán)境是惡劣而艱苦的。如在《八佰》中，端午等“雜牌軍”在全副德械武裝的88師精英面前無(wú)疑是草根，而在蘇州河對(duì)岸租界中人面前更是自慚形穢。對(duì)于在租界里夜夜笙歌、賭博狎妓者而言，端午們不得不困守四行倉(cāng)庫(kù)，而同樣在倉(cāng)庫(kù)中的朱勝忠等“中央軍”們，則會(huì)以鄙夷的心態(tài)打罵“雜牌軍”，驅(qū)使端午等人去做修戰(zhàn)壕等最危險(xiǎn)的工作。除了肉體生存舉步維艱外，草根們還常常于尊嚴(yán)與情感上得不到滿足。如在《老炮兒》中，“六爺”張學(xué)軍和“燈罩兒”“悶三兒”等兄弟無(wú)不經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，同時(shí)他們都是被時(shí)代拋棄者，曾經(jīng)的英雄余威搖搖欲墜，無(wú)法得到如曉波這樣年輕人的認(rèn)同，支撐他們精神世界的“規(guī)矩”在時(shí)代更迭下被人嗤之以鼻。但另一方面，越是在這種窘境中，草根愈發(fā)顯示出頑強(qiáng)性?！稓⑸分械呐＝Y(jié)實(shí)大逆不道，不斷地挑戰(zhàn)現(xiàn)行秩序，讓老朽、道貌岸然的村中耆宿咬牙切齒又無(wú)可奈何；牛二想盡辦法保全自己和奶牛的性命，在與日寇、土匪等各勢(shì)力等周旋的同時(shí)還要忍受奶牛的倔脾氣，最終堅(jiān)持到了解放軍的到來(lái)。

而在艱辛生活中，草根們則綻放出了某種智慧與創(chuàng)造性。如在《八佰》中，老兵油子羊拐不識(shí)字，卻有著豐富的底層生活經(jīng)驗(yàn)，他敏感地發(fā)現(xiàn)老算盤的硬幣存在貓膩，又能在“中央軍”們上上下下都視方記者為好人時(shí)，能察覺(jué)到方興文這個(gè)情報(bào)掮客有著與戰(zhàn)士們不同的自私、怯懦和首鼠兩端，一次次地對(duì)他嗆聲。在草根們智慧與創(chuàng)造力的驅(qū)動(dòng)下，他們的情感與思考具象為各種豐富多彩的文化形式；《八佰》中齊家銘在倉(cāng)庫(kù)中為戰(zhàn)士們表演的皮影，通俗易懂，是有別于精英文化的，雖然簡(jiǎn)陋卻與大眾有著天然的親近感。

(二)求生存、求發(fā)展下的功利性

草根文化有注重功利，求真務(wù)實(shí)的一面。正是因?yàn)槲镔|(zhì)與精神世界的困窘，草根們?cè)谔幚?、分析?wèn)題時(shí)，高度重視實(shí)際利弊的平衡，從現(xiàn)實(shí)境況而非理想出發(fā)做出決斷，有著一種頗為樸素的功利性。如在《上車，走吧》和《西施眼》中，高明、劉承強(qiáng)、阿兮等人將掙錢攢錢當(dāng)作生活中最重要的事，而對(duì)家鄉(xiāng)父母的留戀等之于錢而言都是次要的。他們?yōu)橘嶅X勤勤懇懇，并且可以輕易變更工作地點(diǎn)和性質(zhì)，如阿兮決定從諸暨去上海，劉承強(qiáng)從開小巴的司機(jī)變成了送水工，一切變動(dòng)都是為了生活質(zhì)量的提升。又如在《老炮兒》中，小飛原本和張學(xué)軍說(shuō)好，按照張學(xué)軍的“茬架”規(guī)矩來(lái)解決之前的恩怨，而條件是張學(xué)軍不能將對(duì)賬單的事情報(bào)警。小飛認(rèn)為最講“規(guī)矩”的張學(xué)軍一定會(huì)遵守誓言，結(jié)果張學(xué)軍選擇了給紀(jì)委寫舉報(bào)信，并且自稱“舉報(bào)”不是“報(bào)警”，他其實(shí)并未食言。不難看出，張學(xué)軍心中的“規(guī)矩”是可以變通的。作為一個(gè)草根，為了能更好地生存下去，他是豁達(dá)開放，不排斥權(quán)變的。

而這一點(diǎn)的負(fù)向社會(huì)功能也是十分明顯的。人們盲目地逐利勢(shì)必導(dǎo)致對(duì)公義的輕忽。如在《西施眼》中，小苗在兩人攢的血汗錢只夠三個(gè)人在上海生存一個(gè)月，并且打聽到女孩在上海不好找工作的情況下，偷偷拿走了全部的錢，帶著有智力殘障的哥哥大苗去了上海，阿兮多年的辛勞與寄托全部打了水漂；在《八佰》中，老葫蘆等湖北保安團(tuán)的雜牌兵們最早盡管目睹了日軍侵華，大上海滿目瘡痍，同胞尸橫遍野，但心心念念的一直都是“晚稻收了就得走”，“管他驢車馬車火車，幾天幾夜，都得回去”，“好好活著，回去種地，愛莫打莫打”。相對(duì)于國(guó)仇家恨，他們更在乎自己家的一畝三分地。管虎無(wú)疑注意到了這一點(diǎn)，在電影中表示了鮮明的反對(duì)態(tài)度，如在《八佰》中，小湖北和端午在融入四行守軍后，成長(zhǎng)為不畏犧牲、英勇抗敵的戰(zhàn)士，小湖北在明明聽到謝晉元“活下去”的囑托之后依然選擇加入赴死的阻擊小隊(duì)，電影保證了對(duì)觀眾的正面引導(dǎo)。

(三)自發(fā)、質(zhì)樸的組織性和紀(jì)律性

在生存資源有限，人們的視野等都受到較大限制的情況下，草根們會(huì)為了共同利益而表現(xiàn)出一定的組織性與紀(jì)律性，血親、鄰里、朋友等在生產(chǎn)生活中團(tuán)結(jié)互助，匯集其微小的個(gè)人力量。這是有其正向意義的，它有助于人們形成群體認(rèn)同，規(guī)范人們行為，整合大眾力量。如在《八佰》中，原本各懷心思，甚至彼此瞧不起的端午、羊拐、老鐵等“雜牌軍”們能很快在戰(zhàn)斗中團(tuán)結(jié)起來(lái)，相互救援，肝膽相照，最后一起壯烈犧牲。但也要注意到的是，這種組織性與紀(jì)律性又是自發(fā)式的，質(zhì)樸而初級(jí)的，是有別于接受先進(jìn)思想教育了的，編制嚴(yán)密，管理科學(xué)的現(xiàn)代組織的。它也有可能對(duì)社會(huì)造成一定的阻礙作用。如在《殺生》中，長(zhǎng)壽村的村民們對(duì)牛結(jié)實(shí)進(jìn)行了一次集體“謀殺”，他們默契而執(zhí)著地相互配合，建構(gòu)起強(qiáng)大的集體意識(shí)與話語(yǔ)權(quán)威，讓牛結(jié)實(shí)最后對(duì)自己有病這一謊言信以為真，越發(fā)萎靡。但村民們實(shí)際上是被屬于精英階層的、從海外留學(xué)歸來(lái)的牛醫(yī)生利用了。管虎并不會(huì)因?yàn)閷?duì)草根的同情，否定他們依舊處于被動(dòng)、從屬地位的事實(shí)。此外，管虎對(duì)草根階層的蒙昧性也持一定的批判。《殺生》在敘事中呈現(xiàn)出一種“互滲律”，即兩個(gè)曾經(jīng)接觸過(guò)的物體，在中斷了接觸后，依然會(huì)在遠(yuǎn)距離對(duì)對(duì)方施加作用。這是原古先人在知識(shí)有限的情況下對(duì)客觀事物的一種總結(jié)方式，而互滲律無(wú)疑帶有一種更濃重的神秘、迷信色彩。管虎以此來(lái)展現(xiàn)草根階層蒙昧的一面，以及這種蒙昧帶來(lái)的惡果。

又如在《老炮兒》中，“悶三兒”為給曉波出氣，帶領(lǐng)一幫“不分青紅皂白的生瓜蛋子”打砸小飛的車庫(kù)，張學(xué)軍深知他們動(dòng)起手來(lái)“不定捅多大一婁子”，趕忙阻止。此時(shí)，這種組織性與紀(jì)律性反而是觸犯法律，是需要我們摒棄的。管虎對(duì)草根的關(guān)切，并不意味著他認(rèn)同草根的市儈、庸俗與眼界有限的一面。

三、管虎的“草根”表意獨(dú)特性辨析

如前所述，“第六代”導(dǎo)演們普遍反對(duì)以制造快感迎合市場(chǎng)，而是秉承著一種責(zé)任感與勇氣，對(duì)并不完美的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予關(guān)注，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)弱勢(shì)的，缺乏發(fā)聲渠道的草根階層。但這并不意味著，他們對(duì)草根文化的詮釋是大同小異的。在此，我們有必要將管虎與另外兩位同樣以矚目草根、刻畫草根著稱的導(dǎo)演寧浩與賈樟柯稍作對(duì)比，以提煉出管虎“草根”表意的獨(dú)特性。

與寧浩相對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，同樣是立足于草根文化，但寧浩選擇了放大草根文化中的娛樂(lè)性與戲謔性，后現(xiàn)代主義中的反中心、反權(quán)威、偶然性等特質(zhì)與黑色幽默等手法在寧浩電影中更為頻繁地出現(xiàn)?！动偪竦氖^》《瘋狂的賽車》中有著盜竊、買兇殺人等犯罪，但罪犯的自以為是、自作自受，讓觀眾忍俊不禁，包世宏、耿浩等主人公最后因禍得福，其人生的辛酸與無(wú)奈在某種程度上得到消解。簡(jiǎn)而言之，寧浩電影往往笑料百出，觀眾在觀影過(guò)程中的情緒大多是輕松愉悅的。管虎電影則不然，觀眾難以為其電影中草根的經(jīng)歷中開懷大笑?！抖放！纷詈笕宕迕袼廊?，牛二蓬頭垢面，近乎瘋傻；《西施眼》中三位女性的困境都沒(méi)有得到解決；《老炮兒》以六爺?shù)乖诒嫔辖Y(jié)束，這都是讓觀眾感到焦慮和絕望的。管虎與寧浩風(fēng)格最接近的，也大量運(yùn)用了荒誕不經(jīng)影像，喜劇氛圍濃厚的電影是《廚子戲子痞子》。然而恰恰在這部電影中，主人公全部為燕京大學(xué)畢業(yè)的，精通化學(xué)、外語(yǔ)、戲劇表演、莫爾斯密碼和格斗的精英，這是管虎距離草根最遙遠(yuǎn)的一次創(chuàng)作。

而在與賈樟柯相對(duì)比時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在賈樟柯的電影中，草根世界是質(zhì)地粗糙，時(shí)空遲滯的，而為了突出這一點(diǎn)，賈樟柯做了大量的表意上的探索。如以大量讓觀眾備感壓抑沉悶的長(zhǎng)鏡頭與景深鏡頭來(lái)表現(xiàn)草根們所處時(shí)空的停滯不前，又如讓大量視覺(jué)符號(hào)介入敘事，如《世界》中的微縮景觀公園等，以至于被批評(píng)為“視聽語(yǔ)言上的用心太甚、痕跡過(guò)重反而使得影片略顯空洞”。這種探索的利弊固然是見仁見智的，但賈樟柯影像語(yǔ)言的先鋒性卻是可以肯定的。這種先鋒性實(shí)際上也即一種精英性，如果說(shuō)寧浩為逗樂(lè)觀眾顯得過(guò)于“接地氣”，那么賈樟柯則在某種程度上依然是一個(gè)作為精英的、啟蒙者式的敘述主體。而管虎則要顯得中庸一些。其影片較少運(yùn)用紀(jì)錄片式的長(zhǎng)鏡頭、全景畫面與同期聲，盡管也會(huì)設(shè)置一些視覺(jué)符號(hào)，如《老炮兒》中的鴕鳥，《八佰》中的白馬等，但管虎無(wú)疑是克制的，它們的出現(xiàn)都有跡可循，并不顯得刻意?？偟膩?lái)說(shuō)，管虎并不試圖以形式實(shí)驗(yàn)來(lái)挑戰(zhàn)觀眾，觀眾依然能獲得較為流暢的觀影體驗(yàn)?！栋税邸犯强梢砸暈槭枪芑⒎e極朝主流化與商業(yè)化靠攏的典型之作。

綜觀管虎執(zhí)導(dǎo)的電影作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，底層小人物的視角是他最為偏愛的觀照世界的角度，普羅大眾真實(shí)的甚至卑微的想法不斷被他電影中的人物宣之于口，影片中草根者的喜怒哀樂(lè)與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)一而再再而三地引發(fā)觀眾的共鳴。草根群體中的創(chuàng)造性和頑強(qiáng)性、功利性和紀(jì)律性等在其電影中得到了鮮活展現(xiàn)。而與同樣擅于表現(xiàn)草根閱歷的寧浩、賈樟柯等導(dǎo)演相比，管虎又有著屬于自己的表意方式。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于草根的世界，管虎實(shí)現(xiàn)了他的個(gè)性化把握。