冀 錚
(安徽師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
文藝作品是一個(gè)民族精神氣質(zhì)的形象化體現(xiàn)?!昂蕖迸c“恨”文化作為韓民族揮之不去的民族情結(jié)和民族文化,一直是韓國(guó)電影著重表現(xiàn)的藝術(shù)主題。電影《寄生蟲(chóng)》作為奉俊昊導(dǎo)演的又一現(xiàn)實(shí)主義力作,延續(xù)其一貫反思現(xiàn)實(shí)和關(guān)懷底層的影像風(fēng)格和鏡像主題,以聚焦式的敘事機(jī)制揭露當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)中貧富不可調(diào)節(jié)的尖銳矛盾,并在階層沖突中隱晦表達(dá)深植韓民眾心中的“恨”情結(jié)。影片中所呈現(xiàn)出的“恨”,是一種“絕望中夾雜著希望的恨”,即“祈恨”?!捌怼笔瞧矶\、希望的意思,寄托著某種愿望、某種美好。由“祈”生“恨”,實(shí)則祈而不得,求而未償,乃至愈演愈烈,傷己害世。這種“恨”的形態(tài)主要是由身處底層的民眾在貧富懸殊、階級(jí)歧視的社會(huì)背景下渴望擺脫窮苦、躋身上層衍生而來(lái)。本文所述即是從“祈恨”這一特殊形態(tài)切入,結(jié)合基宇一家的生活轉(zhuǎn)變及心態(tài)起伏,將這種“恨”劃分為三個(gè)不同層次,即恨之滋長(zhǎng)、恨之積攢和恨之爆發(fā)。文章主要內(nèi)容即圍繞“恨”的三個(gè)層次詳盡闡述影片中以基宇一家為象征的飽受痛苦與貧窮折磨的貧民人士的真實(shí)境遇,深思印刻在民眾內(nèi)心深處的“恨”的創(chuàng)傷和疤痕,正視遭受種種苦難日積月累在韓民族和社會(huì)乃至整個(gè)國(guó)家的“恨”文化及其影響。
羅杰·加洛蒂提出:“一切真正的藝術(shù)品都表現(xiàn)為人在世界上存在的一種形式?!彪娪白鳛楫?dāng)今最為重要的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一,承載著民族情緒的表達(dá)、社會(huì)價(jià)值觀(guān)的傳遞以及對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的反思等重大意義。電影《寄生蟲(chóng)》以韓民族獨(dú)有的“恨”作為文化旨?xì)w,通過(guò)鏡像照射韓國(guó)社會(huì)階層間根深蒂固的差異,諷刺現(xiàn)實(shí)生活中的貧富對(duì)立,隱晦傳訴底層人士心中久彌不散的“恨”情結(jié)。徹底的絕望或者堅(jiān)定的希望都不會(huì)生殖繁衍出心中的“恨”,反而是主體在面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),心中仍然保留著改變現(xiàn)實(shí)的幻想的狀況下,才致“恨”生于心間。正如奉俊昊提到“寄生蟲(chóng)”概念時(shí)認(rèn)為“不同階級(jí)間難以平等共存,導(dǎo)致下位者不得不寄生于上位者之中?!弊鳛殡娪八苄蔚牡讓尤耸浚罴捌湟患胰缤蒡錾钤陉幇党睗竦陌氲叵率覂?nèi),窘迫的生活狀態(tài)和壓抑的居住環(huán)境,使他們逐漸喪失對(duì)未來(lái)的追求和光亮的渴望,雖然現(xiàn)實(shí)境遇沒(méi)有完全泯滅一家人改變固有階層屬性和寄生上等社會(huì)的心理期許,但在此種心境下“恨”已然開(kāi)始無(wú)聲滋長(zhǎng)。
生活環(huán)境的艱難引化出精神世界上的疲軟無(wú)力,長(zhǎng)此以往,必然會(huì)“恨”世嫉上,盤(pán)旋在隱忍與爆發(fā)的邊緣?!都纳x(chóng)》起始即以鏡代目,造成視覺(jué)上窗戶(hù)內(nèi)外環(huán)境光線(xiàn)的明暗對(duì)比,暗示生活在這里的一家人幾乎終年不沐陽(yáng)光,內(nèi)心已近昏暗。誠(chéng)然,個(gè)人命運(yùn)無(wú)法與社會(huì)進(jìn)程相抗?fàn)帲瑹o(wú)論情愿與否,都要參與社會(huì)進(jìn)步,如此便注定底層群體是時(shí)代前進(jìn)步伐下的犧牲品。影片間接交代,基宇參加過(guò)多次考試,但未能如愿考上大學(xué);妹妹基婷有著卓越的修圖技能;父親基澤則曾經(jīng)有過(guò)正式工作;而母親更是獲得過(guò)榮譽(yù)的鏈球運(yùn)動(dòng)員,這些細(xì)微情節(jié)都表明基宇一家并非生來(lái)就窮苦潦倒,而是在社會(huì)前進(jìn)的浪潮中被現(xiàn)實(shí)戲弄至此。韓國(guó)學(xué)者金用淑指出,“‘恨’是人生連續(xù)失敗導(dǎo)致的不斷積累的悲哀。因?yàn)樾纬蓵r(shí)間很長(zhǎng),因此這種感情中的‘毒素’已經(jīng)沒(méi)有了,喜怒哀樂(lè)早就被歲月漂白了”。落位于社會(huì)底端的基宇一家,偏隅在骯臟狹小的半地下室內(nèi)偷生度日,久而久之,對(duì)正在經(jīng)歷的殘酷生活選擇消極面對(duì),并且已經(jīng)適應(yīng)痛苦絕望的情緒,把命運(yùn)苦難視為難以抗?fàn)?,致埋藏?nèi)心的“恨”情結(jié)恣意生長(zhǎng)。
“恨”是一種復(fù)合型的情感,包含著自責(zé)、抱怨、希望、絕望等多種情感成分。深植基宇一家心中以絕望為主體的“恨”情結(jié),隨著“奇石”的到來(lái),逐漸轉(zhuǎn)化成夾雜著希望的“祈恨”。作為一種可以帶來(lái)財(cái)運(yùn)和考運(yùn)的象征,“奇石”對(duì)一家人的心態(tài)產(chǎn)生了重大影響,一家人由此前的消極頹廢之人迅速蛻變成渴望擺脫半地下室的有期之人,并為之進(jìn)行積極籌劃,從而達(dá)成完全“寄生”上位的目的。底層人士作為時(shí)代浪潮下的棄者,雖知結(jié)果已然無(wú)法更改,但在內(nèi)心深處仍然希望可以挽回,且并未完全屈服于現(xiàn)實(shí)、絕望于遭遇。這是絕望中隱含著希望的“恨”情結(jié),一旦出現(xiàn)某種可以助長(zhǎng)希望的物品或事件,主體便會(huì)完成對(duì)生命不幸的領(lǐng)悟,最終超越現(xiàn)實(shí),淡化痛感。
“恨”文化產(chǎn)生于韓歷盡苦難與欺辱的民族命運(yùn),在約兩千年的風(fēng)雨飄搖中,無(wú)數(shù)次的周邊列強(qiáng)入侵和統(tǒng)治者的殘暴統(tǒng)治使其民族生存狀況呈現(xiàn)為“恨”的狀態(tài)?!昂蕖弊鳛轫n民族特有的集體無(wú)意識(shí)心理,深深地植根于民族文化中,影響著社會(huì)各個(gè)階層人士的心志和生存。經(jīng)濟(jì)全球化促進(jìn)了韓國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的高度發(fā)達(dá),同時(shí)也引發(fā)出一系列日益緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,如不斷拉大的貧富差距沖擊著社會(huì)底層人士本就辛酸艱難的生活處境,處于底端的群體日復(fù)一日地向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),為生存讓步,住進(jìn)半地下室或更為艱苦的地下室內(nèi),殘喘在冷血無(wú)情的社會(huì)中,掩藏于心的“恨”情結(jié)也會(huì)隨之蔓延壯大。由于生“恨”者始終處于一種弱勢(shì)而又無(wú)力反抗的狀態(tài),對(duì)于脫離眼前的生存困境無(wú)法憑一己之力來(lái)完成,于是便想方設(shè)法地“寄生”于上。
影片對(duì)基宇走進(jìn)樸社長(zhǎng)別墅的這一場(chǎng)景進(jìn)行了細(xì)致的鏡像呈現(xiàn),別墅周?chē)G樹(shù)成蔭,陽(yáng)光普照,與基宇一家蝸居在半地下室內(nèi)茍延生活的情景形成強(qiáng)烈的空間對(duì)比,并且別墅門(mén)前的“坡”有意地抬高位置,暗示兩個(gè)階層的巨大差異,一面向上,盡是陽(yáng)光;另一面則朝下,皆為陰暗?;畛晒νㄟ^(guò)社長(zhǎng)夫人的面試后,開(kāi)始暗中思慮如何把自己的家人拉進(jìn)上等人士的生活中,“寄生”計(jì)劃就此開(kāi)始實(shí)施。雖然兩個(gè)階層的固有屬性沒(méi)有發(fā)生改變,但是貧富間的權(quán)利出現(xiàn)讓渡甚至倒置,基宇一家成為樸社長(zhǎng)一家在某些方面的實(shí)際控制方,盡管這種控制還略顯脆弱易折。同時(shí)影片為了深化階層矛盾,又展現(xiàn)出私下里基宇一家居住在半地下室內(nèi)的生活場(chǎng)景,長(zhǎng)久承受著陰暗潮濕,寓意底層人士生存真如蜉蝣一般,即使偶見(jiàn)天日,也不過(guò)如同幻象,終究還是要落回黑暗。
奉俊昊導(dǎo)演的影片多能體現(xiàn)出其對(duì)底層人物真切實(shí)意的關(guān)注,并且總能以獨(dú)特的視角切入他們的生活,通過(guò)對(duì)真實(shí)境遇的挖掘,引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲理性思考,重新塑造民眾對(duì)時(shí)代創(chuàng)傷的集體性記憶,不斷地追尋“我們遺失的東西”。影片恰時(shí)出現(xiàn)的暴雨象征著真正的“暴雨”將要到來(lái),身處幻境中的一家人終要回歸現(xiàn)實(shí)。真正擊破幻象的是基宇一家對(duì)“上”的不舍不甘、注定回落底層的命運(yùn)和早已蔓延在身體發(fā)膚間的“恨”。這種“恨”充滿(mǎn)著希望,他們飽嘗過(guò)作為下等人士的痛苦,對(duì)如今的生活彌足珍惜,所以絕不容忍輕易地被人破壞。等待基宇一家的只有兩種選擇,一是承受痛苦繼續(xù)在歧視中隱忍,二是孤注一擲在隱忍中爆發(fā)。但無(wú)論何種選擇,都表明底層人士的掙扎是為了尋找個(gè)體生命價(jià)值和反抗既定命運(yùn)。
弗洛伊德提出的“防御機(jī)制”概念,是指自身將要或已經(jīng)受到來(lái)自外界某種威脅、傷害時(shí),產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦慮恐懼感,并且會(huì)無(wú)意識(shí)地激發(fā)防御機(jī)制,促使自我消除危害做出一系列失智行為。這一概念可以用來(lái)解釋影片中基宇一家在“恨”的籠罩下,不斷承受上層人士即樸社長(zhǎng)、樸夫人愈加明顯的歧視厭惡和“寄生”計(jì)劃破碎的矛盾沖擊,促使“恨”情緒爆發(fā)的最終緣由。
影片呈現(xiàn)社長(zhǎng)和夫人對(duì)基宇一家尤其是對(duì)父親基澤的蔑視厭煩,固化階層歧視,引發(fā)雙方?jīng)_突,展現(xiàn)出上層人士無(wú)視底層群體的人格尊嚴(yán)、無(wú)休止傷害下層民眾脆弱內(nèi)心的社會(huì)現(xiàn)狀。《寄生蟲(chóng)》中,奉俊昊導(dǎo)演有意引入了對(duì)“氣味”的描述,將“氣味”作為新穎的影像符號(hào)反映階層歧視,突出階層隔閡。盡管可以說(shuō)嗅覺(jué)是電影這一視聽(tīng)藝術(shù)的盲區(qū),但全片還是多次提到基宇一家身上的“氣味”,并以此暗含境遇的變化。如基婷所說(shuō):“這是半地下室房間的味道,要徹底離開(kāi)這里才能擺脫那個(gè)味道。”氣味雖然無(wú)形,但社長(zhǎng)赤裸裸的反感生厭卻是基澤一家不能忽略的心結(jié),是壓垮父親基澤的最后一根稻草,是映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影像符號(hào),是表明雙方階層和社會(huì)身份懸殊的隱性標(biāo)簽,是久處社會(huì)底層的人民心中難以撫慰的“恨”的創(chuàng)傷的意義能指。
空間變化的影像呈現(xiàn)隱含著現(xiàn)實(shí)境遇的巨大轉(zhuǎn)折,在暴雨的肆虐下,基宇一家從象征著“上”的豪宅返回到自己象征著“下”的家中。影片最后留下了美好的遐想,“墜入”地下室的基澤以暗無(wú)天日的代價(jià)再次“寄生”于“上”,以求生存。個(gè)體命運(yùn)是畸形社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照,弱勢(shì)群體以一種必須參與的姿態(tài)被歷史車(chē)輪卷入社會(huì)進(jìn)程,而其中絕大多數(shù)人都被時(shí)代浪潮殘酷地碾壓拋棄,這就導(dǎo)致弱勢(shì)群體在壓迫中無(wú)聲地積攢“恨”意,在“恨”情緒中卑微地選擇隱忍,直到“恨”無(wú)法抑制,爆發(fā)于世。
韓國(guó)學(xué)者金烈圭認(rèn)為,在東亞三國(guó)中,“韓國(guó)人是真正的‘怨恨人’。他們比任何人更容易感受悲傷,更容易懷恨于心。雖然不能說(shuō)這是固有的民族性,但肯定是我們生活其中的歷史塑造的結(jié)果”。《寄生蟲(chóng)》以韓國(guó)社會(huì)階層分化的矛盾為出發(fā)點(diǎn),選取基宇一家和樸社長(zhǎng)一家作為下、上階層的鮮明代表,圍繞韓民眾特有的民族情結(jié)——“恨”奠定人物情感基調(diào),客觀(guān)寫(xiě)照階層間的懸殊差距和愈發(fā)激烈的矛盾,重新審視與回應(yīng)階層歧視與沖突等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,引發(fā)民眾強(qiáng)烈的情感認(rèn)同和深度關(guān)注。時(shí)代創(chuàng)傷為韓民眾留下了揮之不去的歷史記憶,不斷累積的負(fù)面情緒導(dǎo)致“恨”的產(chǎn)生和爆發(fā),這是韓民族沉重深刻的集體無(wú)意識(shí)心理特征指向,并且作為民族精神一代又一代傳承,歷久而不能平息。