鄭皓予,袁智忠
(西南大學(xué) 新聞傳媒學(xué)院,重慶 400715)
在戴錦華的《電影批評(píng)》一書中提到,“青春片”的基本特征在于表達(dá)了青春的痛苦、尷尬、匱乏、挫敗和傷痛,是“青春殘酷物語(yǔ)”。在國(guó)內(nèi),青春類型片自20 世紀(jì)90 年代開始盛行,出現(xiàn)了以第六代導(dǎo)演為主的青春片創(chuàng)作浪潮,題材的關(guān)鍵詞大多為成長(zhǎng)。在成長(zhǎng)過(guò)程中展現(xiàn)青年人的困惑、傷痕。這些青年中的一部分人生活發(fā)生了重大的變化,他們被迫走上生活的十字路口,經(jīng)過(guò)一系列的波折之后,終于成長(zhǎng),步入成人的世界。第六代導(dǎo)演創(chuàng)作了許多具有代表性的青春電影,代表了那個(gè)階段年輕人的精神面貌和心理狀態(tài),致力于書寫當(dāng)代中國(guó)青年成長(zhǎng)過(guò)程中特有的疼痛和感傷。以王小帥導(dǎo)演的《十七歲的單車》為例,該片主要圍繞進(jìn)城打工的農(nóng)村少年小貴和學(xué)生小堅(jiān)講述由單車而引發(fā)的一系列故事,展現(xiàn)了十七歲的矛盾:彷徨、愛情、生活和理想。以趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致我們終將逝去的青春》(以下簡(jiǎn)稱《致青春》)為始,青春片進(jìn)入新的類型化階段,主要表現(xiàn)為“懷舊+煽情”的敘事模式。而在以郭敬明為代表的導(dǎo)演中,青春片的類型程式又演變?yōu)榻疱X至上和傳統(tǒng)貞操觀迷失。由此可以看出,青春片的類型敘事不斷演變。近年來(lái),青春片走上了“祛魅”的道路,在《少年的你》中,通過(guò)電影反映社會(huì)熱點(diǎn)話題:校園暴力,講述男女主人公相互治愈心靈傷口;在《無(wú)問(wèn)西東》中,講述了不同時(shí)代下同一所高校大學(xué)生追尋自我、成就自我的故事??梢钥闯觯M(jìn)入“新時(shí)期”的青春片,主人公不再是拜金的、唯愛至上的,而是前進(jìn)的、奮斗的;敘事背景不再是都市的、繁華的,而是基層的、質(zhì)樸的。但無(wú)論青春片如何變化,其內(nèi)核并未發(fā)生改變,即青年走向成熟、迷茫走向明朗。
影片《一點(diǎn)就到家》講述了在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)日趨發(fā)達(dá)的大背景下,彭秀兵、魏晉北、李紹群三位年輕人懷著各自的夢(mèng)想陰差陽(yáng)錯(cuò)地走到一起,在黃路村這個(gè)小鄉(xiāng)村通過(guò)電商這一方式創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志故事。影片契合當(dāng)下“扶貧”、“電商”大背景,三位主人公在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的成長(zhǎng)奮斗為觀眾營(yíng)造了“主旋律”式的青春氛圍。影片中存在著以往青春片中的創(chuàng)傷敘事。從《致青春》到《少年的你》,青春片的類型化特征表現(xiàn)為“創(chuàng)傷+成長(zhǎng)”的敘事模式。在《致青春》中,鄭微經(jīng)歷與陳孝正的苦澀戀情后成長(zhǎng);在《少年的你》中,小北和陳念在互相舔舐彼此的創(chuàng)傷中成長(zhǎng)。同樣,在影片《一點(diǎn)就到家》中,魏晉北經(jīng)歷了各類失敗之后,對(duì)生活失去了希望,想要了結(jié)自己的生命。在與彭秀兵、李紹群產(chǎn)生分歧之后,他離開鄉(xiāng)村回到大城市,心中充滿著迷茫和困惑。對(duì)于魏晉北來(lái)說(shuō),創(chuàng)業(yè)的種種失敗是他的創(chuàng)傷。而后彭秀兵出現(xiàn),將他帶到黃路村,則是帶他走上了治愈之路,最終他的創(chuàng)傷被治愈。對(duì)于李紹群來(lái)說(shuō),父親的不認(rèn)可是他的創(chuàng)傷。但在碰撞與堅(jiān)持中,父子互相體諒,咖啡與茶和睦出現(xiàn)在同一張桌子上,他的創(chuàng)傷也被治愈。
較之以往的青春片,《一點(diǎn)就到家》所講述的不再是“愛情至上”的青春主題,不再是類型化的人物形象以及特定符號(hào),而是以?shī)^斗為主,宣揚(yáng)青春勵(lì)志以及不放棄夢(mèng)想的精神。影片中的彭秀兵遠(yuǎn)去大城市上海打工送快遞,憑借著自己的努力,成為所在快遞公司每月的“銷售王”。他住在地下室,無(wú)論刮風(fēng)下雨,也不論配送地點(diǎn)是否偏遠(yuǎn),都樂于接單配送。他存下積蓄就是為了回到自己的家鄉(xiāng),成立自己的快遞配送公司,以此來(lái)改變家鄉(xiāng)。而魏晉北這個(gè)角色,在經(jīng)歷了一系列挫折失敗、與朋友之間的分歧之后,再次回鄉(xiāng),與他們共同創(chuàng)業(yè),找到了自己一直在找尋的“風(fēng)口”,獲得了成功。李紹群也在自己的堅(jiān)守中看見了希望。影片講述的不再是青年一代為了愛情、金錢而表現(xiàn)出的愁悶與悲傷,而是講述了當(dāng)代青年如何利用時(shí)代機(jī)遇,堅(jiān)持自己的夢(mèng)想最終獲得成功。影片的英文名叫做“Coffee or Tea”,咖啡和茶代表的是兩種符號(hào),不僅代表了影片中以咖啡為代表的青年一代與以茶葉為代表的上一輩人的碰撞,也代表了城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之前的碰撞。在這樣的碰撞之中,三位年輕人用自己的方法,找到了二者的平衡,最終實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,也吶喊出堅(jiān)持夢(mèng)想、決不放棄的時(shí)代強(qiáng)音。
在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下,《一點(diǎn)就到家》這部影片講述了三人勇敢下鄉(xiāng),改造一個(gè)古老、歷史的村寨,把它變成現(xiàn)代、未來(lái)的村寨的故事。影片中的“鄉(xiāng)村扶貧”主題、電商與互聯(lián)網(wǎng),都和當(dāng)下的時(shí)代緊密相連,形象生動(dòng)地展示了中國(guó)當(dāng)前的生活面貌。
《一點(diǎn)就到家》被稱為“鄉(xiāng)村版”的《中國(guó)合伙人》?!吨袊?guó)合伙人》講述了上世紀(jì)80 年代三個(gè)中國(guó)青年的奮斗和拼搏故事,影片想要傳達(dá)的是教育的重要性和民族的自強(qiáng),我們要走出去,建立文化自信,在“美國(guó)夢(mèng)”提出的背景下,實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)?!兑稽c(diǎn)就到家》的故事則是發(fā)生在21 世紀(jì),這是一個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)大發(fā)展、大推進(jìn)的年代,影片想傳達(dá)的思想是:年輕一代要肩負(fù)起改變當(dāng)前我國(guó)還存在著落后地區(qū)的艱巨任務(wù),要回鄉(xiāng),建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,踐行中國(guó)夢(mèng)。這兩部影片都是基于所處時(shí)代背景進(jìn)行的創(chuàng)作?!兑稽c(diǎn)就到家》在當(dāng)下青年缺乏“民族魂”精神的局面之下,在我國(guó)強(qiáng)調(diào)民族自信心與民族自強(qiáng)力的背景之下,塑造了魏晉北、彭秀兵、李紹群這三個(gè)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中典型的青年人物形象:害怕失敗、滿腔熱血、堅(jiān)守自我。最后我們看到的是,他們?nèi)齻€(gè)都擁有這個(gè)時(shí)代所提倡的青年人應(yīng)該具有的品質(zhì):勤勞、執(zhí)著、勇敢。導(dǎo)演圍繞傳統(tǒng)美德、時(shí)代背景和社會(huì)主義核心價(jià)值觀來(lái)重塑當(dāng)代中國(guó)青春電影的主題和價(jià)值觀,傳遞了追求夢(mèng)想、勵(lì)志向上的正能量。
電影的文化功能是對(duì)于主流價(jià)值觀的再確認(rèn),具體在青春片中則是通過(guò)青年的異化和再社會(huì)化來(lái)完成。在《一點(diǎn)就到家》這部影片中,導(dǎo)演通過(guò)展現(xiàn)三位青年人從困惑到頓悟的過(guò)程,完成了對(duì)時(shí)代背景的書寫。其中以魏晉北為代表的人物最為突出。魏晉北以天才投資人的形象出現(xiàn),但每次投資都以失敗告終。被失眠困擾的他,在心理醫(yī)生的診所里,不同時(shí)期看到同一幅畫有著不一樣的體會(huì),這代表著魏晉北的內(nèi)心發(fā)生了變化。當(dāng)最后一次去心理診所時(shí),他困惑于自己做的選擇是否正確,當(dāng)他再次回到山寨,見到闊別已久的伙伴時(shí),他頓悟了。魏晉北的再社會(huì)化體現(xiàn)于他從最開始的追逐時(shí)代潮流而創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)向?yàn)閳?jiān)定目標(biāo)不放棄。影片在解決成長(zhǎng)焦慮的同時(shí),使每個(gè)人的青春“傷痕”也得到撫平,在敘事發(fā)展中,故事內(nèi)核也由個(gè)人成長(zhǎng)升華到了新時(shí)代青年的價(jià)值訴說(shuō),這對(duì)目前的青春片來(lái)說(shuō)是十分重要的。
在黨的十九大報(bào)告中,以習(xí)近平同志為核心的黨中央首次提出了“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略。電影是一種意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器,《一點(diǎn)就到家》作為2020 年國(guó)慶檔上映的影片,毋庸置疑起著傳達(dá)國(guó)家主流價(jià)值觀的作用。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中將中國(guó)社會(huì)的主流文化概括為鄉(xiāng)土文化,但改革開放以來(lái),市場(chǎng)的開放與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使得“鄉(xiāng)村”迅速走向了“城市”。原本占據(jù)主導(dǎo)地位的“鄉(xiāng)村影像”成為“城市影像”另面的“亞文化”。而在黨中央提出“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略之后,一些具有新時(shí)代代表性的作品產(chǎn)生了。例如《啥是佩奇》《一點(diǎn)就到家》。這些影片雖然講的是農(nóng)村生活,但能有效地與部分觀眾建立起對(duì)話,并展現(xiàn)國(guó)家政治語(yǔ)境轉(zhuǎn)型后的活力。這些導(dǎo)演在用個(gè)人的藝術(shù)手法展現(xiàn)鄉(xiāng)村影像這類主流影像時(shí),也與政府意愿相貼合。
與以往影片展現(xiàn)農(nóng)村邊緣群體以及民族精氣神相比較,新時(shí)代鄉(xiāng)村影像轉(zhuǎn)向了與時(shí)代、政策相結(jié)合,以及放大社會(huì)主義核心價(jià)值觀。在《黃土地》《紅高粱》中,高粱地、高原溝壑等地域場(chǎng)景不僅呈現(xiàn)出“城市現(xiàn)象”中的鄉(xiāng)土之貌,也展現(xiàn)出了人的弱小,呈現(xiàn)了對(duì)博大生命的沉思。進(jìn)入2020 年,我國(guó)的鄉(xiāng)村影像呈現(xiàn)出了對(duì)商業(yè)化、主流化的探索。《一點(diǎn)就到家》中,故事背景在城市與鄉(xiāng)村中交替,主人公也從城市的迷茫輾轉(zhuǎn)到回鄉(xiāng)的探索,在城市與鄉(xiāng)村、青年與成長(zhǎng)的“主控文化與青年亞文化”之間展開了敘事。魏晉北在城市與鄉(xiāng)村之間做出抉擇,導(dǎo)演通過(guò)魏晉北的個(gè)人抉擇表現(xiàn)了回鄉(xiāng)才是正確選擇,也為觀眾提供了明確的意義指向,表現(xiàn)出了當(dāng)前國(guó)家政策對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)的重點(diǎn)關(guān)注。在以彭秀兵、魏晉北、李紹群為代表的新生代的努力之下,影片中的農(nóng)村也不再是落后、貧困的代名詞,而是由夢(mèng)想與希望、小康與復(fù)興取而代之,這在一定程度上實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村影像的時(shí)代化表達(dá)。
電影作為時(shí)代的產(chǎn)物,在主題內(nèi)容和表達(dá)形式上都會(huì)隨著時(shí)代的改變而改變。青春片的概念自提出至今,經(jīng)歷了多次變化,這些變化可以看作是電影的變化。在大環(huán)境下,一部?jī)?yōu)秀的影片在展現(xiàn)時(shí)代精神的同時(shí),也需要堅(jiān)持創(chuàng)作內(nèi)核。《一點(diǎn)就到家》作為一部青春片和獻(xiàn)禮片,在結(jié)合時(shí)代背景“鄉(xiāng)村扶貧”的同時(shí),祛魅創(chuàng)新,票房口碑的雙贏體現(xiàn)出影片在多元類型的嘗試中實(shí)現(xiàn)了對(duì)時(shí)代文本的探索,為青春片的下一個(gè)發(fā)展開啟了新的大門。