虛擬情境與切真能指：《隱形人》的異化主題

田麗麗(唐山學院，河北 唐山 063000)

在《電影是什么》中，電影批評家安德烈·巴贊曾指出，電影在形式上富于革新和顛覆，“我們不能否認電影中的技術(shù)處理，但如若缺少了對內(nèi)涵的傳遞和對人文的關(guān)懷，電影或許就失去了最初存在的意義”。單純以技術(shù)構(gòu)建出引人入勝的景觀并非是電影藝術(shù)的終點，電影的價值在于，其在建立一個虛擬、夸張的情境時，有著切真處實的，關(guān)乎觀眾現(xiàn)實生活的內(nèi)涵能指。對驚悚電影而言亦是如此。以雷·沃納爾執(zhí)導的《隱形人》為例，電影虛構(gòu)了女主人公塞西莉亞驚悚怪誕，看似孤立的遭遇，而就敘事的外延來說，電影討論的實際上是當代人尤其是女性遭受異化了的生存體驗和精神狀態(tài)。

一、技術(shù)理性與科技異化

電影《隱形人》改編自英國小說家赫伯特·威爾斯發(fā)表于1897年的長篇科幻小說。在原著中，利欲熏心的科學家格里芬發(fā)明了隱身藥水后，以此來制造各種恐怖事件，最終走向自我毀滅。電影完全更改了原著的情節(jié)以及具體的隱身科幻設定，但是繼承了原著對技術(shù)理性的批判態(tài)度，隱形技術(shù)的發(fā)明者都是被科技異化了的作惡者。

自18世紀啟蒙運動以來誕生的理性主義，逐漸滲透到社會生活諸領(lǐng)域中，并與現(xiàn)代社會權(quán)力運作相結(jié)合，在有著讓人們擺脫蒙昧迷信的進步歷史意義的同時，又逐漸暴露出其“副作用”。正如霍克海姆在《啟蒙辯證法》中指出的那樣，在技術(shù)理性統(tǒng)治社會后，技術(shù)本身并沒有如18世紀時啟蒙者所期待的那樣，是解放人，讓人走向自由之物，反之，技術(shù)成了束縛人的自由，扼殺人的個性的禁錮力量。類似如瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，威爾斯的《隱形人》等文學作品，都飽含了對這種科技異化的憂思，當代驚悚電影中如《生化危機》等，也正是以這種異化來為觀眾制造恐懼心理，并影響著觀眾的價值判斷。

在《隱形人》中，阿德里安·格里芬年少有為，被稱為光學領(lǐng)域開拓者，在三十余歲時便已是科伯特光學公司的創(chuàng)始人。他在光學領(lǐng)域的突破主要在于他以折射投影以及光線追蹤為基礎，重新校準了多攝像機系統(tǒng)。從阿德里安“自殺”引起的轟動，以及他與女友塞西莉亞同居時海邊的豪宅等不難看出，他的科研成就也讓他名利雙收。而當這一多攝像機系統(tǒng)被他用于隱形衣的制造，并且穿上隱形衣作惡時，阿德里安也就成了一個被自己創(chuàng)造的對象異化、扭曲的“非人”。隨著情節(jié)的發(fā)展，隱形衣的精密之處越發(fā)顯現(xiàn)，如不僅能從人們的肉眼視線中消失，還能保障穿者行動時的舒適、靈便和消音，甚至還能迅速洗掉液體等，這讓阿德里安在與塞西莉亞、詹姆斯等人的斗智斗勇中占盡上風，而他利用隱形衣所作的惡也越發(fā)嚴重：從一開始的私闖民宅，騷擾塞西莉亞，盜竊她的作品，到最后與哥哥湯姆一而再再而三地殺人襲警，有恃無恐。

對于這種技術(shù)濫用，電影無疑是持否定態(tài)度的。最后，塞西莉亞穿上了隱形衣，在攝像頭下抓著阿德里安持刀的手殺死了阿德里安。隱形衣包括遍布豪宅各個角落的攝像頭原本是阿德里安創(chuàng)造、使用的“客體”，但它們此時完全與阿德里安對立。相對于小說中，格里芬被村民們打死的結(jié)局，電影的這一設定是更有深意的：正是阿德里安苦心孤詣實現(xiàn)的科技力量，如隱形衣能被迅速根據(jù)使用者的身形完成3D打造且柔軟便攜等，為塞西莉亞的復仇提供了便利，促成了他的死亡。

在電影中，阿德里安發(fā)明了隱形衣是一個虛擬情境，就目前的光學與材料技術(shù)而言，人們還無法實現(xiàn)如此神奇的“隱形”。但其背后的理性批判卻顯然是植根于現(xiàn)實的。如塞西莉亞在出逃之后，曾在瀏覽網(wǎng)頁時看到了“有人正在監(jiān)視你嗎——揭秘如何通過攝像頭窺探隱私”的內(nèi)容，隨即驚慌地想合上筆記本電腦，在鎮(zhèn)定后她馬上用指甲油將電腦的前置攝像頭涂上。攝像頭麥克風，智能家電以及互聯(lián)網(wǎng)為不法分子利用，獲取他人隱私的事在現(xiàn)實中早已屢見不鮮。在塞西莉亞被窺探的威脅所籠罩時，銀幕之前的觀眾也足以產(chǎn)生警惕與深省。

二、視覺邏輯與身體異化

自柏拉圖始，眼睛在感官中的霸權(quán)地位就已產(chǎn)生。柏拉圖認為，人類唯一能洞徹理念的感覺是視覺，而其余感覺只會讓人墮落放縱。盡管視覺在感知世界，獲取信息上相較于其余官能感覺更為高效，但柏拉圖這種拒斥其余感覺的觀念顯然是偏頗的。及至當代，視覺中心主義更是大行其道。馬克思主義哲學家列斐伏爾更是指出，資本主義社會為視覺邏輯統(tǒng)治?！耙曈X躍居其他感官之上，所有源自于味覺、嗅覺、觸覺，甚至聽覺的感受，都喪失清晰性，然后消失……所有的社會生活成為眼睛待解的信息、待讀的文本”。如包括電影在內(nèi)的圖像藝術(shù)成為人們熱衷消費的對象，便是視覺邏輯主導當代社會實踐的范例，最終，列斐伏爾認為視覺“摧毀”了人的身體。

而《隱形人》恰好從側(cè)面佐證了列斐伏爾的理論。從阿德里安的角度來說，他的身體正是出于躲避視覺的需要而被自己異化，或曰被“摧毀”了。馬克思否定了西方傳統(tǒng)哲學認為人是精神性存在的觀點，肯定人對象性的身體的存在，并且，人的本質(zhì)“是一切社會關(guān)系的總和”，人的身體理應是具有社會性的。然而，阿德里安出于不可告人的目的，偽造了自己的自殺，制造了與之相關(guān)的視覺信息和文本，如登有其死訊的新聞網(wǎng)頁，留給律師哥哥湯姆的關(guān)于財產(chǎn)分配的遺書等，試圖以此來讓塞西莉亞放松警惕。但這實質(zhì)上導致了，在阿德里安繼續(xù)嚴格控制塞西莉亞之前，他已經(jīng)控制了自己，讓自己變成了一個“死人”，以斷絕一切社會關(guān)系，不再是社會存在物的沉重代價，換取肉體的消失。從塞西莉亞之后的查訪不難發(fā)現(xiàn)，阿德里安離開了自己的海邊豪宅，躲藏在詹姆斯家的閣樓上，他完全放棄了自己之前的正常生活。隱形并沒能讓他走向自由，而是讓他走向處處受限。盡管阿德里安為自己安排了“死而復生”的后路，但這依然是以身體為代價的(阿德里安肉身被自虐與囚禁，湯姆肉身消亡)。

而從旁人的角度來看，人們的生活充斥著大量“眼睛待解的信息、待讀的文本”，這也就導致了人們對視覺的盲信以及對其余感覺的麻木。除了塞西莉亞努力以其他感官來證實阿德里安的存在外，其余人都過于依賴視覺而被隱形衣所欺騙。如西德妮與父親詹姆斯都一口咬定擊打西德妮的人就是眼前的塞西莉亞，又如艾米莉相信自己收到的言辭刻薄的郵件來自塞西莉亞。而將塞西莉亞逼到絕境的則是，阿德里安在玉蘭餐廳中割斷艾米莉頸部動脈，隨即將兇器放入塞西莉亞手中。視覺侵占了人們幾乎所有的注意力，沒有任何人能以嗅覺、聽覺、觸覺等發(fā)現(xiàn)到周圍的異常。乃至最后在精神病院中隱形人的現(xiàn)身，其實都是阿德里安再次倚仗人們的視覺完成的一個騙局。

有意味的是，列斐伏爾提出，建筑是身體抵抗這種“摧毀”的方式，因為建筑并非只能憑借“看”來理解的，并且在建筑中，人可以“感覺到自己的腳步，聆聽到噪聲和歌唱；呼吸著緊張的氣息，躍入一個罪惡和救贖的世界；他們分享著思想，思考和譯解著環(huán)繞他們的象征符號。他們以自己的整體身體，在整體空間中體驗中體驗著整體的存在”。而《隱形人》中塞西莉亞正是一名女建筑師，畢業(yè)于全美排名第一的加州理工大學建筑專業(yè)，這在某種程度上，也是她始終思維敏銳，沒有讓視覺替代、置換其他感覺的原因之一。

誠然，在《隱形人》虛構(gòu)的情境中，人物的所作所為是極端的，甚至與觀眾的生活經(jīng)驗有一定的割裂之處，但是在現(xiàn)實日常中，人們沉迷景觀，迷信觀看，為視覺所控制，將生活化為具有壓迫性的視覺空間，從而喪失了身體的整體性，這卻是不爭的事實。類似地，如《消失的愛人》《看不見的客人》等驚悚電影，也有著同樣的意指，在此不贅。

三、男權(quán)社會與女性異化

在《隱形人》中，最為觸目驚心的異化非男性對女性的異化莫屬。所謂女性異化，即在男性對女性的長期壓迫與控制中，女性作為弱者幾乎完全喪失能動性，在對方的物質(zhì)與精神雙重奴役下，成為“他者”，只能得到片面而畸形的發(fā)展，如變?yōu)槟行詢r值體系下的“賢妻良母”或“魔女妖婦”等，而正常的訴求則被剝奪。在當下，這種性別二元對立秩序并未被完全推翻。為更好地闡發(fā)這一主題，沃納爾多次探訪了女性保護組織，研究了大量案例，從而完成了具有時代意義的劇本。

在女性已經(jīng)得到較大解放的當代，女性依然沒有能全面從“他者”的困境中被解放出來。在電影中，塞西莉亞盡管在自己的建筑專業(yè)上十分優(yōu)秀，但在與阿德里安成為戀人后，便不斷為對方所控制。有著變態(tài)控制欲的阿德里安控制塞西莉亞的喜怒哀樂，衣食住行，直至發(fā)展到控制她的言論和思想，對她施加性侵、監(jiān)禁、毆打，以及精神羞辱等傷害，斷絕塞西莉亞與親朋聯(lián)系和外出工作的可能，試圖在她身上延續(xù)自己在哥哥湯姆家養(yǎng)的狗宙斯面前的權(quán)力中心地位。而作為一名擁有自主性別意識的當代女性，塞西莉亞選擇了避孕與逃跑，但男性通過自己在現(xiàn)代技術(shù)、社會資源等方面的優(yōu)勢繼續(xù)對其進行迫害。

在塞西莉亞之外，強勢、自信，對塞西莉亞伸出援手的艾米莉與西德妮代表了一種能幫助女性避免被異化的女性進步力量，警察詹姆斯則是背離男性霸權(quán)，理解女性絕望情緒的男性進步力量。這種力量自然不為男權(quán)所容，于是三個人都遭到了阿德里安的欺騙與攻擊。

在男女主人公的尖銳對抗中，觀眾不難意識到，“隱形人”這一高概念能指，其含義正是社會中廣泛存在的，主要由女性承受的家庭暴力，親密關(guān)系犯罪，以及女權(quán)主義批評家勞拉·穆爾維在《視覺愉悅與敘事電影》中提到的“觀淫”，而支撐這一切的正是男權(quán)。當男性在家庭生活中對女性進行身體與精神摧殘時，往往能夠因為女性舉證困難而逃脫懲罰；當女性忍受暴力后試圖對親朋訴說時，親朋也難以提供信任與幫助，勸告受害者息事寧人。而在“觀淫”中，女性是男性的觀看與欲望投射對象，《眩暈》《沉默的羔羊》等驚悚電影都對此有所揭示。阿德里安肆無忌憚地窺視洗澡、睡覺的塞西莉亞，與男觀眾對經(jīng)典好萊塢影片中的女性進行賞玩一樣同屬“觀淫”。長此以往，男性以或合法(“觀淫”)，或非法(暴力犯罪)的方式，對女性造成無處不在的陰影，即使其不在場，女性依然備感不適，這便是現(xiàn)實社會中，有悖于性別平等旨趣的“隱形人”。當觀眾明晰“隱形人”的所指之后，電影虛構(gòu)的情境便與現(xiàn)實生活體驗一一印證，觀眾(尤其是女性觀眾)積累日久的恐懼感受便被充分地調(diào)動與激發(fā)起來。

單純討論驚悚電影所設定的夸張符號或與現(xiàn)實存在一定距離的情境，而不關(guān)注到它們作為能指指涉的現(xiàn)實社會，并不足以使我們收獲完整的審美體驗。在《隱形人》中，隱形衣、隱形人的相關(guān)概念，是當代人精神危機，感官麻木與道德淪喪的能指。在電影虛擬的情境中，異化早已深入到科技、身體以及女性身份諸多方面，種種矛盾無不對應著現(xiàn)實癥結(jié)，啟迪著觀眾進行有益的延展思考。