顏 清
(湖北幼兒師范高等??茖W(xué)校 湖北 武漢 430000)
中國到底有無真正意義上的悲劇,或者說能否以西方的悲劇標(biāo)準(zhǔn)來對中國戲劇進(jìn)行分類,素來都是為我國學(xué)術(shù)界所爭論的問題。對此,筆者斗膽以我國最常見的戲劇模式——大團(tuán)圓為研究對象,來梳理它與悲劇的關(guān)系。
提到大團(tuán)圓,首先我們必須對它進(jìn)行一個界定。這里所說的大團(tuán)圓是一種“始于悲者終于歡,始于離者終于合,始于困者終于亨”的中國戲劇結(jié)構(gòu)模式,而非單指一個團(tuán)圓的結(jié)局。這種大團(tuán)圓的模式在我國戲劇中極為常見,一如朱光潛先生所說:“隨便翻開一個劇本,不管主要人物處于多么悲慘的境地,你盡管可以放心,結(jié)尾一定是皆大歡喜,有趣的只是他們怎樣轉(zhuǎn)危為安。”這種大團(tuán)圓的模式與西方戲劇理論中所提到的悲劇是有所不同的,除了二者產(chǎn)生根源不同以外,其差異主要表現(xiàn)在三個方面。
首先,西方的悲劇是嚴(yán)肅而崇高的。正如西方悲劇理論始祖亞里士多德所說:“悲劇是對于一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的模仿?!倍谥袊@類大團(tuán)圓的作品中,隨處可見的是插科打諢,并沒有那種由始至終的嚴(yán)肅性。
其次,西方的悲劇主人公具有高度的自覺,就像黑格爾論述戲劇情節(jié)動因時說的那樣:“特別重要的是要把外在因素剔除開,用自覺的活動的主體來代替外在因素,作為行動的緣由和動力……因此,事件的起因就顯得不是在外在環(huán)境,而是內(nèi)心的意志和性格……”而大團(tuán)圓的主人公往往自主意識較弱,他們順從忍耐,即便抗?fàn)幰膊⒎潜疽?,而是出于一種忍無可忍的爆發(fā)。兩相對比,大團(tuán)圓的主人公便少了一份激越與激情。
以上種種皆源于悲劇和大團(tuán)圓本質(zhì)上的差異。誠如恩格斯所說,悲劇的本質(zhì)是“歷史的必然要求和這個要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”。這種沖突并非偶然因素所造成的,而是社會內(nèi)存在的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的無情的鐵律造成的。而中國的大團(tuán)圓所關(guān)注的恰恰是現(xiàn)實(shí)中形形色色的人和陰差陽錯的事,因而也就可以通過機(jī)緣巧合來化解糾紛和困難。這是由于內(nèi)陸的地理區(qū)位而形成的對于現(xiàn)實(shí)層面的關(guān)注導(dǎo)致的,正是這種對現(xiàn)實(shí)層面的關(guān)注為結(jié)局的大團(tuán)圓提供了可能。所以,當(dāng)我們論述中國的戲劇沒有西方悲劇那種崇高感的時候,其實(shí)是從二者關(guān)注的層面不同而言的,并不能將這完全歸咎于大團(tuán)圓的模式。
以上,我們談到了大團(tuán)圓模式與西方悲劇的差異,然而,這并不是說大團(tuán)圓和西方悲劇完全不同,事實(shí)上,在部分大團(tuán)圓的作品中也包含著一定的悲劇意識和悲劇因素。
本文所提到的悲劇意識是一個心理層面的概念,它建立在對人生的悲劇感體驗(yàn),以及為之積極尋求藝術(shù)表達(dá)方式和對抗方式的一種內(nèi)在心理驅(qū)動力之上。雖然并非所有大團(tuán)圓作品都具有這種悲劇意識,但它存在于部分作品中,這就說明大團(tuán)圓的模式也是可以包含悲劇因素的。筆者將以關(guān)漢卿的戲劇為例,對此進(jìn)行詳細(xì)論述。
首先,大團(tuán)圓暴露了人類的生存困境,將一個混亂而荒誕的社會秩序展示在讀者面前。在關(guān)漢卿的雜劇中,《閨怨佳人拜月亭》是以“忽從西北天兵起”“天摧地塌”“白骨中原如臥麻”為背景展開的,描繪了一個戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生的生存狀態(tài)。而在《感天動地竇娥冤》《包待制智斬魯齋郎》《包待制三勘蝴蝶夢》和《錢大尹智勘緋衣夢》這些作品中,竇娥含冤而亡,李慶安無辜入獄,王老漢無故被打而死,魯齋郎仗勢強(qiáng)搶人妻……有權(quán)勢的為非作歹,而布衣百姓為俎上魚肉,任人宰割。在《蝴蝶夢》《緋衣夢》和《竇娥冤》中,雖然都有清官來主持正義,可是若非包公夢蝶,若非蒼蠅抱住錢大尹筆尖,若非竇娥冤魂再三翻案,所造成的仍將是一樁樁冤案。在《蝴蝶夢》中,無辜的王三并非無罪釋放,而是以盜馬賊為替死鬼……原本正常的社會秩序已難以維系,百姓艱難的生存環(huán)境可見一斑。
其次,大團(tuán)圓暴露了人類的道德困境,將一個道德淪喪、理想追求受到摧殘的事實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前?!陡]娥冤》中,恪守貞潔的寡婦走向刑場;《劉夫人慶賞五侯宴》中,善良本分的王嫂受到自己養(yǎng)大的趙脖的恩將仇報;《詐妮子調(diào)風(fēng)月》中,追求愛情的燕燕慘遭玩弄;《鄧夫人苦痛哭存孝》和《關(guān)張雙赴西蜀夢》中,保家衛(wèi)國、建功立業(yè)的英雄將領(lǐng)為小人所害而死……正常的道德秩序不再,美好的理想追求被殘忍破壞,恰似印證了竇娥的那段話:“天地也只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖顏淵。為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順?biāo)浦?。?/p>
不論是對人類生存困境的揭露,還是對人類道德困境的揭露,都體現(xiàn)了創(chuàng)作主體對人生的悲劇性體驗(yàn),以及對悲劇處境所產(chǎn)生的苦難意識。
在大團(tuán)圓作品中,我們往往能看到人物身上所體現(xiàn)的對悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幘?,諸如《竇娥冤》中抗?fàn)幟\(yùn)不公、指天罵地的竇娥,《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》與《望江亭中秋切鲙》中有勇有謀、敢于與強(qiáng)大的惡勢力斗智斗勇的趙盼兒和譚記兒,《調(diào)風(fēng)月》中不甘被人遺棄、極力爭取自己權(quán)益的燕燕,《西蜀夢》中痛陳冤屈與不幸、帶有強(qiáng)烈報仇欲望的關(guān)羽和張飛……雖然這些人物的抗?fàn)帋в腥虩o可忍的被動性質(zhì),但這種忍無可忍的終極爆發(fā),這種發(fā)生在無辜受害人物身上的反抗,同樣帶來了一種悲劇性體驗(yàn)。
與此同時,雖然結(jié)局是團(tuán)圓的,可是這些大團(tuán)圓的模式中仍然存在著獻(xiàn)身與毀滅。就算血濺白綾、六月飛雪、清官翻案,但竇娥已死;就算李存信和康君立被處、李克用真心悔過,李存孝也回不來了;王家三兄弟被封官無法改變他們的父親無辜被害的事實(shí);劉備率軍報仇也換不回他的手足兄弟……這種獻(xiàn)身與毀滅真真切切地存在于大團(tuán)圓的作品中,不會因?yàn)橐粋€光明的尾巴而被抹掉,它們體現(xiàn)了創(chuàng)作主體對于苦難的體驗(yàn),是悲劇意識的反映。
西方的悲劇是以人生的苦難和不幸為審美對象的,這種審美所引發(fā)的是人們的憐憫與恐懼,并導(dǎo)致這些情感的凈化?!皯z憫是由一個人遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)而引起的,恐懼是由這個遭受厄運(yùn)的人與我們相似而引起的。”這個遭受厄運(yùn)的悲劇人物必然是具有正面素質(zhì)的人物,唯其如此,他所遭受的厄運(yùn)才能真正引發(fā)觀者的憐憫與恐懼。在我們所提到的關(guān)漢卿的這些具有悲劇意識的大團(tuán)圓作品中,主人公無一不是具有善良品性的正面人物。李存孝、關(guān)羽、張飛這些英雄人物自是不必多說,諸如李慶安、王老漢這些平凡的小人物,也都是正直善良、希望求取功名或者過著安穩(wěn)日子的小老百姓。在他們身上所發(fā)生的不幸,足以引發(fā)我們的憐憫與恐懼。
誠如魯迅所說:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?!敝挥羞@些有價值的東西被毀滅,只有這些具有善良品性的人遭受不幸,才能引發(fā)觀者的憐憫與同情。雖然大團(tuán)圓不是悲劇,但它同樣引起了人們的這些情緒,調(diào)動了讀者的悲劇意識,引發(fā)了共鳴。
出于東西方民族文化的差異,大團(tuán)圓模式的戲劇所關(guān)注的問題層面與西方不同,故而它不是悲劇。但它同樣可以具備一些悲劇的因素,包含悲劇意識。那么,我們應(yīng)當(dāng)如何理性地看待這一中國戲劇結(jié)構(gòu)模式呢?
首先,大團(tuán)圓這條光明的尾巴是否影響了戲劇的價值和意義?魯迅曾尖銳地批判“大團(tuán)圓”結(jié)局是“瞞和騙”的文學(xué)。認(rèn)為它是由于國人不敢正視現(xiàn)實(shí)而相互瞞騙的結(jié)果。因而很多人認(rèn)為,大團(tuán)圓影響了戲劇的價值,使之不如西方悲劇來得崇高、深刻。但其實(shí)我們是一個重視現(xiàn)實(shí)的民族,我們更關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)中的種種人和事,而非那些社會內(nèi)存在的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的鐵律。我們的思維是內(nèi)向型的,而非對抗式的,我們更注重天人合一,而非二元對立。這些決定了中西戲劇中表現(xiàn)內(nèi)容的不同、抗?fàn)帉ο蟮牟町悾c大團(tuán)圓這個模式無關(guān)。而且不論結(jié)尾是否團(tuán)圓,那些獻(xiàn)身或被毀滅的美好的人、物都不復(fù)存在,其悲劇性自始至終都存在。所以,大團(tuán)圓的結(jié)局未必影響了整部戲劇的價值和意義。
其次,大團(tuán)圓的美學(xué)價值是否不如西方的悲???悲劇所帶來的審美享受是崇高、悲壯的,它具有一種剛度與硬性。而中國的這種大團(tuán)圓戲劇所帶來的,是一種中庸、中和之美,它具有一種柔韌性。兩種美的取向不同,中國素來強(qiáng)調(diào)的是哀而不傷,是能夠入得其內(nèi)亦能出乎其外。以崇高和悲壯為標(biāo)準(zhǔn)來審視大團(tuán)圓作品,必然會覺得有所欠缺??墒侨粢灾泻椭纴韺徱曃鞣奖瘎?,同樣會覺得過于哀傷。這是兩種不同的審美標(biāo)準(zhǔn),偏執(zhí)地以一方為準(zhǔn)則去審視另一方是沒有意義的。
最后,從大團(tuán)圓的戲劇與西方悲劇所追求的目標(biāo)來看,二者異曲同工。悲劇呈現(xiàn)出人世間的種種苦難,這種強(qiáng)烈的刺激,能夠使人們對于痛苦和不幸產(chǎn)生更加深刻的認(rèn)識。通過反思,有價值的東西得到更大的肯定,從而讓人更為深刻地感受到真善美的力量和意義。這種肯定是間接的、內(nèi)在的,即把觀者引入絕望的境地之中,使之自行尋求凈化、完成超越,因而它的價值是潛在的。中國的大團(tuán)圓,也是為了肯定人性中的真、善、美,不同的只是用具體的引導(dǎo)代替了觀者自發(fā)的凈化與超越。作品中的團(tuán)圓結(jié)局,點(diǎn)撥出了悲劇事件未來的發(fā)展趨勢,引導(dǎo)人們完成凈化與超越,它的價值在于強(qiáng)化。點(diǎn)破與不點(diǎn)破之間,其實(shí)各有千秋,難分高下。
由此可見,大團(tuán)圓這樣一種戲劇模式是根植于中國土壤,在獨(dú)有的環(huán)境中生發(fā)、成長起來的。我們不必拿西方的理論作為判斷好壞的標(biāo)準(zhǔn),強(qiáng)硬地將之套入其間,品評優(yōu)劣。大團(tuán)圓與悲劇,生存背景不同,但它們都有各自獨(dú)特的美感與價值。