趙軍偉 張露瑩(東華理工大學(xué)撫州師范學(xué)院,江西 撫州 344000)
??略硎荆匾牟皇枪适轮v述的年代,而是講述故事的年代。講述者所處時(shí)空的現(xiàn)實(shí)需要持續(xù)影響著故事內(nèi)容,甚至能夠決定其敘述立場(chǎng)、切入視角和情感基調(diào)。《跨過鴨綠江》的創(chuàng)作以時(shí)事為基準(zhǔn),為獻(xiàn)禮中國(guó)志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)七十年而拍攝,自然能夠映射當(dāng)下國(guó)人的審美傾向與情感需求。電視劇以抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)記憶為敘事支點(diǎn),撬動(dòng)稱量家國(guó)情懷的歷史天平,回溯硝煙彌漫的崢嶸歲月。劇中歷史真實(shí)與藝術(shù)加工的輝映,“復(fù)制”與“創(chuàng)造”的結(jié)合,以及對(duì)民族共同體的意涵建構(gòu),均折射出《跨過鴨綠江》卓爾不群的史詩美學(xué)形態(tài)。
影視作品的敘事話語總是與權(quán)利密切相連,“隨著大眾傳媒影響力的無孔不入、日漸深遠(yuǎn),話語權(quán)也成為媒介傳播領(lǐng)域的主宰,成為它們言說的利器。話語無形中顯現(xiàn)著一種主流意識(shí)形態(tài)的力量,它左右著話語權(quán)的轉(zhuǎn)向”。主流文化對(duì)軍事歷史題材電視劇影響深遠(yuǎn),電視劇的敘事文本和鏡頭話語中,隱含著主流文化的權(quán)利影響,這使得劇作本身帶有引領(lǐng)社會(huì)輿情和價(jià)值導(dǎo)向的功能,《跨過鴨綠江》嘗試打造不同年齡階層觀眾都喜聞樂見的品質(zhì)正劇,離不開對(duì)大眾審美心理的準(zhǔn)確拿捏。
我們不妨從多個(gè)角度拆解抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的精神內(nèi)涵,從歷史事件的角度而言,《跨過鴨綠江》力圖再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)全貌,是對(duì)中華兒女集體記憶的深遠(yuǎn)追溯。該劇再現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中大大小小數(shù)十次戰(zhàn)役,敘事篇幅不長(zhǎng)卻筋骨分明。前六集內(nèi)容以分析政治局勢(shì)、還原時(shí)代背景為主,新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者們、美國(guó)總統(tǒng)杜魯門等多方勢(shì)力悉數(shù)登場(chǎng),再現(xiàn)了風(fēng)波詭譎的國(guó)際局勢(shì),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、東北邊防軍建成等重大歷史事件得到了客觀展現(xiàn)。緊接著,戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面席卷而至,血戰(zhàn)漢江、上甘嶺等經(jīng)典戰(zhàn)役是《跨過鴨綠江》敘述的重中之重,它們極具知名度,增加了觀眾的情懷共鳴,它們最能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的慘烈無情與志愿軍的鐵血意志。電視劇尾聲部分多鋪陳英雄人物事跡,其中還包括對(duì)許多虛構(gòu)人物的結(jié)局交代,讓故事在情緒的跌宕渲染中形成完整回環(huán)。
回歸至影視藝術(shù)創(chuàng)作本身,《跨過鴨綠江》曾援引毛主席的經(jīng)典論斷“決定戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的因素是人不是物”。當(dāng)下主流文化的權(quán)利話語對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的釋義集中于精神層面,《跨過鴨綠江》深掘歷史煙云中事件本身的精神價(jià)值,以此演繹抗美援朝志愿軍的英雄魄力、軍人擔(dān)當(dāng)、民族膽氣,劇中宏觀與微觀視角嫁接的手法,體現(xiàn)了主流話語支撐下一部影像軍史所應(yīng)具備的優(yōu)秀品質(zhì)。
情節(jié)涉及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的影視作品不在少數(shù),其創(chuàng)作理念的發(fā)展革新反映了不同時(shí)代背景下的創(chuàng)作要求。20世紀(jì)50至60年代的經(jīng)典電影,如《上甘嶺》,其敘事高度凝練,善于抽象提煉志愿軍精神,具有明顯的意識(shí)形態(tài)宣傳色彩。80年代以來,八一電影制片廠創(chuàng)作的《鐵血大動(dòng)脈》等影片,將敘述對(duì)象由英雄人物轉(zhuǎn)移至戰(zhàn)爭(zhēng)本身,帶有濃厚的歷史還原意味。新世紀(jì)后,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)顯影于《歷史的天空》等家喻戶曉的劇目中,大眾所關(guān)注的是這段歷史賦予主人公的生命體驗(yàn)與傳奇意義。
現(xiàn)代都市消費(fèi)主義和泛娛樂化的浪潮,一度使偉大與崇高被精巧的世俗所遮蔽,無論是主流話語還是大眾話語,都在期待著英雄的本位復(fù)歸。在《跨過鴨綠江》中,觀眾看到了歷史卷冊(cè)中許多偉大而熟悉的人物,彭老總敢于橫刀立馬,毛主席指揮若定,周總理、李克農(nóng)在外交戰(zhàn)線上捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)。劇中還有大量的虛構(gòu)人物,他們提升了大眾話語權(quán)在主旋律劇作中的地位,偵察兵鄭銳的日常言行與愛情經(jīng)歷都一定程度跳出了故事發(fā)生的時(shí)空框架,向講述者完成敘述的時(shí)空靠攏,來迎合當(dāng)下觀眾的審美需要,完成了大眾話語與軍史題材的內(nèi)涵和解。
復(fù)制與創(chuàng)造乍看之下是兩個(gè)相互排斥的行為,實(shí)際上,復(fù)制是當(dāng)下藝術(shù)品的生產(chǎn)鏈條上的重要環(huán)節(jié)。從影視作品的市場(chǎng)化生產(chǎn)機(jī)制來看,電視劇作為一種大眾性的文化藝術(shù)產(chǎn)品,其內(nèi)容是可以被復(fù)制、模仿和代替的。而創(chuàng)造則是一部電視劇內(nèi)在美學(xué)生成的過程,它與電視劇作的即時(shí)性相輔相成,《跨過鴨綠江》采用虛實(shí)互嵌的人物框架,推動(dòng)偉人傳記和平民史詩兩種審美形態(tài)的共生,再次強(qiáng)調(diào)了故事講述者所處的時(shí)空背景。
哲學(xué)家本雅明在其著作《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中,曾系統(tǒng)論述現(xiàn)代科技發(fā)展對(duì)人類藝術(shù)創(chuàng)作的影響。自《亮劍》等熱映以來,我國(guó)革命歷史題材劇中時(shí)常出現(xiàn)“草根”式的英雄形象,他們都具有愛憎分明、性情暴躁等性格特征?!犊邕^鴨綠江》中的汽車兵馬金虎就屬于這類角色,他冒著敵機(jī)轟炸的猛烈炮火行駛在山崖上,只為將寶貴的戰(zhàn)略物資運(yùn)送至前線,他對(duì)待戰(zhàn)友更是仗義豪氣,一直給犧牲戰(zhàn)友的家人寄錢寄物。
草根英雄的形象塑造的確是一種“復(fù)制”行為,卻不能簡(jiǎn)單劃作“重復(fù)”,馬金虎與李云龍、姜大牙等人物在故事文本中充當(dāng)?shù)慕巧灰粯樱R金虎是基于藝術(shù)虛構(gòu)的配角,他性格特征鮮明卻并未喧賓奪主,而是作為展現(xiàn)平民戰(zhàn)士形象的功能性人物存在?!犊邕^鴨綠江》塑造了這樣一位敢愛敢恨的士兵形象,并將其“草根”特征與家國(guó)意識(shí)形態(tài)相融。該劇對(duì)彭德懷元帥的形塑同樣不拘于時(shí),汲取提煉了《彭德懷元帥》《三八線》等優(yōu)秀劇作中彭德懷元帥的核心性格特征,將彭德懷身為全軍統(tǒng)率的智慧謀略表現(xiàn)得淋漓盡致。本劇對(duì)彭德懷等革命歷史人物的塑造,遵循著以事跡反映性格的創(chuàng)作邏輯,無數(shù)的生活細(xì)節(jié)勾連交織,組成了至性至情、有血有肉的偉人形象。
在復(fù)制藝術(shù)品的可行性之外,本雅明還提到:“藝術(shù)品的即時(shí)即地性,即它在問世地點(diǎn)的獨(dú)一無二性。但唯有借助這種獨(dú)一無二性才構(gòu)成了歷史,藝術(shù)品的存在過程就受制于歷史?!薄犊邕^鴨綠江》不但以客觀還原抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)始末為宗旨,還革新了藝術(shù)創(chuàng)作的理論與視角,打破了傳統(tǒng)美學(xué)觀念中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面千篇一律的印象,除復(fù)刻場(chǎng)景的殘酷慘烈外,更立于民族之視角、今日之高度,來形塑英雄,體察“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”八字宣言中蘊(yùn)含的歷史分量與民族力量。
本劇以實(shí)筆寫英雄,完全跳出了高、大、全式的人物塑造邏輯,讓拋頭顱灑熱血的英雄先烈成為立體式的多面人物。在最后幾集中,黃繼光、邱少云等歷史上真實(shí)的英雄人物紛紛登場(chǎng),《跨過鴨綠江》對(duì)邱少云烈士的形象塑造堪稱精悍,角色沒有一句臺(tái)詞,只是雙手死死抓住凍硬的土塊、口中咬住枯草,烈火焚燒若等閑的英雄氣魄便躍然于畫面之上。虛構(gòu)角色小豆包聯(lián)結(jié)了歷史真實(shí)和當(dāng)下時(shí)空的藝術(shù)想象,連長(zhǎng)楊根思對(duì)這個(gè)小戰(zhàn)士關(guān)懷備至,在毫無退路時(shí),他將悉心收集的戰(zhàn)士名牌交付給小豆包,隨即慷慨赴死。這一場(chǎng)景展呈了英雄舍生取義行為的壯美、人性的無私之美,對(duì)于劇中合理的藝術(shù)虛構(gòu),我們可以從美學(xué)的角度給予其肯定性的論證——它兼具跨越時(shí)空的感染力和現(xiàn)實(shí)的指代性。
《跨過鴨綠江》在央視一套黃金時(shí)間播出后收視率一路走高,一度破“2”,在豆瓣平臺(tái)收獲8.8高分。制作精良考究是《跨過鴨綠江》給予觀眾的整體印象,在攝影、美術(shù)、置景、道具等硬性標(biāo)準(zhǔn)上達(dá)到了同類題材電視劇未曾企及的高度。劇組為精準(zhǔn)還原歷史真實(shí)堪稱“內(nèi)外兼修”,完成了多達(dá)130多萬字的史料搜集和歷史考證,搭建還原了400余處歷史場(chǎng)景,高水準(zhǔn)、大制作為本劇復(fù)原全民族共同的年代記憶奠定了基準(zhǔn)。
在民族主義的理論框架下,“民族總是被設(shè)想為一種深刻的、平等的同志愛。最終,正是這種友愛關(guān)系在過去兩個(gè)世紀(jì)中,驅(qū)使數(shù)以百萬計(jì)的人們甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死”?!犊邕^鴨綠江》所要?jiǎng)?chuàng)設(shè)的正是這樣一種跨越時(shí)空無差別的靈魂共鳴,同時(shí),本劇所要表達(dá)的并非一家獨(dú)大式的狹義民族主義。電視劇從解構(gòu)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)新中國(guó)的意義入手,站在立國(guó)之戰(zhàn)的層面,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之于旭日初升的新中國(guó),是一場(chǎng)揚(yáng)威立足的艱苦戰(zhàn)役。古土里阻擊戰(zhàn)中,上百名志愿軍戰(zhàn)士被凍僵在陣地上,他們滿臉冰霜、須發(fā)皆白,卻依然保持著戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)形和瞄準(zhǔn)姿勢(shì),小戰(zhàn)士手心的紙條中寫著:“我愛我的祖國(guó)和親人,我更愛榮譽(yù),我是光榮的志愿軍戰(zhàn)士,冰雪,我決不屈服于你?!薄犊邕^鴨綠江》中這類令人肅然起敬的情境還有很多,它們將志愿軍“青山處處埋忠骨”的奉獻(xiàn)犧牲精神演繹到了極致。
站在衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)的立意高度上,為盡可能真實(shí)地還原艱苦卓絕的戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng),《跨過鴨綠江》動(dòng)用了超過500人的美術(shù)置景團(tuán)隊(duì)。在真實(shí)史料記載中,上甘嶺戰(zhàn)役的慘烈程度前所未有,雙方爭(zhēng)奪陣地的炮火甚至將山頭削平了數(shù)米,本劇所營(yíng)造的視覺效果和實(shí)境觀感絲毫不遜色于電影,盡可能地貼近史實(shí),表現(xiàn)出志愿軍戰(zhàn)士浴血鏖戰(zhàn)的精神氣魄。
立足于當(dāng)今社會(huì)的審美觀念,重大革命事件電視劇和軍事歷史劇中都會(huì)適當(dāng)加入女性人物,雖然在《跨過鴨綠江》中,女性人物所擁有的話語資源與男性角色并不相等,但我們依然能夠感受到她們?cè)谂c真實(shí)的歷史空間發(fā)生聯(lián)系。
“大眾傳媒必須能夠反映社會(huì)主導(dǎo)地位的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),將社會(huì)狀況加以象征性地表現(xiàn)?!眲≈械娜恢饕匀宋锊粌H是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中巾幗英雄的縮影,更是當(dāng)下觀眾審美情懷的投射。沉著冷靜的戰(zhàn)地女醫(yī)生金俊甌、英姿颯爽的王珍珠護(hù)士、青春活潑的文工團(tuán)女兵鄭雙雪,她們的存在無疑是軍史題材電視劇的一抹溫柔。女性特有的柔軟內(nèi)心為電視劇敘述開辟了全新路徑,抒寫了平民視角下殘酷戰(zhàn)場(chǎng)與血色浪漫。槍林彈雨的前線本是與女性性格特質(zhì)相斥的場(chǎng)域,然而,劇中人物的身份定位和使命擔(dān)當(dāng)精神卻使兩者相融,并呈現(xiàn)出純粹、崇高的人文色彩?!犊邕^鴨綠江》中的“她們”發(fā)揮著療愈觀眾心理和撫平記憶創(chuàng)傷的功能,在男性占主導(dǎo)的軍事題材中起到了詩意的修辭效果。
“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,《跨過鴨綠江》兼有致敬與懷念的意味,是七十年前中國(guó)志愿軍開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的影像留念冊(cè),該劇飽含深情的筆法寫下了我方領(lǐng)導(dǎo)人運(yùn)籌帷幄的智勇、志愿軍戰(zhàn)士的忠勇無前,更引出了萬千革命家庭的情感故事。英雄精神的復(fù)歸正是當(dāng)下民眾澆灌胸中郁壘的一碗烈酒,激起千層浪。電視劇緊扣時(shí)代需求,竭力尋喚民族英雄的精神力量,進(jìn)而撥開歷史的故紙堆,建立起能夠指導(dǎo)當(dāng)下奮進(jìn)前路的民族自信,讓主流文化與大眾文化迸發(fā)出時(shí)代和鳴。