編劇 王嬌雪
字幕:1985年冬。
昏黃的油燈下,一對(duì)母女坐在破舊窯洞里的土炕上。母親盤腿窩在墻角,身子前傾靠向油燈,她的腳邊放著藤制的針線筐,正瞇著雙眼,手里靈巧地納著鞋墊。身邊坐著她17歲的女兒,女兒的雙腿耷拉在炕沿上,一雙紅色的小皮鞋被擦得锃亮,可仔細(xì)一看,那鞋底已經(jīng)開(kāi)膠了。
女兒:娘,我想明天再進(jìn)趟城。
母親抬起頭,揉揉眼睛。
母親:咋又進(jìn)城?家里還有不少活兒沒(méi)干完呢。
女兒:我鞋壞了,去修鞋,沒(méi)鞋穿怎么干活兒?
母親又加緊納了幾針,把針別在鞋墊上,一起放在藤筐里。
母親:讓我看看。
女兒脫下鞋遞給母親。母親用手掰開(kāi)開(kāi)膠的地方,皺著眉頭看了看,拿起針線:這不是大問(wèn)題,娘給你縫兩針就成。
女兒伸手搶回鞋子:別,拿土線縫出來(lái)的多丑,城里有專門的鞋匠,是拿膠粘上的,那可和新的一樣,根本看不出來(lái),你縫了我還怎么穿啊。
母親:妮兒,去把門閂上吧。
女兒轉(zhuǎn)身背對(duì)著母親,嘟起了嘴:那娘,我明天能去城里不?不讓去我才不去閂門呢。
母親:欸,去吧,去吧,我也攔不住你,不讓你去,你個(gè)丫頭也得偷偷去。
女兒聽(tīng)了,高興地套上鞋,跳下炕,朝門外走去。
母親:把門閂好,三道鎖都鎖好了,家里就咱娘兒倆。
女兒裹緊衣服,朝院子里的大門走去。女兒吃力地把門上的木閂推過(guò)去,又拿起搭在門上的鐵鎖扣上,最后從地上撿起鐵鏈子,套在門閂上。鏈子的一頭拴在家里牲口棚的柱子上,終于鎖好了家里的三道門,女兒雙手放在嘴邊呵氣,快步向屋里走:這天兒真冷。
女兒小跑著進(jìn)了屋,母親已經(jīng)熄滅了油燈,抻好了被子,女兒借著月光爬上床躺進(jìn)被窩里。
母親:妮兒,門鎖好了?
女兒:鎖好了。
母親:木閂子搭上了?
女兒:嗯。
母親:鐵鎖鎖上了吧?
女兒:嗯,鎖了。
母親:鐵鏈子卡在牲口棚上了吧。
女兒翻了個(gè)身,縮了縮身子。
女兒不耐煩地翻身背對(duì)著母親,閉上眼睛:娘,我天天鎖這門,你有啥可不放心的。要那么多的鎖有什么用啊,麻煩死了。
母親:唉,那是因?yàn)榧依镏挥形覀兡飪簜z了啊。
夜深了,女兒均勻的呼吸聲傳來(lái),母親深深地吸了一口氣,披上衣服下了床,走出屋子。
母親走到院子里,走向院門,門口似乎還有聲音,母親呵斥道:誰(shuí)?!沒(méi)人回應(yīng),卻有腳步聲快速走遠(yuǎn),母親順著門縫往外一看,院子外的地下跌落著幾個(gè)煙頭。
母親深深地嘆了口氣,自從老頭子離世,家里就只有兩個(gè)女人,這日子真是難過(guò)啊。她再次檢查了一下門上的木閂子,又拉了一下門上的鐵鎖,最后她重新將鐵鏈子綁了一圈,才扭過(guò)頭,緩緩地向屋里走去。
女兒站在院子里,對(duì)著一面綠色的小鏡子綁好頭發(fā),用水把腳上的小紅鞋擦得锃亮。女兒轉(zhuǎn)頭面向母親:娘,我上城里去了。
母親:去吧,去吧,早點(diǎn)回來(lái),家里還有好多沒(méi)干的事呢。
女兒:我知道了,我走了。
女兒走在城里的街道上,不由得在心里感嘆,城里就是熱鬧,人多,還多了好多新鮮玩意兒。女兒穿著補(bǔ)好了的紅皮鞋,一路逛著,她忍不住看著一路走過(guò)來(lái)的人,他們每個(gè)人腳上都穿著各式各樣的漂亮鞋子。
突然女兒看到了路邊的一家鞋鋪?zhàn)樱畠和O铝四_步。
女兒忍不住走進(jìn)店里,鞋店老板熱情地走上前來(lái)。
老板:姑娘,看鞋???喜歡什么樣式的?
女兒:我就隨便看看。
老板:那你看看,這兒的鞋子都是最新的款式,喜歡的話可以上腳試試。
女兒:好的,我看看。
老板轉(zhuǎn)身招呼別的客人,女兒看著漂亮的鞋子。一雙紅色的小靴子落入眼中,女兒完全被這雙小靴子吸引住了。
老板看到女兒聚精會(huì)神地盯著小靴子看,朝女孩走了過(guò)來(lái)。
老板:姑娘,試試吧,這可是我家店里新到的,雖然是貴了一點(diǎn),但是你看這靴子的質(zhì)量和顏色,可是一頂一地好。姑娘,你穿多大碼的鞋子,我去給你拿。
女兒:我37碼的腳。
老板把靴子遞給女兒,女兒猶豫著沒(méi)有接。
老板:姑娘,試試吧,試試又不要錢,再說(shuō),鞋子不試哪里知道舒不舒服。
女兒似乎下定了決心,穿上這雙靴子,走到鏡子跟前。這小靴子多么漂亮啊,這紅色多么亮眼,鏡子里在女兒身后的原來(lái)的紅鞋子,雖然被擦得特別干凈,可因?yàn)橐呀?jīng)穿了太久,竟然看起來(lái)那么黯淡。
天已經(jīng)黑下來(lái)了,女兒才回到家里。
母親坐在院子里,一邊喂著牲口一邊等著女兒:妮兒,怎么這么晚才回來(lái)?
女兒:去城里,哪能這么快回來(lái),我,我就隨便逛了逛嘛。
女兒說(shuō)完,轉(zhuǎn)身快步進(jìn)了屋子里。
母親嘆了一口氣,把院門關(guān)上,把門上的木閂推過(guò)去,又拿起搭在門上的鐵鎖扣上,最后從地上撿起鐵鏈子,套在門閂上,鏈子的一頭拴在家里牲口棚的柱子上,鎖好了門,朝屋子走去。
女兒在床上翻來(lái)覆去睡不著,腦海里始終回想著那雙紅色的小靴子,那雙小靴子好像會(huì)發(fā)光一樣。女兒坐起身來(lái),撿起自己的紅鞋子,越看越覺(jué)得它是那么丑陋,款式也那么舊,女兒生氣地把鞋子扔在了地上。
女兒清早起來(lái),在井邊梳頭,梳著梳著愣了神。
母親端著臉盆走出來(lái),把洗臉?biāo)疂娫诘厣稀?/p>
母親:妮兒,你怎么了?最近老是發(fā)呆。
女兒沒(méi)有回答,依然愣愣的沒(méi)有反應(yīng)。
母親:妮兒,妮兒。
女兒:???娘,什么?
母親:唉,沒(méi)什么。
正午,女兒和村里的幾個(gè)姑娘在村口的石頭上坐著閑聊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一個(gè)穿著喇叭褲,戴著墨鏡的時(shí)髦女人提著牛仔背包向村口走來(lái)。女孩們議論紛紛,這是哪里來(lái)的城里姑娘。
待這女人走近,摘下墨鏡和大伙打招呼,女兒定睛一看,這不是自家隔壁的蘭花姐嘛,這變化也太大了。
女兒從石頭上跳下來(lái),拍拍屁股上的土,和小伙伴們一起圍著蘭花姐,摸著她好看的衣裳,感覺(jué)手感和村里的土布就是不一樣。
女兒:蘭花姐,你這衣服真好看,這得不少錢吧。
蘭花抿嘴一笑:傻妮兒,衣服才值幾個(gè)錢,我一個(gè)月要掙一百多塊哩。
村里的姑娘們:一百多塊,我的老天,這一年得多少錢,蘭花姐也太厲害了吧。
姑娘們拉著蘭花的手,爭(zhēng)相問(wèn)著城里的情況,蘭花儼然成了這小村子里的公主。擁擠中不知是誰(shuí)踩到了蘭花。
蘭花低下頭擦鞋:小心點(diǎn),就數(shù)這雙皮鞋最貴了,平時(shí)都得用進(jìn)口皮鞋油擦。
女兒這時(shí)候才看到,蘭花姐腳下穿著一雙紅靴子,做工看起來(lái)竟比昨天在縣城里看到的還要精細(xì)。
女兒趁著月色走在院子里,回頭看看黑了燈的屋子,心里想著:家里就只有娘一個(gè)人了,不由得眼淚就流了出來(lái)。女兒拿衣襟抹干了淚,走到門邊,快速地把門上的木閂推開(kāi),又打開(kāi)了鐵鎖,但最后解開(kāi)在門閂上的鐵鏈子時(shí),女兒卻打開(kāi)得特別緩慢。
女兒終于還是打開(kāi)了門,沒(méi)有回頭,消失在夜幕里。
漆黑的小土屋里,桌子上放著女兒留給母親的信:娘,我和蘭花姐出去打工了,您別怪我偷偷溜走,和您說(shuō)怕是就走不成了,城里那么好,我掙了錢就回來(lái)孝敬您。
字幕:1987年夏。
女兒穿著工廠的女工服重復(fù)地做著縫紉的工作,在外打工這一年多來(lái),幾乎每天她都要工作十一二個(gè)小時(shí),身后的汗把工服濕透了,廠子里只有機(jī)器的轟鳴聲。
工廠外面現(xiàn)在還擠著好多的打工妹想找份活計(jì),大多都是像女兒這樣沒(méi)啥一技之長(zhǎng),最多勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)字的農(nóng)村姑娘。自己現(xiàn)在的工作還是蘭花姐給介紹的,第一個(gè)月工資全充了介紹費(fèi)。工作累是累點(diǎn),但工資還是不少的,這些錢不僅能給娘買些衣服、吃食,再干幾個(gè)月給家里翻新翻新房子也是夠的,想到這里,女兒手里的活兒干得更起勁了。
清晨,女兒和一幫姑娘在集體大宿舍里洗漱著。先收拾好的女兒坐在床頭邊上,數(shù)著一把有零有整的現(xiàn)金,有一千四百三十七塊。女兒把三十七塊塞進(jìn)自己的口袋里,剩下的一千四百塊放在被子的夾層里。女兒放好錢,姑娘們也都陸陸續(xù)續(xù)地收拾好了。
舍友1:妞兒,快走,要遲到了。
女兒:來(lái)了,來(lái)了。
女兒順手取下外套,拿起窗臺(tái)上的一把小銅鎖,走出門,搭上鎖,咔的一聲,門鎖上了,此時(shí)只剩下樓道里幾個(gè)姑娘快步下樓的聲音。
女兒坐在床頭,抱著被扯開(kāi)的被子,里面的現(xiàn)金已經(jīng)不見(jiàn)蹤影,宿舍里已經(jīng)炸開(kāi)了鍋,姑娘們的哭聲,叫罵聲響成一片。
舍友2:妞兒,早上是你鎖的門吧,你到底鎖好了沒(méi)?
女兒沉默著。
舍友2:你要是鎖好了,怎么會(huì)進(jìn)了賊,我們的東西怎么會(huì)丟?
舍友2越說(shuō)越激動(dòng),沖上來(lái)要扯女兒的頭發(fā),其他幾個(gè)舍友匆忙上來(lái)阻攔,女兒自始至終沒(méi)有說(shuō)話,只是呆呆地坐著,抱著被撕爛的被子,眼角滑下一顆淚珠。
女兒躺在被窩里,吵鬧過(guò)后的姑娘們都已經(jīng)累得睡下了,宿舍里一片安靜,女兒卻怎么也睡不著,腦海里一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景飄過(guò)。自己破舊的小紅鞋,那雙鞋店里好看的紅靴子,鄉(xiāng)間安靜的小路,城里繁華的街道,老家里每晚上鎖上的三道鎖,宿舍里窗臺(tái)上的小銅鎖……女兒怎么也不明白,那把那么好看的鎖頭怎么會(huì)那么不結(jié)實(shí),城里的鎖怎么會(huì)那么容易就壞掉呢?
工廠的午后,太陽(yáng)烤著大地,廠里的院子里沒(méi)有一個(gè)人,只有女兒窩在水管邊上,手里拿著一個(gè)硬了的饅頭。女兒咬完了饅頭,起身喝了一口冷水,默默地坐在臺(tái)子上,拿出一把零碎的錢,數(shù)了一遍又一遍,只有八元四角了。女兒從另一個(gè)口袋拿出一個(gè)小本,在第五個(gè)正字上加了一筆,離發(fā)工資還有七天,女兒想,撐撐總會(huì)過(guò)去的。女兒抬眼看看太陽(yáng),終于做了決定。
字幕:1987年冬。
女兒坐在大巴車上,兩年了,她終于踏上了回家的路。她的腳下放著一個(gè)鞋盒,里面放著一雙黑色的皮鞋,這是給母親的,女兒心里想,母親一輩子都沒(méi)有穿過(guò)皮鞋呢。
突然車子一個(gè)停頓,女兒身子一個(gè)前傾,穩(wěn)住身子,女兒側(cè)身向前看情況。
司機(jī):車子壞了,我下去看看。
車上響起一片討論聲,女兒看看四周,急著歸家的人很多已經(jīng)坐不住了。
乘客1:司機(jī)師傅,車子什么時(shí)候能修好?我們這還有事呢。
司機(jī):這誰(shuí)知道,車子的發(fā)動(dòng)機(jī)有問(wèn)題了,這不是正修著呢嘛。
車子里短暫的沉默過(guò)后,抱怨聲連成一片,女兒也陷入煩擾當(dāng)中,她想起了夜夜母親鎖門的場(chǎng)景。女兒嘆口氣,怕是晚了,門怕是就上鎖了,今夜要住在哪里呢?
女兒走到家門口,果然,門是關(guān)上的,女兒幾次想抬手敲門,又放下了,她坐在地上,一靠門,門居然開(kāi)了。女兒回頭,屋子里的燈居然亮了起來(lái)。
母親:閨女,是你嗎?
女兒和母親并排躺著,地下并排放著女兒帶回來(lái)給母親的黑皮鞋和自己的小紅靴子。
女兒:娘,你今兒怎么忘了鎖門了?
母親:沒(méi)忘,不是忘了,自你走了,我就不給門上鎖了,我就怕你回不了家。
女兒背過(guò)身去,眼淚順著臉頰流下打濕了枕頭:娘,我不走了,再也不走了,以后家里永遠(yuǎn)有咱們娘兒倆。
(劇終)