感恩 激情 求真
——關(guān)于穆青的記憶片段

□ 陳二厚

作為“喝延安奶水”成長(zhǎng)起來(lái)的新聞?dòng)浾?，人們稱(chēng)贊他為新聞界的“常青樹(shù)”“旗艦人物”“三貼近的典型”。他的新聞作品和長(zhǎng)達(dá)60年的記者生涯，直到現(xiàn)在還被人們從不同層面進(jìn)行著研討和解讀。

他就是穆青。

我曾在他身邊工作過(guò)5年，每當(dāng)回憶起和他朝夕相處的歲月，浮上心頭的總是幾件小事和一些揮之不去的細(xì)節(jié)。

真純的感恩

對(duì)黨和人民，穆青始終懷著一顆感恩之心。這種真純的感恩，常常流露在他的公開(kāi)講話里、他和別人的閑談中。在我的記憶里，穆青經(jīng)常提起自己的兩段經(jīng)歷。

“我是1939年在冀中前線的炮火中參加共產(chǎn)黨的。我永遠(yuǎn)忘不了的是在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最困難的時(shí)期，就是1940年，敵后解放區(qū)縮小，日本鬼子到處掃蕩，冀中已不能在地面戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)入地道戰(zhàn)了，晉察冀根據(jù)地也在縮小。當(dāng)時(shí)，條件極其艱苦，沒(méi)有糧食，我們就整天吃黑豆、小米糠。在這種情況下，我們的犧牲很大。就在這時(shí)，黨把我從前方調(diào)回延安。后來(lái)和我一起在前線的戰(zhàn)友有的犧牲了，有的被俘了，是黨把我保存下來(lái)了?！?/p>

每當(dāng)講到此處，穆青都會(huì)眼眶濕潤(rùn)：“沒(méi)有黨，就沒(méi)有我的一切?！?/p>

讓穆青念念不忘的另一段經(jīng)歷，是從延安奔赴東北的場(chǎng)景——

“抗戰(zhàn)勝利后，我隨小分隊(duì)由延安奔赴東北，沿途幾乎都是徒步行軍。經(jīng)過(guò)山西雁門(mén)關(guān)地區(qū)時(shí)，天降大雪。一天行軍下來(lái)后，我的靴子凍在腿上，怎么也脫不下來(lái)。同行的人建議用熱水燙，這時(shí)，留宿我們的老鄉(xiāng)趕忙阻止。他打來(lái)一盆冷水，先把我雙腿浸在里面，讓冰碴子一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)，再小心翼翼地脫下靴子，隨后，他解開(kāi)棉襖，把我的腳焐在懷里，用雙手一點(diǎn)點(diǎn)揉搓，過(guò)了很久，雙腳漸漸感覺(jué)到暖意。事后才知道，如果當(dāng)時(shí)用熱水泡，而不是老鄉(xiāng)用手慢慢搓熱，我的雙腳很可能壞死或者凍爛掉?！?/p>

為此，穆青一直感慨：我的一生都離不開(kāi)人民的哺育。

近年來(lái)，一些研究者在總結(jié)穆青幾十年的新聞思想與新聞實(shí)踐時(shí)，常會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題：從戰(zhàn)爭(zhēng)年代、和平建設(shè)時(shí)期一直到改革開(kāi)放，漫長(zhǎng)的時(shí)空跨度里，穆青幾乎都能站在時(shí)代的制高點(diǎn)上，準(zhǔn)確地把握時(shí)代的脈搏，他的新聞之樹(shù)何以如此長(zhǎng)青？

也許，從穆青自己的回憶里可以找到一些答案——

“我們這代人嘗到了老百姓保護(hù)我們、愛(ài)護(hù)我們的滋味，所以一輩子也忘不了，總怕自己做得不好，對(duì)不起他們；總是告誡自己，千萬(wàn)不能忘了老百姓，要處處想到他們。只要永遠(yuǎn)和人民群眾站在一起，心里就踏實(shí)，就有抵制各種錯(cuò)誤東西的力量?！?/p>

古人說(shuō)，“道德文章”。也許，把穆青的這種感恩理解為“一朝受恩，當(dāng)報(bào)涌泉”有些狹隘，但這種“以德報(bào)德”的純真情懷，無(wú)疑是一種原動(dòng)力，融化在他的血液里，成為一種自覺(jué)的責(zé)任意識(shí)，一種和人民群眾水乳交融的血肉聯(lián)系。今天看來(lái)，依然散發(fā)著穿越時(shí)代變遷的溫暖力量。

不老的激情

2000年一個(gè)初春的早晨，“老頭兒”面帶喜色地來(lái)到辦公室。我問(wèn)他：“老頭兒，今天有什么喜事啊，這么高興？”他興沖沖地說(shuō)：“早晨出門(mén)，看見(jiàn)院子里的小草返青了，我又回去查了下日記，比去年竟然早一天！”

2001年夏天，80高齡的穆青在北戴河休假。一天下午，我陪他在海里游泳。他習(xí)慣套個(gè)救生圈，身子在水面仰躺著。我在旁邊正游得起勁，突然聽(tīng)到他的高聲歡呼：“快看，快看天上的云彩，多漂亮??！”我仰頭一看，蔚藍(lán)的天空上，游移著大朵大朵的白云，如獅如虎，狀極逼真，確實(shí)漂亮。但這也不過(guò)就是云彩啊，至于這么“夸張”嗎？看著身邊歡欣雀躍的老頭，那一瞬間，我真的很難把他和一個(gè)經(jīng)歷過(guò)重大歷史風(fēng)云與風(fēng)霜錘煉的高齡老人對(duì)上號(hào)……

這樣的細(xì)節(jié)，記憶中還有很多。他那種樸實(shí)中的率性、理性中的激情，和他的講話，他的文字一樣，常在不經(jīng)意間就燒灼了自己，也滾燙著別人。

他曾這樣表達(dá)自己在采訪和寫(xiě)作中的狀態(tài)：“多少年來(lái)，我們深深體會(huì)到，這種和英雄人物思想感情上的息息相通，水乳交融，有時(shí)是摻和著血和淚的。它往往產(chǎn)生一種無(wú)論如何都抑制不住的沖動(dòng)和激情，這是一種巨大的力量，甚至簡(jiǎn)直是一種魔力。它能使得你如呆如癡，整天吃不下飯，睡不著覺(jué)，周?chē)囊磺泻孟窈鋈欢疾淮嬖诹艘粯?，即令做一些事情也都是下意識(shí)的，整天腦海里幾乎完全被英雄人物占據(jù)著，眼前是他的形象，耳邊是他的聲音……”

“同聲相應(yīng)，同氣相求”。正因?yàn)槿绱?，從邊區(qū)勞動(dòng)模范趙占魁到縣委書(shū)記的榜樣焦裕祿；從拼上性命大干的“鐵人”王進(jìn)喜到百折不撓的植棉模范吳吉昌；從一輩子為綠化荒山默默奉獻(xiàn)的“老堅(jiān)決”潘從正到為建設(shè)紅旗渠不怕流血犧牲的任羊成……，他筆下的人物，寫(xiě)一個(gè)，活一個(gè)，響一個(gè)，震撼了幾代讀者的心靈。

永遠(yuǎn)的求真

2000年，應(yīng)《中國(guó)記者》約請(qǐng)，穆青以“我的記者生涯”為欄目，每期發(fā)表一篇回憶文章。在商定寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，他特別提出要寫(xiě)自己剛當(dāng)記者不久的一次失敗的采訪。他說(shuō)：“至今想起來(lái)，我都感到臉紅，所以一定要把當(dāng)時(shí)的情況原原本本地寫(xiě)一篇?！庇谑牵谀瞧诘碾s志上，許多人都讀到了這個(gè)名記者“走麥城”的故事。

那是穆青在延安解放日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者不久，被派去采訪蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫講述蘇聯(lián)人民英勇抗擊法西斯的報(bào)告會(huì)。一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，穆青就被聽(tīng)眾高漲的情緒感染了，當(dāng)阿洛夫講到動(dòng)人處，會(huì)場(chǎng)上不時(shí)響起雷鳴般的掌聲。穆青和大家一樣心情激動(dòng)，也和大家一起拼命鼓掌?；氐綀?bào)社后，他依然難以平復(fù)激動(dòng)的心情，一氣呵成寫(xiě)好稿子，自己還覺(jué)得特別滿意，認(rèn)為寫(xiě)出了會(huì)場(chǎng)的熱烈氣氛。沒(méi)想到過(guò)了不久，時(shí)任社長(zhǎng)的博古拿著稿子問(wèn)他：“你去會(huì)場(chǎng)沒(méi)有？”

“當(dāng)然去了?！?/p>

“阿洛夫作報(bào)告沒(méi)有？”

“作了，很精彩?！?/p>

“你認(rèn)真聽(tīng)了？”

“是的?！?/p>

這時(shí)，博古一下子嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“你看你這里寫(xiě)的，‘會(huì)場(chǎng)上自始至終掌聲不斷’，既然自始至終大家都在鼓掌，那阿洛夫還怎么做報(bào)告，大家還怎么聽(tīng)報(bào)告？”穆青頓時(shí)滿臉通紅，一句話也說(shuō)不出來(lái)。原來(lái)他在激動(dòng)之下順手寫(xiě)出的這種夸張的形容詞，完全違背了事實(shí)和常理。他老老實(shí)實(shí)地向博古承認(rèn)了錯(cuò)誤。

半個(gè)多世紀(jì)后，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，穆青感慨地說(shuō)，從那時(shí)起，真實(shí)，包括每句話、每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)，就成了我牢牢堅(jiān)守的底線和前提。

許多讀者看完文章后感嘆說(shuō)：一個(gè)人，在功成名就后，還在曬自己早期的“失誤”，真是一種可貴的坦誠(chéng)求真態(tài)度。

縱觀穆青的一生，特別是在風(fēng)云變幻的重大歷史關(guān)頭，這種求真的態(tài)度和信念顯得格外耀眼。

——1966年2月，《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》發(fā)表。在“大講階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，通訊沒(méi)有著墨階級(jí)斗爭(zhēng)；在“形勢(shì)一片大好”的年代，作者卻真實(shí)地描寫(xiě)了“一眼看不到邊的黃沙”，“枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)”等場(chǎng)景。

——1978年3月，新華社播發(fā)穆青和陸拂為、廖由濱合寫(xiě)的通訊《為了周總理的囑托……》，被認(rèn)為是中國(guó)新聞媒體上突破“兩個(gè)凡是”，公開(kāi)否定“文革”的第一篇作品。

——1978年11月15日夜，穆青等新華社領(lǐng)導(dǎo)毅然拍板決定，播發(fā)《天安門(mén)事件完全是革命行動(dòng)》的電訊，這則只有239 個(gè)字的消息如石破天驚，被稱(chēng)為中國(guó)開(kāi)始撥亂反正歷史進(jìn)程的標(biāo)志。

……

記憶，常常會(huì)隨著時(shí)光的流逝逐漸斑駁。但在我心里，關(guān)于“老頭兒”的這些片段，不但“頑固”地沉淀下來(lái)，甚至越來(lái)越鮮活。每當(dāng)觸碰這些記憶，心頭涌起的不是感傷，而是一種蔓延的溫暖。這種溫暖使我覺(jué)得，“老頭兒”雖然離開(kāi)了，但永遠(yuǎn)活在我心里。