把村民們奮斗的幸福故事講出來

采訪手記

我想先講兩個故事。

這頭一個故事，發(fā)生在2015年。那一年，一個叫王國平的農(nóng)民，凌晨4點起床，飽吃干糧，喝足熱水，然后，提上舊布袋，揣上雜糧饃，出門了。王國平不是要遠行，而是去趕集。大山盤踞，小路蜿蜒，村里不通汽車，步行4個多鐘頭，才能到鎮(zhèn)上的集市。那一年，王國平47歲，山路走了40來年。

這第二個故事，發(fā)生在2021年。暫且不表，后面細說。

故事里的村子，是甘肅甘谷縣磐安鎮(zhèn)西坪村，也是我今年新春走基層的村子。在分社工作近7個年頭，新春走基層一年都不曾缺席。今年接到分社領導的通知后，西坪村進入了我的視野：自然稟賦差，產(chǎn)業(yè)基礎弱，思想觀念舊，全村將近三分之二的人家是建檔立卡貧困戶，一度被掛牌督戰(zhàn)，直到2020年11月才整體脫貧。光從資料便能確定，這是個有故事的村子。但能不能體現(xiàn)“脫了貧更要加油干”的主題，我心里有些打鼓，脫貧如此不易的村子，“加油干”會不會后勁不足？

帶著不確定，踏雪進西坪，認識了村民王國平。后來，他成了我報道里的主人公。

“到底有多窮？”王國平搓了搓布滿老繭的雙手告訴我，到2014年前后，不少人家里，炕上連個褥子都沒有。至于白面飯，那得大年三十吃，不是舍不得，真是沒得吃。像村里其他貧困戶一樣，王國平勤快、肯吃苦，可出盡了氣力，最后還得拿粗糧哄肚子，最大的愿望，就是能美美咥頓白面饃。

都說窮則思變，但在跟村民的交流中，我漸漸感受到，若是窮久了，也就窮慣了，不是不想變，是不知該咋變。過去這些年，貧窮如大山，王國平們腳步趔趄，無處突圍。那最后咋脫貧的？王國平告訴我，種架豆王，搞養(yǎng)牛場。為找準脫貧路，各級干部遍訪農(nóng)戶、調研分析，鎮(zhèn)黨委書記甚至在村里駐扎了3個月。“黨組織為咱找出路，只要肯吃苦，土里能生金?！蓖鯂降脑?，讓我眼前一亮。擔心倒回去再受窮嗎？“斷然不可能！”王國平說，風調雨順，產(chǎn)業(yè)起步，西坪人的干勁十足。大伙兒在土地上精心耕作，三九天還有人在地里忙活，“連曬暖暖的功夫，都花在了莊農(nóng)和養(yǎng)殖上”。

順著王國平的話，我迅速在采訪電腦上敲下：精準扶貧的偉大功績，不僅讓老百姓吃穿無虞、住行方便，更重要的是，讓每一個貧困戶干勁十足，精神飽滿。走出火爐正旺的屋子，我看見村民在山下豎起的大標語：幸福都是奮斗出來的。大山蒼莽，亙古未變，但我在細微的褶皺處，卻看見了一個偉大民族的嬗變，驚嘆“換了人間”?；氐娇h城，“加油干”的故事，在我筆端潺湲而下——

曾經(jīng)閉塞的溝壑，早已通車通路，從村子到鎮(zhèn)上最多1小時；曾經(jīng)貧瘠的土地，換了新作物，人均增收1萬多元；曾經(jīng)的雜糧饃，如今成了稀罕物，細糧吃久了還想換換口……

新春走基層，為的是書寫人民；新春走基層，關鍵要“人民書寫”。做個講故事的人，用文字記錄扶貧，就是用“人人可為，人人能為”的奮斗，記錄全面小康的偉大，譜寫鄉(xiāng)村振興的序曲。而這正是我要講的第二個故事，故事刊發(fā)于2021年2月3日的人民日報頭版頭條，標題是：《甘肅甘谷縣西坪村——山溝里好消息連連》。

同行點評

貧困發(fā)生率達60.58%！一個數(shù)字讓人可以想象這個西北山村曾經(jīng)的貧困。這條山溝溝里采集的報道“以小見大”，讓我們看到了精準扶貧政策帶來的喜人變化，看到了鄉(xiāng)村振興的美好勢頭，看到了一線扶貧干部的工作付出，也看到了村民們的辛勤奮斗。報道充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息，所聚焦的山村和王國平一家具備典型說服力，寫作簡潔，引語生動?！度嗣袢請蟆酚迷谙∪钡念^條位置，體現(xiàn)了對報道的認可和倡導。

我不由聯(lián)想到四川涼山州，最近被新華社記者找到的那位11年前的“春運母親”。不管遇到什么困難，總要努力向前，她樸實的話語和真實的行為，打動了無數(shù)國人。種架豆王、去打工、入股合作社，這條報道中的村民王國平，還有千千萬萬中國農(nóng)民，何嘗不都是通過自己雙手創(chuàng)造生活，讓我們尊重和欽佩的“春運母親”？

在我們遼闊的土地上，無數(shù)普通民眾內(nèi)心深處蘊藏著怎樣的堅韌？一系列前所未有的惠農(nóng)政策，推動貧困的地區(qū)發(fā)生怎樣的變化？王國平的故事和“春運母親”等眾多來自基層鮮活、真實的報道，向讀者傳播了美好故事，喚醒了美好情感，激勵了美好奮斗。從中我們再次感受到報道的力量，感受到新聞的價值，感受到即使在人人可以發(fā)聲的自媒體時代，職業(yè)新聞工作者的意義仍然如此清晰。

每一場改變，其實都是一場革新，必然伴隨陣痛。如果這條報道能夠簡潔傳遞王國平在近兩年奮斗中所克服的困難，以及引用熟悉的人點評他的變化，可能內(nèi)容更加立體、豐富、可借鑒。收入差距、城鄉(xiāng)差距和地區(qū)差距，仍然橫亙在現(xiàn)代化征程的道路上，它們有時互相交織，主要體現(xiàn)于“三農(nóng)”問題。

幸運的是，11年后，“春運母親”的故事又得以續(xù)上，出現(xiàn)在公眾面前。那么，未來的日子里，王國平一家和西坪村又會經(jīng)歷怎樣的變化，值得記者苦苦追尋？

廣袤的國土、眾多的人口、豐富的風俗和壯闊的現(xiàn)代化進程，使“新春走基層”的新聞資源如此豐厚。邁開雙腳，保持定力，走向基層、走向生活吧。那些具有歷史厚度、時代標志和動人心魄力量的“走基層”報道，可能需要經(jīng)歷一次新春，經(jīng)歷11年，甚至更長的時間……

人民日報2月3日頭版的雙頭條都是用心之作，該篇的“土味+細節(jié)”讓人印象深刻。

村民樸實的話語、村里發(fā)生的樸實故事，再加上記者運用的樸實文風，讓文章“土味”十足，這是記者的功力。這種“土味”，原汁原味展現(xiàn)了村里好消息不斷帶給村民們的喜悅，記錄了中國決戰(zhàn)脫貧攻堅、推動鄉(xiāng)村振興大潮中的一個真實片段。

記者通過細致觀察，讓細節(jié)點睛。開篇“翻山梁、穿溝道”“群山環(huán)抱的西坪村，被‘鎖’在三縣交界處”，以及文尾“給爐子里添了塊硬柴，本就很旺的爐膛，火苗又往上躥了一節(jié)”，形象寫出了一個曾經(jīng)貧困的小山村如今日子越過越紅火。

讀懂了中國農(nóng)村，也就讀懂了中國。卷起褲腿多走進大山、俯下身多聞麥香、多聽老鄉(xiāng)說說喜怒哀樂，記者的人民情懷就會在心中扎根，在筆下流淌。特別期待年輕的記者朋友，在中國農(nóng)村的廣袤大地上思考沉淀，用心之上更用情，寫下更多中華民族偉大復興征程中有深度有溫度的好作品。