紫色康乃馨

馬 拉

離門口還有一段距離，余正言身上撲來一陣涼氣。他抬頭望了望不遠(yuǎn)處的門牌，樹蔭貼在門牌上，字影略顯模糊，有點(diǎn)陰陽臉的意思。那樹雜亂，但枝枝葉葉蓬勃一團(tuán)，活力四射。突兀還是有一些，一根粗壯的橫枝從山體上斜插過來，傘一般掩遮著門牌，要從低處才能看清楚上面的四個大字。余正言站在樹下，和門牌附近那棵品種不可考的樹相比，他身旁的這棵就是普通的大葉榕。和小葉榕比起來，大葉榕簡潔許多，頗有君子氣度，葉片光潔寬大，枝干清晰明了，就連垂下的氣根，也不多糾纏。小葉榕則到處顯得小氣，頗不磊落。每次到這里來，余正言總會在這棵樹下站一會兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著牌子，不光因為喜歡這樹，也為了放空一下腦子，他什么都沒想。在鐵城，大葉榕滿街滿巷都是，算不得什么稀奇玩意兒。要說稀奇，門牌附近的那棵才是。余正言拍了圖，問過好幾個人，都說不清楚是什么樹。用好幾個App 拍圖查了，答案不一，這讓他更不確定那到底是棵什么樹。要講樣子，確實漂亮，氣質(zhì)也合適。“蓬萊仙島”四個字，配上棵道骨仙風(fēng)的無名怪樹，仙氣兒足，哀思沉沉。這地方，別人不愿意來，余正言常來。無他，他有朋友在這兒上班。來得多了，忌諱成了沒有的事，別樣的感慨生起了一些。

從“蓬萊仙島”四個黑壯的大字下走過去，和保安打過招呼，余正言算是進(jìn)了場。他來的次數(shù)多，和保安混熟了，煙都不用遞。保安見到余正言也不多說什么，點(diǎn)個頭，算是打過招呼。在這個地方上班的，工作時間話都少，尤其是在辦事的場合，更是沉默。

本就依山而建的院子里種了不少樹，背靠著山，蒼翠濃烈，要是夏日正午來，青氣飄浮，油脂一般膩重。從院子里往外望一眼，青黃的一片香蕉林。按鐵城的說法，香蕉林陰氣重，尤其是月圓之夜，冤魂野鬼最喜躲在香蕉林里，碰到不懂事的男子，少不得做些壞事。余正言點(diǎn)了根煙，在院子里坐了一會兒。和馬路上比，院子里涼爽許多，原因余正言想過，他不愿意理解成心理作用，他想，大概還是后山大片樹林，整日樹蔭彌漫，涼氣順著山坡流了過來。有人在做法事，陣陣鑼磬嗩吶之聲傳過來。抽完煙，余正言順著階梯往上走，他去找老譚。老譚在殯儀館工作了快二十年，他們兩人交往十來年，他是這幾年才知道老譚在殯儀館工作的。以前，他也問過老譚在哪里上班，老譚說民政局，他沒有多想，也沒細(xì)問。鐵城雖小，卻也是移民城市，大家來自五湖四海，聚散常有，查戶口這種討嫌的事，稍微明白點(diǎn)事理的都不會干。知道老譚的工作單位，余正言倒是來了興趣，他是醫(yī)生，對生死看得平淡。他說，有空我去找你玩吧。老譚說，只要你來，歡迎。一來二去，兩人混成了朋友，時常一起吃吃喝喝。再后來，能交心了，那就更近了些。

進(jìn)了老譚辦公室。見余正言來了，老譚抬頭打了個招呼。來了，你先坐，抽根煙，等我忙完手上的活兒。余正言也不客氣，找了個煙灰缸，又燒了水，他想喝杯茶。老譚的辦公室寬綽，比他們館長的辦公室大，不是因為老譚地位特殊，確因工作需要，沒有地方施展不開。他們辦公室有兩個人，擺了兩張書臺，書臺上堆滿了裁得細(xì)長的白紙，白紙的末端剪掉一個三角。老譚的工作主要是寫挽聯(lián)，用毛筆，手寫。這工作量說大不大，說小不小，最重要的是細(xì)心，一個字都不能錯。寫錯了，誰見了都急。和老譚熟了后，余正言常和老譚開玩笑，誰的名字落在了你手上，那都是不幸。老譚說，你這么說也沒問題，死了的不說。就算是送花圈的，畢竟也是失了親戚朋友。不瞞你說，剛開始寫，我手抖，現(xiàn)在習(xí)慣了，有時還會研究下名字。無聊時，還會就著名字猜猜長相。寫了快二十年，我都不記得我寫了多少個名字，有特點(diǎn)的真沒幾個。各種人也算見過不少，見了就忘，沒一張臉能入得心的。

余正言坐了會兒，老譚寫完挽聯(lián)，放下筆，找了茶葉，在余正言對面坐下來說，今天沒上班？余正言說，輪休，做醫(yī)生的，和你一樣，沒個確切的休息日子。老譚泡了茶說，下班一起吃飯吧。余正言端起茶杯，喝了口茶說，你以為我來找你干嗎的，不約酒我來干什么？老譚說，那倒也是，我這里也沒什么好玩的。兩人聊了一會兒，余正言指了指外面說，什么狀況？聽聲音有點(diǎn)不對勁。老譚說，孩子，十五六歲。余正言說，這么小，怎么回事？老譚說，得了病，錢花完了，人沒留住。余正言放下茶杯說，難怪聽著像是真哭。老譚說，這你都聽得出來？余正言說，聽得多了，自然聽得出來，你聽不出來？老譚彈了彈煙灰說，我再傻，聽了一二十年也該聽明白了?？藓涂薏灰粯?，在殯儀館別的見得少，哭聽得多，醫(yī)院也一樣。哪種哭是用了心的，哪種哭只是走過場，一清二白，比白紙黑字還要清楚。余正言站起身說，我出去看看。老譚說，那我繼續(xù)干活兒，還有幾個沒寫完，明天要用。

靈堂離老譚辦公室短短幾步路，拐個彎就是。從老譚辦公室出來，余正言去洗手池洗了個手，又扯了張紙擦干。天熱，手上滿是汗?jié)n，洗掉了舒服，他喜歡手上干爽清潔。洗干凈手，余正言彎到靈堂邊上，找了個邊角的位置，能看到靈堂里面的一舉一動。道士在念經(jīng)做法事，親友有的看手機(jī)，有的時不時說幾句話。余正言靠在欄桿上，大理石欄桿上的熱氣散了些，剩余的熱滲進(jìn)腰里，肌肉松弛溫軟。余正言腰硬，站得久了或是坐得久了，換動作要輕柔細(xì)慢，不然的話，疼得傷人。余正言又點(diǎn)了根煙。這么一會兒，他點(diǎn)了三根煙，不喝酒的話，這差不多是他平時一天的量。他聽著人哭，看著道士來回念經(jīng)，一圈又一圈。道士念的經(jīng)文，他聽得含含糊糊，連不成句子。他問過老譚，他們到底念的什么？老譚說，這個我也沒有深究，具體的詞搞不清楚，反正不同的人詞不一樣?？藓暗囊蝗喝酥?，余正言一眼看出了哪位是母親，哪位是父親。他把頭轉(zhuǎn)向別處，遠(yuǎn)處的山和近處的香蕉林，清晰如常，鴿子一群群地斜飛過去。他想起了姚攀。她一直瘦，讓人懷疑她從來沒有吃飽，其實她食量不小，四兩的大閘蟹，不收著的話能吃五只，還不算別的。和姚攀認(rèn)識那會兒，他還年輕，胡子柔軟，白頭發(fā)一根都沒有長出來，至于肌肉，硬鼓鼓的，有力；肚臍眼還很淺，不像現(xiàn)在，深陷在松軟的脂肪中。

他和古麗一起被派往北京學(xué)習(xí)。去之前，古麗問他，你對北京熟嗎？余正言說，不熟，路過一兩次，哪里都沒有逛過。古麗說，那正好，我熟，我?guī)闳ネ姘?。古麗比余正言早兩年到醫(yī)院，年齡卻比他還小三歲。古麗本科畢業(yè)出來工作，余正言讀了碩士，再加上醫(yī)科學(xué)制長，他出來工作時快三十了。剛到醫(yī)院，古麗對余正言很照顧，她像是從一群實習(xí)醫(yī)生中一眼認(rèn)定了余正言。兩人的交往中，古麗處于絕對主動地位，約他吃飯，和朋友們一起唱歌、宵夜。好幾次古麗喝醉了酒，賴著要余正言送她回家。送到樓下，古麗醒了，笑嘻嘻地說，我爸媽真在家，就不約你上去喝茶了。等古麗租了公寓，一個人出來住，兩人的關(guān)系早已變得明朗，他們成了“兄弟”。說上去喝茶，那是真喝茶，一點(diǎn)邪念也沒有。古麗是本地人，長得漂亮，性格開朗，家里背景據(jù)說相當(dāng)不錯?？闯隽斯披惖男乃?，帶余正言的主任醫(yī)師說，小余，古麗還是很不錯的，別看樣子大大咧咧，其實心細(xì)。再說，她家在本地，以后很多事情方便。主任的意思余正言聽得明白，鐵城小，人情世故卻紛繁復(fù)雜，要想日子過得安逸，討個本地有背景的姑娘能省很多麻煩。余正言說不清對古麗的感覺，做哥們一點(diǎn)問題沒有，做女朋友總覺得哪里不對。第一次去古麗的公寓，兩人都喝了點(diǎn)酒。本來一群人還要去宵夜，兩人對了下眼色，不到十二點(diǎn)，就從酒桌撤了。周圍的人也都明白，當(dāng)作沒看見。進(jìn)了房間，古麗脫掉套頭衫說，太熱了。她開了冷氣，踢掉鞋子，又脫了短裙。古麗身上只剩下文胸和底褲，她打開冰箱問，你喝什么？余正言說，有沒有水？古麗問，你真是上來喝茶的？她坐在余正言身邊，放了瓶礦泉水。余正言伸手摸了摸古麗的大腿，又摸了摸乳房，汗津津的，野性的情欲的味道。他把手拿回來，扭開礦泉水瓶子說，真喝水，太渴了。古麗進(jìn)了房間，等她出來，她套上了外套。古麗問，你真的一點(diǎn)邪念也沒有？余正言說，想有，做不到。古麗說，那我們做哥們吧。

在北京培訓(xùn)那一個月，他們開了兩間房。有時候也一起睡，素的。余正言抱著古麗，即使撫摸她，也像欣賞一件難得的瓷器。古麗睡得安穩(wěn)，腿壓在余正言身上。有這么一個姑娘做朋友，余正言覺得挺好，又覺得有點(diǎn)對不起她。他們十二月初去的北京，天已經(jīng)冷了。冬天的北京，更像京城的樣子，滿城的柳樹和銀杏落得一片葉子不剩。古麗很少見到北方的冬天，她對余正言說，葉子怎么可以落得這么干凈？余正言說，有風(fēng)呢。前半個月，幾乎每個晚上，古麗帶著余正言滿北京逛，吃喝玩樂。她對別的興趣不大。一個月過了大半，眼看培訓(xùn)快結(jié)束了，古麗突然想起了什么似的說，我操，我還有個閨蜜在北京呢，把她給忘了。余正言說，這一聽就不是閨蜜，真閨蜜哪還有忘的。古麗說，真不是，我和她不一樣，一百年不聯(lián)系，那還是姐們，不像那些塑料花。古麗說，我得約她吃個飯，你和我一起吧。約好了人，古麗盯著余正言說，我感覺有點(diǎn)危險。余正言說，什么危險？古麗說，你可能會愛上她。余正言說，開什么玩笑。古麗說，愛就愛吧，反正也沒幾天了，你們頂多也就搞個一夜情。

第一眼看到姚攀，余正言覺得古麗的擔(dān)心純屬多余。等他們從酒吧出來，他才知道，女人的直覺簡直是這世間最神秘的武器。他和姚攀聊到了圓明園。余正言說，小學(xué)歷史課本上就學(xué)過，還沒去過呢。姚攀說，要是不起風(fēng)，去看看還挺好的，這個季節(jié)干凈。余正言借著酒膽說，明天我們一起去吧。姚攀說，好啊。他們互相留了電話，約了時間。送完姚攀，回酒店的路上，古麗說，明天真去？余正言說，真去。古麗說，我不去。余正言說，一起去嘛，不是你閨蜜嗎？古麗轉(zhuǎn)過身，托起余正言的下巴說，我去算個什么東西？她鼻子“哼”了一聲，好一對狗男女。說完，忍不住笑了。

圓明園又大又平，偶爾起伏的山丘不值一提。讓余正言意外的是圓明園居然還有那么多的水，他沒想到，歷史書上也沒有說過。姚攀戴了帽子，穿了羽絨服，腳下是運(yùn)動鞋。相比姚攀，余正言簡單了很多。他穿得隨意，明顯準(zhǔn)備不足。該看的幾個地方都看了，不外乎課本上見到的那幾處。他有興趣，但相比起對姚攀的興趣，再精美的門廊，再精巧的水法也低到了塵埃里。姚攀對圓明園說不上熟，大概來過幾次，聽過旁邊導(dǎo)游的講解。她給余正言講解時，語調(diào)猶豫不決。還好，他們很快穿過了那幾個景點(diǎn)。接下來的山丘和樹木不需要講解，人也少了。余正言和姚攀聊起了古麗。她們倆是同學(xué)，一個宿舍睡了四年。這次逛圓明園，古麗沒來，姚攀也沒問。有些意思，不用說得太明白。兩人畢竟不熟，雖然昨晚一起廝混了一夜，但信息含量不大，彼此的情況了解得非常少。幾乎整個晚上，古麗和姚攀嘰嘰呱呱，余正言像個服務(wù)生一樣端茶倒水伺候著。剛開始，姚攀以為余正言是古麗男朋友，很快意識到這也是“閨蜜”。乍一看姚攀，沒什么出奇的地方。等她坐下來，開始說話，笑起來，整個人都生動起來。她的神態(tài)，正是余正言喜歡的。他們一起去了酒吧，姚攀喝了點(diǎn)酒，余正言驚奇地發(fā)現(xiàn)，他對姚攀的欲望狂熱地升騰起來。白天再看到姚攀，余正言確認(rèn)了這一點(diǎn)，他對姚攀有欲望，這種欲望和愛相等。姚攀的帽子再普通不過了，滿大街都是這種掛著毛茸茸小球的帽子。她穿著一條洗得發(fā)白的牛仔褲，全世界的女生都會這么穿。對南方人來說，還有什么衣服比羽絨服更難看？余正言從來沒見過一件漂亮的羽絨服，鼓鼓囊囊毫無線條。這些放在姚攀身上，都好看了。逛到太陽快落山時，他們已經(jīng)逛了快五個小時了。余正言發(fā)現(xiàn)，他們迷路了，他們走到了幾乎沒有任何標(biāo)識的邊緣地帶。等他們從園子里出來，街燈都亮了。一起吃完晚飯，余正言把姚攀帶回了酒店。

一定發(fā)生了某種奇妙的效應(yīng)。余正言想。他看過動物世界，知道很多動物到了求偶的季節(jié)會發(fā)出獨(dú)特的氣味，這種氣味吸引著異性，它們交配、繁殖，生命得以延續(xù)。人類，作為高級動物，在原始的生命氣息中，可能還保存著這種氣味。它如此獨(dú)特，只有同類才能敏感地知覺。這是愛情。余正言回想起昨夜，他和姚攀在一起的細(xì)節(jié)。沒有羞澀，動作流暢，他們像是一對交往三十年的老情人。他們的身體、他們的語言呈現(xiàn)出自然的狀態(tài)。余正言想到了一個詞，自由。他第一次知道生命可以這么自由舒展。和古麗一起吃早餐時，古麗問了句，姚攀走了？余正言說，什么意思？古麗說，你別給我裝，有膽子帶人家回酒店，沒膽子承認(rèn)？余正言說，沒裝。古麗拿勺子敲了敲盤子長嘆一聲說，孽緣啊，造孽。我就不該讓你倆認(rèn)識。余正言說，你吃醋了？古麗說，老娘吃她的醋？我要想睡你，還挑日子？余正言說，我們是兄弟。古麗說，這次我可能把你害慘了。怎么可能？余正言笑了，她又不是老虎。古麗說，我知道你感覺特別好，這才是要命的。余正言想起了酒店房間的燈光，昏黃微明，落地窗簾層層疊疊。因為小，整個房間像是在努力保守一個巨大的秘密。

從北京回來，余正言像是什么事都沒有發(fā)生。該上班上班，該吃喝吃喝，看不出一點(diǎn)異常的樣子。余正言在外科，拿手術(shù)刀的。醫(yī)生普遍理性，不說泰山崩于前而面不改色，至少遇到事情沒那么慌張。科室的醫(yī)生普遍嗜酒，一喝起來，余正言都害怕。他喜歡喝點(diǎn)，但那種喝法，他接受不了。在他看來，那不是喝酒，完全是拼命，有必要那樣喝嗎？他和古麗抱怨過，每次和科室的同事們一起出去，他都是躺著回來，很不舒服。古麗說，慢慢你就習(xí)慣了，也會懂的。和古麗說的一樣，時間長了，他懂了。整天看到敗壞的身體、病變的器官，他既厭惡又帶有莫名的興奮，酒精調(diào)和了這種看起來不健康的情緒。古麗提起過姚攀幾次，問余正言還有沒有和姚攀聯(lián)系。余正言說，偶爾還發(fā)個信息。古麗不信。余正言說，我什么時候騙過你？古麗說，我總覺得你們之間不會就這么完了。古麗的感覺沒錯，他們之間還沒完。北京的最后一夜，是他們?nèi)艘黄疬^的。和余正言一起回酒店時，姚攀沒有避開古麗。她知道古麗什么都知道，既然什么都知道，也就沒有必要遮遮掩掩。進(jìn)房間之前，古麗一臉壞笑地對姚攀說，努力努力，加油，“one night in 北京，他留下許多情。”又拍了拍余正言的肩膀說，小伙子，看你的了。和古麗想的不太一樣，他們什么都沒做。關(guān)上房門，余正言抱了抱姚攀，姚攀從余正言懷里掙脫出來說，我不太想?？吹接嗾允臉幼樱ε拭嗣嗾缘哪樥f，別了，留點(diǎn)念想比什么都好，太完整了顯得特別不真實。他們有過兩個美好的夜晚，夠了。喝了杯水，姚攀幫余正言收拾好行李，聊了會兒天，說，我就不送你了。說完，起身準(zhǔn)備走。余正言拉住姚攀說，不能不走？姚攀說，我不走你的心定不下來。等姚攀走出房間，聽到房門“咔噠”一聲。和姚攀說的一樣，他的心里安靜了。在床上躺了一會兒，余正言給古麗打了個電話。古麗問，姚攀走了？余正言說，嗯。古麗說，我過來睡。余正言說，好。過了兩三分鐘，余正言聽到了門鈴聲。他打開門，古麗站在門口。進(jìn)了房間，古麗抱住余正言說，別傷心了。余正言說，我心里難受。古麗摸了摸余正言的頭發(fā)說，好了，別說了，睡覺，我也困了。古麗往余正言懷里貼了貼，她的乳房頂著余正言的胸口。余正言的手放在古麗的腰上，又挪到她的屁股上，光滑細(xì)膩，他又想到那個爛俗的比喻：瓷器。余正言沒有勃起，他放心了。

回到鐵城，余正言想起姚攀，總有點(diǎn)恍惚，真有這么一個女人嗎？他看電話號碼，有；看微信朋友圈，有；她的照片，也有。有時，他很想問問古麗，姚攀到底是個什么樣的女人，這只是一個念頭，他能夠壓制得住。北京太遠(yuǎn)了，和鐵城隔著兩千多公里。他不應(yīng)該想那么遠(yuǎn)的事情。鐵城很好，適合生活，他應(yīng)該找個合適的女人結(jié)婚、生子，度過在別人看起來完美的一生。這一生里，可能沒有姚攀。一天里，余正言大部分時間在工作，剩下的時間睡覺、休息，他不愿意想太多的事情。生活能夠簡單些，那也很好。每天臨睡前，余正言習(xí)慣看看姚攀的朋友圈，基本沒什么內(nèi)容，她看到了一片模樣奇特的云，和朋友們吃了一份漂亮的西餐，諸如此類。這里面沒有余正言，一點(diǎn)都沒有，哪怕是他們在北京的那幾天里她所發(fā)的微信中。在姚攀的朋友圈里，余正言是一個不存在的人。他給姚攀發(fā)信息，姚攀都回，禮貌又客氣。有幾次，余正言想把話題引到那兩個美妙的夜晚。姚攀巧妙地避開了，她像是不愿意提起這個話題。女人，能夠理解的。誰愿意和一個睡過兩晚的陌生人深入交流呢？他也許只是姚攀眾多男人中的一個。想到這里，余正言覺得自己特別滑稽可笑，像一個脫光了的小丑，丟人丟到了太平洋。讓他意外的是，當(dāng)他收到姚攀的那條信息時，他居然一秒鐘都沒有猶豫。那天，臨睡前，他例行給姚攀發(fā)了個信息：晚安。過了幾秒鐘，姚攀回了句：如果我嫁給你，你要嗎？余正言飛速地回了一個字：要。姚攀說，那我嫁給你。兩個月后，余正言告訴古麗姚攀要來鐵城，古麗似乎一點(diǎn)也不感到意外。余正言問，你怎么一點(diǎn)都不驚訝，姚攀和你說過了？古麗說，沒有。余正言說，你怎么看？古麗說，我有點(diǎn)擔(dān)心。余正言喝了口水說，我們準(zhǔn)備結(jié)婚。古麗看著余正言，像是想從他臉上找一個答案?？戳艘粫海f，那好吧，祝福你們。

婚禮辦得簡單，余正言的同事朋友加起來不到六桌人，雙方的家長都沒有到。老譚至今還記得那場婚宴，太簡單了，沒一點(diǎn)結(jié)婚的樣子。沒有致辭，沒有婚紗和花童，也沒有禮金和大紅的“囍”字。余正言和姚攀站在門口迎客，穿得隨隨便便，連胸花都沒有。等人差不多齊了，余正言說了句，今天我結(jié)婚，大家吃好喝好，都是自己人，別客氣。兩口子敬完酒，不到一個小時，六桌人散了四桌半，剩下的都是死黨，重新湊成一桌喝起來。桌上除開古麗，都是第一次見到姚攀，都拿她開玩笑。姚攀大大方方的，有問必答，酒杯也沒空著。老譚喝了幾杯說，小姚，你從帝都嫁到鐵城來，圖個什么？虧大了！姚攀看了看余正言說，有人肯娶我，我還挑什么？再說了，我家正言說了，他愛我。姚攀說完，一桌人都笑了，指著余正言說，你這個騙子，都騙到帝都去了。兩人結(jié)婚后，余正言出來吃飯喝酒，總是一個人，老譚剛開始還問，姚攀呢？怎么不帶她出來？她剛來鐵城，人生地不熟的，多帶她出來見見人，熟悉熟悉。余正言說，她不太喜歡出門，隨她吧。問了幾次，老譚也不問了，每個人情況不一樣，說不定人家嫁到鐵城，圖的就是鐵城的清靜。老譚去過余正言家?guī)状危ε士涂蜌鈿獾?，招呼也周全。他總覺得哪里有點(diǎn)不對勁，后來想明白了，生分。姚攀的客氣里帶著拒人于千里之外的生分。想明白了這個，老譚不去余正言家了。想約酒了，都出來搞。即便如此，老譚也能感覺到余正言和姚攀不像一般的夫妻，他們眉眼之中透露出來的感情都是藏著的，又深又烈，像是陳了多少年的酒。

等到下班，老譚給余正言打了個電話，還沒看完？余正言說，看完了。老譚說，那你回來，我換個衣服，早點(diǎn)走?；氐嚼献T辦公室，余正言又點(diǎn)了根煙。等余正言抽完煙，老譚換好了衣服。平時上班，老譚要穿工作服，他們的工作服并不特殊，樣式也普通，放到街上并不起眼。只是口袋處的“鐵城市殯儀館”幾個字有點(diǎn)扎眼，出了單位，老譚從來不穿工作服，省得尷尬。老譚拿著車鑰匙問，晚上吃什么？余正言說，隨便吃點(diǎn)，反正也吃不出什么花兒來。對吃，余正言沒什么講究，約老譚純粹為了聊天。那就就近吧，懶得跑了。老譚說，炒幾個土菜了事。余正言說，行。土菜館離老譚單位近，開車不到十分鐘，店里裝修簡單，生意還不錯。要是他們兩個人吃飯，老譚喜歡去那兒，幾瓶冰啤酒下去，舒服得很。兩瓶過后，余正言話多了一些。他酒量不太好，啤酒六七瓶的量，在他們科室，屬于任人宰割的角色。對此，他們主任多次痛心疾首地說，小余，你這個酒量是在拉低我們科室的平均水平啊。余正言盡力了，白酒他更是喝不得。見余正言放松了，老譚問，這些天忙什么呢？余正言說，老樣子，上班下班，加班比以前多了點(diǎn)兒，問題不大。老譚說，那就好，要是有空，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，散散心。余正言喝了杯酒說，懶得動，哪里都不想去。老譚說，周末一起出去釣魚吧，我有個朋友包了片山林，里面有個湖，水好魚也好。羅非一兩斤一條，干凈得很，殺開覆膜都是銀白的，不像水塘里養(yǎng)的，黑乎乎的看著惡心。余正言和老譚碰了下杯說，我是沒有那個閑情逸致，大太陽下坐幾個小時，受不了。又說了幾句，余正言還是興趣索然，老譚只好說，那隨你，別老一個人待著。余正言說，我這不是來找你喝酒了嗎。兩人各自喝了五瓶，余正言放下杯子說，不喝了，喝不動了。買了單，老譚想送余正言回去。余正言說，你先回吧，我散散步，沒幾步路。老譚問，真沒事？余正言說，真沒事，放心，我酒量還沒差到這個份上。

從土菜館出來，一下子熱了起來。時間還早，才九點(diǎn)多鐘，街上正是熱鬧的時候。每個店里都坐滿了人，擺在外面的大排檔更是烏泱泱一大片人頭。這路兩旁種的是杧果，掛果的季節(jié)，一派豐收的景象。果子長得漂亮，核大，纖維多，口感雖然有點(diǎn)毛糙，卻甜，帶著熱帶水果獨(dú)有的異香。余正言還記得姚攀第一次看到樹上活生生的波羅蜜的神情，她睜大眼睛，簡直不敢相信，它怎么可以長得這么不講道理？和北方常見的水果相比，波羅蜜長得確實太不講道理了。那么大的家伙，怎么能如此隨意地長在樹干上，上上下下到處都是，沒有一點(diǎn)規(guī)矩?？催^波羅蜜，再看到火龍果和菠蘿，姚攀沒那么意外了，她習(xí)慣了南方的生活。來鐵城的頭兩年，姚攀沒上班，她說想休息一會兒。和余正言說這個時，她輕輕慢慢的，像是怕余正言不同意。對這個，余正言無所謂，兩個人的生活，如果要求不高，怎么都可以過下去。余正言做醫(yī)生，沒節(jié)假日這個說法，都是輪休，排到哪天是哪天。碰到休息，余正言帶姚攀四處逛逛，去哪兒看姚攀的意思。結(jié)婚后，他們和古麗來往不多，一個月見一兩次的樣子。古麗擔(dān)心什么，余正言已經(jīng)知道了，他不在意。

再往前走一點(diǎn)，會看到一棵大榕樹。原本這里是個村子，和南方別的村子一樣，村口總是種著大樹。這些年，村子被高大的商業(yè)圈包圍起來，只剩下村口的大樹提醒著鐵城人，有些歷史已經(jīng)過去了，就連過往的痕跡也難找了?？恐箝艠洌_了一排小店，里面有家花店姚攀喜歡。幾乎每個禮拜，姚攀都會和余正言一起來買花，要是余正言忙，姚攀就自己走幾步過來，反正也不遠(yuǎn)，權(quán)當(dāng)散步。結(jié)婚前，余正言過得粗糙，除開必要的家具，桌子、椅子、衣柜和床，家里空空蕩蕩，更不要說插花這些了。姚攀的到來讓房間發(fā)生了變化，她買了花瓶，各種小小的掛飾，都是便宜東西，看著卻充滿了生活的氣息。對余正言來說，以前家只是一個睡覺的地方，它不是生活。生活要有細(xì)節(jié)，具體才具有熱度，一個盤子、一盞臺燈、不同花紋的窗簾，都提供了新鮮感。余正言挑了一束紫色康乃馨，這是姚攀最喜歡的花，其次是葵花，她對玫瑰似乎有偏見，不太喜歡。店員幫余正言把花包好，遞到余正言手里說，好久沒看到你太太了。余正言笑了笑說，你還記得她。店員說，以前你們經(jīng)常一起來，很少有男生陪女生買花的，自然記得住。余正言接過花說，謝謝。走出花店，熱氣散了一些。只要沿著這條路走七分鐘，然后左拐再走十分鐘，就到了小區(qū)門口，中間要經(jīng)過三個紅綠燈。余正言把花舉起來，放到鼻子下，康乃馨獨(dú)特的香味彌散過來，沒一點(diǎn)庸俗的氣息。

和余正言分開后，老譚沒急著回家，他把車開回了單位。從吃飯的地方到單位，幾分鐘的車程。這條路偏，老譚在這條路上來回了這么多年，從來沒見警察查車。鐵城人平時走這條路的也少，多數(shù)人寧可繞一下，也不愿意就近開過去，都知道這條路頂頭是殯儀館。等天一黑，路上一輛車也沒有，只有路燈黃慘慘地亮著。喝了點(diǎn)酒，把車停單位，再打個車回去，這是常規(guī)選擇。這個年齡，不允許出什么岔子了。停好車，老譚去了辦公室，把下午的茶接著泡了一下，又點(diǎn)了根煙。他不擔(dān)心余正言，那點(diǎn)酒，應(yīng)該問題不大。他應(yīng)該會去買一束花，然后慢慢走回去。這兩年，余正言找老譚喝酒的次數(shù)比以前多，也經(jīng)常到他辦公室找他聊天。有次，看老譚寫完挽聯(lián)，余正言對老譚說，老譚，你寫個“余正言”給我看看。老譚說，你開什么玩笑。余正言說，沒別的意思，你寫個看看。老譚寫了，余正言看著老譚寫的挽聯(lián)說，“余正言”這三個字，你再練練，寫得再好看些。老譚說，真到那天，好不好看又有什么關(guān)系。余正言說，那還是寫好看些好。說完，又說，你寫個“姚攀”。老譚說，老余，好了，我們?nèi)ズ染瓢伞Ｓ嗾哉f，你寫一個吧，說不定什么時候就用得上了。老譚嘆了口氣，還是寫了。余正言把他的名字和姚攀的名字并到一起，看了一會兒說，擺在一起還挺好看的。你的字和姚攀一樣，瘦，瘦一點(diǎn)好看。老譚有點(diǎn)心酸，說不出來，看著余正言，覺得他特別可憐。

回家的路上，老譚讓司機(jī)兜了一下，經(jīng)過余正言家附近的路口時，他讓司機(jī)減速，往路口邊的花壇看了一眼。一束紫色的康乃馨安靜地躺在花叢之中，和周圍那些細(xì)小的紅黃色的花朵比起來，又大又醒目，像一個記號，又像一個標(biāo)識?？吹侥鞘ǎ献T又有點(diǎn)難過了。兩年了，每次喝完酒，余正言都會買一束花，放在路口，像是一個儀式。等車過了路口，老譚靠在座椅上，心里默念，姚攀，要是沒什么事，你就回來吧。他實在不想有一天真的寫下“姚攀”兩個字。如果還要送上一份祝福的話，他希望，余正言永遠(yuǎn)不要收到姚攀的信息，哪怕她永遠(yuǎn)不會回來。