張憲華(綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,黑龍江 綏化 152061)
民間傳說(shuō)往往代表了公眾推崇的價(jià)值觀,沉淀了人們潛意識(shí)里認(rèn)可的敘事結(jié)構(gòu),是人類文明的結(jié)晶之一。與文學(xué)經(jīng)典不同,脫胎于神話、歷史、筆記小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的民間傳說(shuō)本身就并非某種靜態(tài)存在,而其介入電影藝術(shù)中,以全新面目獲得傳承的過(guò)程更是動(dòng)態(tài)的,帶有較強(qiáng)主觀性的。就國(guó)產(chǎn)古裝電影而言,其與民間傳說(shuō)的關(guān)系不僅不再是一種原封不動(dòng)的再現(xiàn),而是在忠于本事基礎(chǔ)上發(fā)揮編導(dǎo)創(chuàng)造力的“改編”之外,還存在著一種值得探討的“陌生化”。
陌生化這一概念最早屬于文學(xué)領(lǐng)域。20世紀(jì)初,蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家,形式主義學(xué)派的領(lǐng)軍人物維克托·什克洛夫斯基提出了陌生化(Ostranenie)理論。意為讓人們熟悉的事物變得奇特而陌生,受眾不得不重新檢驗(yàn)這些事物。他甚至將陌生化上升到了藝術(shù)本質(zhì)與目的的高度。什克洛夫斯基指出:“正是為了恢復(fù)對(duì)生活的體驗(yàn),感覺(jué)到事物的存在,為了使石頭成其為石頭,才存在所謂的藝術(shù)?!彼囆g(shù)應(yīng)使人“感覺(jué)”而非“知道”客體,而“感覺(jué)”的過(guò)程不應(yīng)該是簡(jiǎn)便快捷的,藝術(shù)家應(yīng)該致力于提高“感覺(jué)”的門檻,“藝術(shù)的手法就是使對(duì)象變得陌生,使形式變得困難,增加感覺(jué)的難度和時(shí)間的長(zhǎng)度,因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的,必須設(shè)法延長(zhǎng)。藝術(shù)是對(duì)事物的制作進(jìn)行體驗(yàn)的一種方式,而已制成之物本身在藝術(shù)中并不重要?!贝撕?,陌生化理論一直被廣泛應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)中,如詩(shī)歌創(chuàng)作中的詞序反常等,就是典型的陌生化處理手段。
布萊希特將陌生化引用到了戲劇領(lǐng)域中,他以“間離”(Defamiliarization)理論對(duì)陌生化進(jìn)行了補(bǔ)充。在間離理論下,觀眾并不是一個(gè)被催眠者而是一個(gè)被喚醒者,演員與觀眾都必須對(duì)角色保持一定的距離,并對(duì)角色有批判意識(shí)。而這也是適用于電影的創(chuàng)作與批評(píng)的。例如在李力持的古裝電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中,由“唐伯虎三笑點(diǎn)秋香”的傳說(shuō)改寫(xiě),唐伯虎不再是人們印象中舉手投足風(fēng)流蘊(yùn)藉的才子形象,而是一個(gè)鬼馬精靈,為偷香竊玉而信口開(kāi)河,甚至粗俗猥瑣者。唐伯虎與華夫人斗口時(shí)突然并肩面對(duì)鏡頭做起廣告的一幕更是打破了“第四堵墻”,觀眾被突兀地從劇情中拉出。而電影的陌生化并非一種粗率的惡搞,而是對(duì)當(dāng)代生活中某種荒誕而真實(shí)面貌的揭示:如秋香的膚淺與勢(shì)利,唐伯虎收獲的是沒(méi)有精神交流的“愛(ài)情”等。布萊希特強(qiáng)調(diào)的批判由此形成。
如前所述,在《唐伯虎點(diǎn)秋香》中,周星馳本人的“無(wú)厘頭”表演特色與香港電影“盡皆癲狂,盡皆過(guò)火”的風(fēng)格在其中表現(xiàn)得淋漓盡致。而這種忌陳腐,求新變的陌生化追求絕不僅屬于周星馳與香港電影。在大量取材于民間傳說(shuō)的國(guó)產(chǎn)古裝電影中,電影人以各種方式,對(duì)傳統(tǒng)與記憶進(jìn)行了變更與破壞。
如若編導(dǎo)在進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思時(shí),能大膽對(duì)民間傳說(shuō)進(jìn)行突破,變更本事的情節(jié),人物形象與人物關(guān)系,甚至是主題,或以新元素對(duì)舊元素進(jìn)行附會(huì),變形也就應(yīng)運(yùn)而生。如“白蛇傳”傳說(shuō)催生了一部部“重寫(xiě)型”電影作品。白娘子、小青、許仙和法海的形象不斷被改寫(xiě)。在徐克的《青蛇》中,法海的神性被削弱而人性得到了加強(qiáng),表達(dá)了對(duì)舊式婚戀觀的否定,個(gè)性獨(dú)立的小青更是“配角主角化”的典型范例。在程小東的《白蛇傳說(shuō)》中,新的人物如法海弟子能忍加入敘事中來(lái),穿插于四者的糾葛之中,起著插科打諢、活躍氣氛的作用。而將變形踐行得更為徹底的是劉鎮(zhèn)偉的《大話西游之月光寶盒》《大話西游之仙履奇緣》。在電影中,至尊寶先后與白骨精和紫霞仙子相愛(ài),甚至與鐵扇公主也有些曖昧,他之所以變?yōu)閷O悟空也是為了擊敗牛魔王救出紫霞。就民間傳說(shuō)中的孫悟空形象而言,《大話西游》中孫悟空的幾段戀情是沒(méi)有合理性與可行性的,然而具體就電影中的至尊寶而言,他的所作所為卻又是邏輯自洽的。至此,人物的原始形態(tài)完全被打破而擁有了不確定性。
相對(duì)于變形而言,置換手法帶來(lái)的陌生化效果要更強(qiáng),在置換中,本事處于一個(gè)全新的語(yǔ)境之下,人物被置入另一種命運(yùn)走向中,可謂面目全非,觀眾得到的驚奇的快感也更多。以《影》為例,這部根據(jù)朱蘇進(jìn)《荊州殺》改編而成的電影將三國(guó)故事置換到了一個(gè)架空的背景中,變吳蜀兩國(guó)為沛炎兩國(guó),楊蒼、子虞、沛王等人則分別來(lái)自關(guān)羽、周瑜與孫權(quán),呂蒙白衣渡江,突襲荊州的傳說(shuō)變?yōu)樘飸?zhàn)率100名死士躲在船艙中偷襲了境州。在置換下,導(dǎo)演張藝謀由此能更自由地講述關(guān)于替身的故事,子虞在斗室之中運(yùn)籌帷幄,利用替身境州弒君奪權(quán),小艾以沛?zhèn)銥槲淦髌茥钌n的刀法,楊蒼父子以納長(zhǎng)公主為妾激怒沛王等,這是三國(guó)故事所不具備的。這種敘事與觀眾的歷史記憶發(fā)生了較為尖銳的矛盾,但也擺脫了經(jīng)驗(yàn)圖式對(duì)審美接受的干擾,觀眾由于無(wú)法獲知人物的善惡與結(jié)局而始終保持了好奇心。類似的還有《悟空傳》等,在此不再贅述。
并非所有的民間傳說(shuō)都能在長(zhǎng)期流傳中,經(jīng)歷人們?cè)捳Z(yǔ)的重構(gòu)以及記憶的變遷完整地保留下來(lái),此時(shí)電影人便會(huì)對(duì)其進(jìn)行擴(kuò)展,甚至只是保留原有的一個(gè)符號(hào),在此基礎(chǔ)上生發(fā)出全新的故事。以楊磊執(zhí)導(dǎo)的《鮫珠傳》為例,“鮫珠”概念出自《博物志》卷二《異人》對(duì)民間鮫人傳說(shuō)的記載:“南海外有鮫人,水居如魚(yú),不廢績(jī)織,其眼泣則能出珠。”不難發(fā)現(xiàn),與四大傳說(shuō)相比,鮫人的傳說(shuō)缺乏世俗改寫(xiě)這一歷程,由于長(zhǎng)期以來(lái)人們的生產(chǎn)生活集中在內(nèi)陸地區(qū),人們難以將現(xiàn)實(shí)生活嵌入鮫人概念中,而使得這一傳說(shuō)僅留下了只言片語(yǔ)。而在電影中,一個(gè)龐大復(fù)雜的九州世界卻建立了起來(lái),在這個(gè)世界中,鮫族與人族、蠻族、羽族等共同生存,擁有不同的秘法和寶物。鮫珠也不僅是鮫人的眼淚,而是關(guān)系到泥空空身世,且能夠啟動(dòng)“天空之眼”,召喚強(qiáng)大的武器“飛貘”的重要寶物。在此,鮫人形象得到了豐富,鮫珠的概念也得到了延伸。與之類似的還有如《鐘馗伏魔:雪妖魔靈》。鐘馗?jìng)髡f(shuō)(抓鬼、嫁妹等)盡管得到了完整保留,但是其內(nèi)容不足以支撐起一部電影的體量。為此電影同樣新創(chuàng)了一個(gè)魔界、天庭與人間三界共存的世界,設(shè)置了“魔靈”的概念,并將鐘馗置于一場(chǎng)神魔之戰(zhàn)的關(guān)鍵位置,鐘馗甚至還對(duì)雪妖產(chǎn)生了愛(ài)意。在這種擴(kuò)展下,符號(hào)幾乎已經(jīng)脫離了與原傳說(shuō)的關(guān)系,而成為一個(gè)新的,要觀眾全面調(diào)動(dòng)理解能力的系統(tǒng)中的一部分。
雜糅與變形較接近,但是它的形式感更強(qiáng)。觀眾能很明顯地感受到,兩類觀眾原本都不陌生的事物被進(jìn)行了組接,形成了一種怪異、陌生感。如語(yǔ)言雜糅,在《大話西游》中,原本應(yīng)該是生活在古代中國(guó)的孫悟空,唐僧等人臺(tái)詞中不乏英語(yǔ),如“I服了you”“Only you”等,這無(wú)疑既違背正常語(yǔ)法,也不合歷史常識(shí),超出了觀眾的認(rèn)識(shí),對(duì)觀眾有著很強(qiáng)的阻拒性,但能讓觀眾忍俊不禁。又如類型雜糅。在古裝電影中,歷史劇情片往往與懸疑、奇幻類型片的元素相雜糅,觀眾對(duì)傳說(shuō)故事得到一種新的認(rèn)知。如取材于楊貴妃唐明皇愛(ài)情傳說(shuō)的《妖貓傳》,取材于狄仁杰斷案故事的《狄仁杰之通天帝國(guó)》,兩部電影在復(fù)現(xiàn)大唐盛世景象之際,又以主人公徹查貴妃之死,通天浮屠命案等作為故事主線,而電影中黑貓神出鬼沒(méi),白龍丹龍化身白鶴、黃鶴幻術(shù)通神、赤焰金龜與神秘的鬼市等,則是具有夢(mèng)幻性的奇觀;白居易、狄仁杰等古人實(shí)際上給觀眾提供了一個(gè)獨(dú)特的視角,讓觀眾跟隨人物出生入死,感受種種奇妙視象,這也是一種“無(wú)理而美”。
不難看出,國(guó)產(chǎn)古裝電影早已與陌生化結(jié)下不解之緣,而這種陌生化實(shí)踐在當(dāng)下,無(wú)論是對(duì)于接受者抑或是創(chuàng)作者而言都是極有意義的。
從審美接受角度來(lái)看,人具有易于疲勞的生理感官,以及記憶、經(jīng)驗(yàn)造成的思維定式。當(dāng)二者作用于審美接受時(shí),觀眾的期待無(wú)法被打破,審美疲勞也便由此產(chǎn)生。正如魯迅所戲稱的:“我本來(lái)不大喜歡下地獄,因?yàn)椋坏菨M眼只有刀山劍樹(shù),看得太單調(diào),苦痛也怕難當(dāng)?,F(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春,一年到頭請(qǐng)你看桃花,你想夠多么乏味?即使那些桃花有車輪般大,也只能在初去的時(shí)候,暫時(shí)吃驚,決不會(huì)每天作一首‘桃之夭夭’的?!眴握{(diào)乏味竟成為“地獄”與“天堂”共同的缺陷。而電影要想豐富和愉悅觀眾的心靈,始終吸引觀眾的注意力,觀眾的感官與思維便需要被新鮮的審美對(duì)象刺激。因此,古裝電影勢(shì)必不能千篇一律地重復(fù)觀眾記憶中的敘事框架,不能刻板地提供固定的圖像語(yǔ)言。如陳凱歌根據(jù)歷史故事拍攝了電影《荊軻刺秦王》,在顧及史實(shí)的基礎(chǔ)上,也采納了部分民間傳說(shuō),如秦始皇的身世及幼年在趙國(guó)的悲慘遭遇等。但當(dāng)觀眾對(duì)這一切已經(jīng)耳熟能詳時(shí),再要講述刺秦故事便勢(shì)必要另起爐灶。張藝謀便將荊軻刺秦傳說(shuō)與日本電影《羅生門》進(jìn)行了雜糅,拍攝了《英雄》,在刺秦者無(wú)名與秦王的講述下,殘劍、飛雪等刺客的品格、意圖和經(jīng)歷出現(xiàn)了多種可能,盡管觀眾能預(yù)料到最終刺秦失敗的結(jié)局,但全新的藝術(shù)效果已由此誕生。
而從創(chuàng)作角度來(lái)看,我國(guó)豐富的民間傳說(shuō)主題多樣,在經(jīng)籍記載與口口相傳中滲透了千百年民眾生產(chǎn)生活,映射了不同的時(shí)代精神,本身就是支撐古裝電影創(chuàng)作的寶庫(kù),是不應(yīng)被忽視的。而徹底脫離了民間傳說(shuō)的古裝電影,極易變?yōu)闊o(wú)源之水,無(wú)本之木,如張藝謀的《長(zhǎng)城》,陳凱歌的《無(wú)極》等,其中無(wú)影禁軍,鮮花盔甲,滿神等概念缺乏民間傳說(shuō)的鋪墊,類似如傾城為一個(gè)饅頭而甘愿一生得不到愛(ài),昆侖以超越光速的奔跑讓傾城回到童年等劇情也因此讓觀眾瞠目結(jié)舌,難以接受。可見(jiàn),在觀眾原有思維定式上進(jìn)行變異與創(chuàng)新,才不失為一條博取觀眾認(rèn)同的可行之路。此后,電影人趨向于繼續(xù)從民間傳說(shuō)尋找靈感。如陳凱歌之后拍攝的《趙氏孤兒》,就吸納、變形了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一,流傳于山西省盂縣及其周邊地區(qū)的同名民間傳說(shuō),對(duì)韓厥,公孫杵臼等人物,甚至程嬰的動(dòng)機(jī)等進(jìn)行了較大幅度的修改。電影在傳承民族記憶的同時(shí),又融入了當(dāng)代價(jià)值觀,保證了對(duì)商業(yè)利潤(rùn)與精神價(jià)值的兼顧。
綜上所述,在文學(xué)的夙悟先覺(jué)后,電影藝術(shù)也開(kāi)始了陌生化實(shí)踐。尤其是與民間傳說(shuō)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的古裝電影。由于古裝電影與現(xiàn)實(shí)生活保持了一定的距離,編導(dǎo)可以在自己的心智、感情和審美追求驅(qū)使下,充分調(diào)動(dòng)如變形、置換、擴(kuò)展等各類藝術(shù)表現(xiàn)手段,對(duì)民間傳說(shuō)進(jìn)行變更,給予觀眾新的文本與情感體驗(yàn)。在這種陌生化中,舊話語(yǔ)或是黯然退位,或是煥發(fā)出了新異別樣的光芒,古裝電影所帶來(lái)的審美世界,益發(fā)鮮活、多樣而富有創(chuàng)造性,而現(xiàn)實(shí)生活與公眾心理,實(shí)際上也得到了某種另類體察。