毛 霞(興義民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 興義 562400)
新世紀(jì)以來,中國(guó)電影對(duì)貴州的關(guān)注與書寫明顯增多,特別是隨著畢贛的《路邊野餐》《地球最后的夜晚》,饒曉志的《無名之輩》,陸慶屹的《四個(gè)春天》等名作的出現(xiàn)更讓“貴州電影”躍入了中國(guó)電影視域的中心。隨著越來越多的貴州影像呈現(xiàn)銀幕,中國(guó)電影中的貴州區(qū)域空間形象也變得越來越清晰,呈現(xiàn)出獨(dú)特的區(qū)域空間樣貌。這一空間樣貌至少包含三個(gè)維度:地域空間、精神空間、社會(huì)空間。
貴州多山,92.5%的土地面積為山地和丘陵。貴州北有大婁山,東北部有武陵山,中有苗嶺,西有烏蒙山,高山峽谷,群山綿延,氣勢(shì)磅礴。在有關(guān)貴州的電影作品中,也幾乎無山不貴州,喀斯特山地是貴州典型的影像空間特征。加之貴州地處低緯度亞熱帶季風(fēng)氣候,林木繁盛、四季蒼翠、生機(jī)盎然,截然迥異于“西部電影”中黃土高原、大漠孤煙、沉郁厚重的西部影像空間及其特質(zhì),
形成了中國(guó)電影影像空間的獨(dú)特一隅?!段业拈L(zhǎng)征》《遵義會(huì)議》等革命歷史題材電影中的湍急赤水、險(xiǎn)要婁山等成為推動(dòng)影像敘事的重要因素,也是國(guó)家話語(yǔ)表述的重要場(chǎng)域。《阿娜依》《云上太陽(yáng)》《鳥巢》《滾拉拉的槍》等原生態(tài)電影中的繚繞群山、參天古木、自然村落又呈現(xiàn)出貴州幽深古樸、與世無爭(zhēng)、寧?kù)o祥和的一面,是電影人物及其所代表的民族群體心理、行為習(xí)慣生成的重要空間環(huán)境。如果說山林是貴州山地地表風(fēng)貌,那么山洞則是貴州山地地下風(fēng)貌。一方面由于貴州喀斯特地質(zhì)特征,貴州的山形成了很多自然溶洞,《馬紅軍》《云下的日子》中的山洞是電影敘事的重要場(chǎng)景空間,隱現(xiàn)出偏遠(yuǎn)、陰森、恐怖的影像氛圍;另一方面依據(jù)生產(chǎn)、生活需要,貴州人依山開鑿修建了許多洞居、涵洞、隧道等,且由于貴州多雨潮濕的氣候影響,貴州電影中呈現(xiàn)的山洞總是濕漉漉的,幽靜的滴水聲和幽暗中刺眼的燈光幻化出一種神秘、空靈的影像氛圍。
正是這種獨(dú)特的山洞空間營(yíng)造了畢贛《路邊野餐》《地球最后的夜晚》中獨(dú)特的影像氣質(zhì)和敘事風(fēng)格,可以說貴州的山、洞地域環(huán)境成就了畢贛,成就了畢贛電影。新世紀(jì)中國(guó)電影中的貴州總體呈現(xiàn)為一種奇特、神秘而富有詩(shī)意的異域風(fēng)光。
鄉(xiāng)土景觀與鄉(xiāng)土氣息是有關(guān)貴州電影的又一重要地域形象。在全球化、工業(yè)化、現(xiàn)代化全面深化的新世紀(jì),貴州電影中仍比較少見現(xiàn)代化的都市影像,即使如《揚(yáng)起你的笑臉》《炫舞天鵝》等現(xiàn)代敘事電影,在影片開頭部分高樓林立的城市場(chǎng)景空間之后,鏡頭立即轉(zhuǎn)進(jìn)周邊城中村似的民宅一隅,似乎有意躲避對(duì)貴州的都市書寫。《路邊野餐》《地球最后的夜晚》的故事發(fā)生地是黔東南州府凱里,但影片中絲毫看不到現(xiàn)代城市的街景,彌漫整部影片的是神秘的山洞、鄉(xiāng)土的山野,泥濘的山路,裸露紅磚水泥的民宅,其中《路邊野餐》中的人物洋洋一心想逃離鄉(xiāng)土蕩麥去往城市凱里,但她不知道凱里和蕩麥一樣同是野人時(shí)常出沒的鄉(xiāng)野。鄉(xiāng)土空間成為貴州電影的主要敘事空間,無論是《滾拉拉的槍》《鳥巢》《開水要燙,姑娘要壯》《行歌坐月》《阿娜依》《云上太陽(yáng)》等原生態(tài)藝術(shù)電影,還是《馬紅軍》《苗山花》《少年鄧恩銘》《文朝榮》《水鳳凰》等主旋律電影,抑或是《劍河》《臥槽馬》《嗨起,打他個(gè)鬼子》《追兇者也》《我和我的家鄉(xiāng)》等商業(yè)類型電影均為鄉(xiāng)土化書寫。在這些電影中,貴州鄉(xiāng)土空間呈現(xiàn)為兩種符號(hào)建構(gòu)傾向:一是在《阿娜依》等原生態(tài)電影中,古樸別致的民居、郁郁蔥蔥的鄉(xiāng)林、高低蜿蜒的小路、層層疊疊的梯田,美如人間仙境,宛如世外桃源,貴州被建構(gòu)為令現(xiàn)代人向往的異托邦世界;二是在《云下的日子》《青紅》《我11》《闖入者》中,貴州在與北京、上海等發(fā)達(dá)城市的并置中,又被指認(rèn)為貴州人出走、外鄉(xiāng)人逃離的失落地。兩極分化空間建構(gòu)的都是貴州被觀看、被消費(fèi)的他者化角色,以迎合現(xiàn)代觀眾對(duì)貴州的刻板印象與現(xiàn)實(shí)想象。
少數(shù)民族聚居是影像貴州中的另一抹地域色彩。貴州省雖不是民族自治省,但全省有3個(gè)民族自治州,11個(gè)民族自治縣,56個(gè)民族成分,17個(gè)世居少數(shù)民族,創(chuàng)造了“一山不同族,五里不同俗,十里不同風(fēng)”的民族文化奇觀,積淀了豐富而深厚的少數(shù)民族文化傳統(tǒng),成為新世紀(jì)貴州題材電影獨(dú)特的地域空間景觀?!稘L拉拉的槍》《鳥巢》《阿娜依》《云上太陽(yáng)》等電影中的苗、侗木質(zhì)吊腳民居依山傍水,鱗次櫛比,掩映在綠色的山林中,渾然一體,自然天成,特別是侗族的鼓樓、風(fēng)雨橋、歌坪是貴州標(biāo)志性民族建筑,與《水墨青春》等電影中的屯堡石質(zhì)民居相得益彰;《滾拉拉的槍》《阿娜依》《云上太陽(yáng)》《侗族大歌》《阿歐桑》《我們的桑嘎》《行歌坐月》《好花紅》等電影中的蘆笙舞、木鼓舞、錦雞舞、侗族大歌、苗族飛歌、布依民歌等可謂五彩紛呈,其中《滾拉拉的槍》中的酒歌、情歌、勞動(dòng)歌、送客歌、指路歌可謂苗歌匯集本;《云上太陽(yáng)》《滾拉拉的槍》《苗鄉(xiāng)情》等電影中的驅(qū)邪儀式、喪葬儀式、成人儀式、洗寨儀式等呈現(xiàn)了貴州少數(shù)民族的樸素信仰與生活哲學(xué)。除此之外,還有貴州題材電影中的少數(shù)民族服飾、語(yǔ)言、節(jié)慶等也是貴州少數(shù)民族聚居空間的重要景觀。但這些電影對(duì)貴州少數(shù)民族文化呈現(xiàn)也存在表面化、淺層化問題,民俗羅列超越影像敘事,景觀呈現(xiàn)多于文化反思,故事建構(gòu)淪為了民俗奇觀表達(dá)的工具性載體,電影深入文化肌理關(guān)照民族文化當(dāng)代價(jià)值不夠,正如有研究批評(píng)貴州籍導(dǎo)演歐丑丑的原生態(tài)電影:“大規(guī)模、大場(chǎng)面、高密度的非物質(zhì)文化景觀展示制造出新的視覺狂歡,并且呈現(xiàn)出日常生活景觀儀式化、景觀儀式日常生活化的特點(diǎn)?!?/p>
新世紀(jì)中國(guó)電影中呈現(xiàn)的貴州是生態(tài)貴州、綠色貴州,鄉(xiāng)土貴州。貴州人秉承與自然和諧相處的生活哲學(xué),在他們的理念中,自然和人一樣是生命體,自然和人相互依存。他們深知人依賴自然而生存,人取之于自然,必感恩自然、崇敬自然、回饋?zhàn)匀?。在貴州一些少數(shù)民族中,仍保有對(duì)自然的圖騰崇拜。如原生態(tài)電影《云上太陽(yáng)》中,丹寨苗人信奉錦雞圖騰,世代謹(jǐn)記“山是祖先的身體,田是背,泥是肉,田里的水是祖先的血、是祖先的汗、是祖先的淚”,破壞自然就是褻瀆先祖、褻瀆神靈?!稘L拉拉的槍》中,樹是岜沙苗族人的重要圖騰,人出生要種一棵樹謂之生命樹;成人禮要舉行專門儀式祭祀樹神;人死后用生命樹做棺材,并在平整的墳?zāi)股戏N上一棵新樹,人的一生與樹緊密相連,取之于自然,必育之于自然。滾拉拉為了掙錢買成人禮的獵槍,打算砍柴用獨(dú)輪車推去集市賣,被寨老制止。寨老告訴滾拉拉,村里的規(guī)矩是柴不能用車推,只能用肩挑,砍的柴夠用就行,不能太貪,一樹一木都是神靈。在《鳥巢》中,岜沙少年賈響馬將鳥視為自己最好的朋友,他給幼鳥找食、喂食。盡管響馬急著去北京找父親,但聽說一只雕受傷,仍急忙趕去先救雕,并在寨老的幫助下,和小伙伴們一起為雕搗藥敷傷。當(dāng)他在北京看到正在修筑中的奧運(yùn)場(chǎng)館鳥巢和無處可棲的鳥兒,他告訴記者,等回家后要比著北京的鳥巢,在自己村寨的林子里,蓋一個(gè)真正給鳥住的鳥巢。在《阿娜依》《阿歐?!贰缎懈枳隆返茸髌分校伺c自然融為一體,和諧共生,給觀眾留下了深刻印象。貴州人的這種生態(tài)理念是樸實(shí)而執(zhí)著的,甚至帶有某種原始信仰的宗教意味。
在新世紀(jì)以來的中國(guó)電影中,貴州人積極、樂觀、豁達(dá)的生命觀讓人溫暖而感動(dòng)。根據(jù)貴州晴隆真實(shí)礦難事故改編的《幸存日》中,老井王退休日,為了給徒弟們掙點(diǎn)“福利”,他接受了礦長(zhǎng)的賄賂答應(yīng)幫忙越界打通新的采煤層,不料發(fā)生了滲水事故,老井王憑借其幾十年經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)徒弟撤退到煤礦地勢(shì)較高的“三平巷”,等待救援。但礦長(zhǎng)隱瞞事故不報(bào),加之暴雨天氣和礦井次生瓦斯事故,救援雪上加霜,救援時(shí)間漸超生命極限,甚至有專家提出封井的建議。但老井王和徒弟們始終堅(jiān)信能獲救,老井王謊報(bào)時(shí)間以減輕徒弟們的死亡恐懼,大家相互寬慰、相互打氣,以睡覺減少能量消耗,餓了吃軟煤充饑,硬是撐到第25天救援人員抵達(dá)。這種積極的生命信仰不是在極端條件下被激發(fā),而是存在于貴州人的性格與日常中。陸慶屹家庭題材紀(jì)錄片《四個(gè)春天》中,姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),雖離婚單身,但樂觀向上,愛唱歌,愛玩笑;二伯即使生病住院,仍能引吭高歌;陸父陸母愛唱愛跳,特別是陸母做飯唱歌、走路唱歌、勞作唱歌,唱著唱著就不由自主地舞起來。貴州人樂觀的生活態(tài)度就像貴州人善唱歌跳舞一樣與生俱來。即使姐姐患病去世,陸父陸母也能及時(shí)從悲痛中走出,將悲痛化為陪伴,老兩口不超過兩天就去一次墳前陪姐姐說話,甚至在墳邊開墾了一片菜地。影片最打動(dòng)人的地方是:一次陸父陸母在姐姐墳邊勞作,突然下起了小雨,陸父給陸母撐傘,陸母隨即輕輕唱跳起來,不時(shí)回過頭來對(duì)著姐姐的墳說:“你是最愛唱歌跳舞的。”似乎活著與死亡、“此岸”與“彼岸”只是隔了一堵墻。《滾拉拉的槍》中,岜沙苗族人認(rèn)為,死亡是祖先姜央的想念和召喚,人死后將去往祖先居住的“彼岸”世界,在那里可以與去世的父母、親人和朋友相聚,生命的消逝就是從一個(gè)寨子進(jìn)入另一個(gè)寨子。有學(xué)者對(duì)貴州民間信仰文化進(jìn)行研究指出:“貴州民族民間信仰文化中的各民族民間信仰文化的發(fā)展階段不同,但許多的民族民間信仰文化還是‘思考’了這個(gè)‘彼岸’的。不過這個(gè)‘彼岸’不是遠(yuǎn)處的‘彼岸’,更不是天堂的‘彼岸’,而是就在隔壁的‘彼岸’。”貴州人積極、豁達(dá)的生命觀是長(zhǎng)期與自然相處、與自然對(duì)話而涵養(yǎng)出的神圣生命信仰。
弗洛伊德精神分析學(xué)認(rèn)為人的心理包含三個(gè)層次:意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)。意識(shí)代表超我是壓制無意識(shí)本能沖動(dòng)的,無意識(shí)要獲得滿足必須沖破前意識(shí)和意識(shí)的監(jiān)視,所以無意識(shí)一般會(huì)選擇在意識(shí)與前意識(shí)處于松懈狀態(tài)的夢(mèng)中出現(xiàn),且要偽裝得足夠好,否則會(huì)驚醒意識(shí)而打破夢(mèng)境。也許由于貴州特殊的地理文化環(huán)境,云霧繚繞的群山、鬼斧神工的溶洞、幽深潮濕的隧道、原生態(tài)的民俗、穿越歷史的神靈崇拜,通幽古今的音樂,容易使自然與人、過去與現(xiàn)在,時(shí)間與空間、夢(mèng)境與意識(shí)發(fā)生疊合、交融、穿越,使貴州人具有一種神奇的通靈感。被貼上“電影作者”和“作者電影”標(biāo)簽的貴州籍導(dǎo)演畢贛及其作品最重要的作者特性就是電影時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式,現(xiàn)實(shí)與回憶、真實(shí)與夢(mèng)幻、主觀與客觀無過渡、無提示性自由跳切。如《路邊野餐》中,陳升乘坐火車去往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的火車駛?cè)胨淼?,陳升走出隧道就進(jìn)入了夢(mèng)幻的“蕩麥之旅”;《地球最后的夜晚》中,羅宏武推著小貨車走進(jìn)涵洞就進(jìn)入了潛意識(shí)的回憶,坐在即將拆除的電影院中,戴上3D眼鏡電影就直接跳接進(jìn)羅宏武的夢(mèng)境,幻境如現(xiàn)實(shí)影像一樣真實(shí)?!爱呞M對(duì)隱秘和神秘有著異乎尋常的趣味,這顯然與他的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?!瓌P里苗侗少數(shù)民族常年不斷的儀式慶典和深厚的民間信仰,易于使生命體與其周圍的環(huán)境產(chǎn)生一種原始關(guān)系,和對(duì)自然萬(wàn)物的泛靈論感知,由此將超自然性引入人的信仰與審美中?!彪娪懊詷拥脑?shī)意表達(dá)和登峰造極的時(shí)空建構(gòu)“是畢贛導(dǎo)演自己的內(nèi)在感受,或者說是凱里的地方特質(zhì)?!痹谫F州完成拍攝的《尋槍》中,民警馬山在妹妹婚禮上喝醉丟失了隨身攜帶的手槍,從他發(fā)現(xiàn)槍不見的那一刻起,潛意識(shí)的幻覺甚至錯(cuò)覺不斷出現(xiàn),幻覺使馬山生活錯(cuò)亂。人物獨(dú)特的心理反應(yīng)與他穿梭其中的貴州青巖古鎮(zhèn)潮濕的天氣、氤氳的群山、清幽的石板路、古拙的石筑民居等獨(dú)特地理環(huán)境非常契合,無意識(shí)、前意識(shí)與意識(shí)之間可無障礙穿越,往返。
貴州是波瀾裝闊的中國(guó)革命之重要場(chǎng)域,是舉世矚目的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的必經(jīng)之地,在此召開了扭轉(zhuǎn)中國(guó)革命形勢(shì)從而挽救革命前途的遵義會(huì)議,取得了強(qiáng)渡烏江、激戰(zhàn)婁山關(guān)、四渡赤水等戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役的偉大勝利,其中“四度赤水”被毛澤東譽(yù)為其戎馬一生的最“得意之筆”,這些重大革命歷史成為中國(guó)電影特別是主旋律電影創(chuàng)作的重要素材。新世紀(jì)以來,中國(guó)電影對(duì)貴州的書寫基本延續(xù)20世紀(jì)貴州電影國(guó)家話語(yǔ)表述策略,以中國(guó)革命、紅軍長(zhǎng)征中經(jīng)歷的重大歷史事件、涌現(xiàn)出的民族英雄為敘事對(duì)象,塑造了貴州“革命圣地”“英雄故里”的形象?!渡倌赅嚩縻憽分v述貴州荔波少年鄧恩銘目睹和經(jīng)歷當(dāng)?shù)氐胤杰婇y勾結(jié)日偽欺壓百姓、凌辱鄉(xiāng)鄰從而選擇離開家鄉(xiāng)并投身革命洪流的故事,鄧恩銘出席了中共第一次代表大會(huì),也是中共一大唯一的少數(shù)民族代表,參與創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨?!段业拈L(zhǎng)征》《遵義會(huì)議》《勃沙特的長(zhǎng)征》等均以紅軍長(zhǎng)征在貴州的歷史事件改編創(chuàng)作,其中《我的長(zhǎng)征》《勃沙特的長(zhǎng)征》分別設(shè)置了一位參加過長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士、外國(guó)牧師的敘事視點(diǎn)回憶紅軍經(jīng)過貴州那段戰(zhàn)火紛飛的歲月,見證紅軍長(zhǎng)征之艱難,攻克艱險(xiǎn)之勇猛、之犧牲,以多視點(diǎn)表述國(guó)內(nèi)外對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命之認(rèn)同與贊頌。這些電影基本是國(guó)家意志層面的精良制作,貴州的高山險(xiǎn)嶺、激流飛雨見證了中國(guó)紅軍不平凡的歷史,貴州成為黨和國(guó)家正統(tǒng)形象的代表,是國(guó)家話語(yǔ)的表述中介,是傳達(dá)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的載體,也是被言說、被建構(gòu)的客體。
貴州受特殊的地理歷史環(huán)境影響,現(xiàn)代化進(jìn)程總體滯后,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人情倫理承繼相對(duì)較好,特別是一些少數(shù)民族地區(qū)由于長(zhǎng)期封閉,對(duì)外接觸交流較慢、較遲,很多民族地區(qū)仍保持中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)樸實(shí)的社會(huì)交往價(jià)值理念,鄰里和睦,對(duì)外友善?!而B巢》中,賈響馬要去北京找父親,小伙伴們積極幫助賈響馬挖野菜賺路費(fèi);賈響馬偶遇從江米酒節(jié)發(fā)現(xiàn)可以提供竹筒酒杯掙路費(fèi),幾乎全村寨青壯年男性都來幫賈響馬砍竹子做竹筒酒杯;臨行前,寨老還組織了隆重的歡送儀式,族寨秉承一個(gè)人的事,就是全村人的事的理念;《滾拉拉的槍》中,滾拉拉決定瞞著奶奶去找父親,無論是離開還是歸來時(shí)在寨子里的小賣部買膠鞋、買梳子,店主對(duì)價(jià)格的寬容呈現(xiàn)出傳統(tǒng)社會(huì)濃厚的鄰里鄉(xiāng)情;滾拉拉尋父途中幫助一戶苗族農(nóng)家收割稻谷以換取食宿,但大伯一家待他如貴客,擺上豐盛的酒菜,獻(xiàn)上真摯的酒歌,待滾拉拉告別時(shí),大伯一家人相送,并唱起深情的送別歌:“流水本無情,一去不回頭,哥莫學(xué)流水,把我來忘記。不論你是貧或富,我們年年在這里,盼你來相聚?!痹诿缂胰说男睦?,來即是客,哪怕是從未謀面的外鄉(xiāng)人甚至外國(guó)人?!对粕咸?yáng)》中,法國(guó)女畫家波琳來到丹寨苗鄉(xiāng)采風(fēng),因病暈倒在禾田里,被麻鳥背回家中請(qǐng)來苗醫(yī)問診,當(dāng)苗醫(yī)告訴他女孩得了一種非常奇怪的病,讓其等女孩醒后趕緊讓女孩回家,但麻鳥說:“我們苗家是迎客不趕客的。”一家人細(xì)心照料著波琳,即使被波琳誤會(huì)中傷,仍以誠(chéng)相待。波琳再次暈倒,苗醫(yī)表示只有用苗家圖騰錦雞鳥才能治愈,雖然族寨長(zhǎng)老們對(duì)此意見不一,但最終以投石來決定時(shí)所有人卻無一例外投了贊同票。波琳最后一次暈倒,苗醫(yī)要求趕緊送醫(yī)院治療,幾個(gè)苗族漢子二話不說抬著波琳跋山涉水趕了一天的路到達(dá)醫(yī)院,而為了給波琳治病,麻鳥一家毅然變賣所有“物產(chǎn)”,寨子里其他人家也把家里的雞、鵝、肉等值錢物品送到麻鳥家湊醫(yī)療費(fèi)。如果說波琳最終能治愈且再次回到苗族村寨是因?yàn)榈ふ利惖拿玎l(xiāng)風(fēng)景,那更應(yīng)該說是苗族人淳樸、善良、友好的民風(fēng)感動(dòng)了她、浸染了她,甚至同化了她。
隨著西部大開發(fā)等國(guó)家戰(zhàn)略的實(shí)施推進(jìn),新世紀(jì)以來,貴州正以后發(fā)趕超的勢(shì)頭加快融入現(xiàn)代化發(fā)展潮流,經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展必將打破原有社會(huì)平衡,帶來社會(huì)價(jià)值、社會(huì)心理等的急遽變革,尤其是一些少數(shù)民族地區(qū),突然被推入現(xiàn)代化不可阻擋的潮流,傳統(tǒng)文明遭遇前所未有的沖擊,民族個(gè)體面臨文化身份認(rèn)同的尷尬與焦慮。正如紀(jì)錄片《岜沙漢子》所揭示的:“一年一度的蘆笙節(jié)舞蹈變成了有求必應(yīng)的表演節(jié)目;鐮刀剃頭的成人禮也成了展示岜沙人絕技的固定程序;岜沙漢子的槍多了一個(gè)新用途,那就是歡迎游客的禮炮……”《開水要燙,姑娘要壯》中,鄉(xiāng)長(zhǎng)要求村長(zhǎng)按照城里人的審美標(biāo)準(zhǔn)挑選村里的苗舞隊(duì):“只要姑娘不要婆娘,因?yàn)槌抢锶讼矚g苗條的姑娘,要高挑的姑娘,你千萬(wàn)不要找屁股大的姑娘,矮得像西瓜的更不行,你跳得再好別人也不喜歡?!倍魅斯∑瑸榱四軈⒓用缥瑁展?jié)食減肥,甚至學(xué)起城里人的方法裹胸瘦身。如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文明的激蕩,如何平衡現(xiàn)代與傳統(tǒng)、發(fā)展與傳承,電影中的貴州人呈現(xiàn)更多的是一種迷惘、失落、無奈和不適。《滾拉拉的槍》中,賈古旺決定瞞著父母去廣東打工賺錢,但又對(duì)本民族生活念念不舍:“我要去廣東打工了,看不見我的生命樹也看不見我喜歡的姑娘了,我也不能唱苗歌了,到了廣東都是唱流行歌曲的,苗歌誰(shuí)聽得懂?”因?yàn)楝F(xiàn)代文明的規(guī)制,岜沙苗人可以持槍但不能打獵了,曾經(jīng)讓老虎聞風(fēng)喪膽的吳拉吉變成了喂牛老人;其子吳巴拉則去貸款種蘆柑,卻因失敗欠款而整日躲避在山林不敢回去;老韋的兒子因不想學(xué)習(xí)、傳承苗族快要失傳的“指路歌”,選擇了離家出走?!段覀兊纳8隆分?,固守傳統(tǒng)的老歌師薩依蘭拒絕進(jìn)民俗村唱侗歌,被村長(zhǎng)認(rèn)為不近人情,不知好歹;在上海打工掙錢的黃月嬌應(yīng)村小學(xué)校長(zhǎng)的邀請(qǐng)回鄉(xiāng)當(dāng)代課老師教侗歌,不僅被父母斥責(zé),還被丈夫脅迫離婚;其弟弟黃正宇不學(xué)侗歌而喜好周杰倫的流行歌曲,雖然最后同意向潘依蘭奶奶薩依蘭學(xué)習(xí)侗歌,也是因?yàn)榕雅艘捞m的分手威脅和經(jīng)濟(jì)勸誘,因?yàn)槎备柙趶V東可以賺大錢。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖撞使身處其中的貴州人開始對(duì)本族文化產(chǎn)生懷疑甚至疏離,文化身份認(rèn)同面臨極大挑戰(zhàn)。
著名電影理論家巴贊曾言:“唯有攝影機(jī)鏡頭拍下的客體影像能夠滿足我們潛意識(shí)提出的再現(xiàn)原物的需要,它比幾乎亂真的仿印更真切,因?yàn)樗褪沁@件實(shí)物的原型?!辈豢煞裾J(rèn),新世紀(jì)中國(guó)電影對(duì)貴州地域空間、精神空間及社會(huì)空間的三維描畫是基于真實(shí)貴州空間的藝術(shù)性建構(gòu)。這些電影反映貴州現(xiàn)實(shí),但也超越現(xiàn)實(shí),是藝術(shù)家對(duì)真實(shí)貴州時(shí)空的選擇性截取和想象性重構(gòu)。電影不僅是一門藝術(shù),還是一種商品,遵循藝術(shù)規(guī)律也服從市場(chǎng)邏輯。新世紀(jì)是中國(guó)電影大刀闊斧改革以推動(dòng)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的歷史階段,電影的市場(chǎng)價(jià)值被提高到史無前例的位置。于是,貴州的差異化自然景觀和民族文化被頻繁呈現(xiàn)于新世紀(jì)銀幕,優(yōu)美的自然風(fēng)光,奇特的民俗文化,原始的民族心理,急遽的社會(huì)變革,為現(xiàn)代城市社會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)可供觀瞻、窺視的烏托邦世界。無論是貴州籍導(dǎo)演畢贛、陸慶屹、歐丑丑、吳娜,還是外族籍導(dǎo)演寧敬武、韓萬(wàn)峰、王小帥、曹保平等,貴州的現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化風(fēng)貌被有意無意地放逐和消隱了。創(chuàng)作“貴州三部曲”的中國(guó)第六代導(dǎo)演王小帥就毫不掩飾地指出:“實(shí)際上,貴州有很多地方更加原始、驚人、更好。……索性就保留你的落后,千萬(wàn)別發(fā)展,多年以后你看到這種原始,反而是寶藏?!憋@然,貴州空間在現(xiàn)代性對(duì)照中被書寫成了鄉(xiāng)土主義傾向的異域奇觀,這不是本質(zhì)性真實(shí)的貴州。真實(shí)的貴州還需要對(duì)貴州的景、人、文進(jìn)行深度、立體的關(guān)照與闡釋,富有魅力的貴州空間還期待發(fā)展中的中國(guó)電影繼續(xù)開掘與深耕,以將貴州電影打造成最富文化反思性和真實(shí)靈動(dòng)感的區(qū)域電影之一。