龍 莉
(重慶三峽學院 美術(shù)學院,重慶 404000)
《沉默的真相》是由愛奇藝出品,好記影業(yè)承制,陳奕甫執(zhí)導,劉國慶編劇,廖凡、白宇、譚卓等共同主演的十二集現(xiàn)代懸疑劇,于2020年9月16日在愛奇藝“迷霧劇場”播出。該劇根據(jù)紫金陳的推理懸疑小說《長夜難明》改編,講述了檢察官江陽歷經(jīng)多年,付出無數(shù)代價查清案件真相的故事?!冻聊恼嫦唷芬月蓭煆埑圃斓牡罔F拋尸案為切入點,通過他在警察局和法庭上兩次截然不同的陳述,引出一樁發(fā)生于多年以前的命案——侯貴平案。隨后,網(wǎng)劇分別以警探嚴良與檢察官江陽為主要視角,以時空并置的方式,對于這場疑霧重重的案件抽絲剝繭,最終抵達一切懸疑的核心——卡恩集團與當?shù)卣臋?quán)錢勾結(jié)。作為紫金陳小說影視化的第三部作品,《沉默的真相》延續(xù)了此前《無證之罪》《隱秘的角落》的制作特點,強調(diào)畫面的電影質(zhì)感,以短小精悍的劇集以及嚴謹縝密的劇情結(jié)構(gòu)講述故事。與此同時,《沉默的真相》自身主題的特殊性亦使得其收獲了極大的關(guān)注量,獲得了諸如“大尺度”“還原原作”等贊譽。《沉默的真相》對于人物的塑造也極為成功,主角江陽的堅守與執(zhí)著恰好切中時代的痛點,喚起了人們內(nèi)心深處的共鳴,江陽的經(jīng)歷既飽含著對于社會的批判,又隱藏著對于希望的肯定,整部劇集以批判性的視角傳遞了對于正義的堅守。
隨著媒介生態(tài)的演變、受眾需求的轉(zhuǎn)化以及制作方投入的加大,網(wǎng)劇擺脫了誕生之初的低成本、草根化、制作粗糙等詬病,在形式上逐漸呈現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)電視劇趨同的態(tài)勢。制作精良慢慢成為網(wǎng)劇的標簽之一。與此同時,網(wǎng)劇又表現(xiàn)出諸多與傳統(tǒng)電視劇所不同的特點,譬如題材的選擇、劇集的長度等。這是由媒介的特性與用戶的需求所決定的。在所有網(wǎng)劇之中,懸疑類網(wǎng)劇因其引人入勝的劇情、較之傳統(tǒng)電視劇更為新穎的敘事手法、在政策的允許下對于某些題材的大膽觸碰與呈現(xiàn)而收獲了廣泛的受眾。懸疑類網(wǎng)劇成為了當下網(wǎng)劇的主流。在今年,《隱秘的角落》《摩天大樓》《在劫難逃》等網(wǎng)劇因其曲折離奇的情節(jié),懸疑味十足的氛圍一次又一次在社交網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱烈討論。而作為愛奇藝迷霧劇場在今年的第五部作品,《沉默的真相》卻反其道而行之。在設(shè)下最初的懸念之后,導演運用三重時空的敘事方式,幾乎是刻意地削弱了懸疑的意味。
在《沉默的真相》的第一集中,張超所制造的地鐵拋尸案堪稱是全劇中最大的懸念。地鐵站在當代文明中是一個兼具秩序井然與暗藏風險兩種特質(zhì)的場所。一方面,地鐵逐漸成為大都市中不可或缺的部分,承擔著滿足人們的通行需求,繼而維持城市正常運行的功能;另一方面,地鐵又因其魚龍混雜,來往人數(shù)眾多,擁有著成為異質(zhì)空間的潛能。在理想的情況下,地鐵應當保持著井井有條的秩序,但實際上,地鐵往往是發(fā)生沖突和爭議的場所。同時,巨大的人流量又往往能夠通過各種網(wǎng)絡(luò)將這些沖突和爭議放大。在第一集的片頭,神色狼狽、衣冠不整的張超攜帶行李箱來到地鐵站。很顯然,行李箱中安放的并不是普通的物件。隨后,張超聲稱行李箱中藏有爆炸物,造成了地鐵站中的恐慌。警察趕往現(xiàn)場,經(jīng)過一系列的博弈制服了張超,發(fā)現(xiàn)行李箱中藏著的竟然是一具尸體。張超被帶往警察局后對自己謀害江陽的罪行供認不諱。但在法庭上,他又以完美的不在場證明為自己翻案,促使警察去探尋他如此行動的根本緣由。縱觀《沉默的真相》的第一集,張超為全劇留下了三個需要解決的懸念,分別是他為何要選擇在地鐵拋尸(他分明知道攜帶尸體通過地鐵前往郊外是不現(xiàn)實的),他為何對殺人行為先是供認不諱后又拒不承認(這在邏輯上難以說通),死者究竟是如何死亡的(現(xiàn)場幾乎不存在自殺的跡象)。這三個懸念成為全劇的題眼和發(fā)展動力所在。《沉默的真相》此后的一切劇情從根本上都是為了回答這三個問題。在完成對于最初也是最大的懸念鋪陳后,《沉默的真相》便進入了三重時空并置的敘事結(jié)構(gòu)。嚴良、江陽、侯貴平分別充當行動的主體,由此構(gòu)成了一種一環(huán)套一環(huán)的“涵蓋式”的結(jié)構(gòu),即侯貴平的行為由江陽探索,江陽的行為又由嚴良探索。而在此種敘事手法當中,懸疑的意味被極大程度地減少了。
懸疑的形成機制在于有限的線索和未知的結(jié)果。它存在三種可能性:觀眾不知曉過程和結(jié)果、觀眾知曉過程卻不知曉結(jié)果、觀眾知曉可能的結(jié)果卻不知曉過程。因此,懸念敘事能夠成功的要素在于嚴格把控給予的觀眾信息量,以及揭曉懸念的滯后程度。但在《沉默的真相》中,因為三重時空敘事的存在,懸念被揭曉的時間得到了大幅度的壓縮。往往觀眾剛剛在某一個時空獲取到某種疑問性信息,轉(zhuǎn)而另一個時空便給予了回答,甚至是在獲取這個疑問性信息之前,觀眾便已經(jīng)得知了一切的結(jié)局,譬如翁美香之死與侯貴平的遭遇。三重時空敘事的設(shè)定使得此前的事件呈現(xiàn)出一種事先張揚的狀態(tài)。隨著劇情的進展,整部網(wǎng)劇在近乎明牌的情況下進行敘述,即一切人物的行為意圖都已經(jīng)暴露無遺,唯一還保持著神秘的是事件的具體過程。
對于通常的懸疑類劇作來說,過程的重要性往往要高于意圖,人物行動的意圖對于劇情的發(fā)展起到的是輔助的作用。隱蔽過程的具體信息有助于誘發(fā)觀眾的觀看興趣,使得觀眾與屏幕中的人物進行一場智力游戲,比如出現(xiàn)了一場密室殺人案件,觀眾們更在意的是使密室殺人成功的方式,而非殺人者的具體動機。而在《沉默的真相》中,意圖的重要性被大大地提高了。它超越了過程,反過來成為吸引觀眾繼續(xù)觀看的動力。盡管大多數(shù)過程尚蒙在鼓里,但促使觀眾們追隨嚴良與江陽的腳步的不是事件有多么的曲折離奇、難以想象,而是江陽崇高的犧牲。江陽注定要死去,并被張超塞進行李箱里帶往地鐵站。他死去的緣由實際上在第二集和第三集便給出了答案:以轟動社會的方式來讓警方對于侯貴平的案件進行重新調(diào)查。因此,《沉默的真相》在第一集設(shè)下的三個懸念有兩個都迅速地得到了解答,另一個則隨著全劇的發(fā)展而越發(fā)變得無關(guān)緊要。這得益于影片涵蓋式的三重時空敘事,它使得懸念持續(xù)的時間被大大縮短,觀眾們獲取的信息量也大大增加,更得益于影片的主題——懷揣赤子之心的檢察官堅守正義,用生命去換取一個真相。一切形式都是要為其內(nèi)容服務(wù)的。只有符合內(nèi)容主旨的形式才能最好地發(fā)揮作用。過于渲染事件的復雜性顯然不利于對劇作主旨的塑造。而影片三重時空的設(shè)定更為江陽與侯貴平的選擇蒙上了一層宿命論的面紗。對于第一重時空的侯貴平和第二重時空的江陽來說,他們的未來是不可知的,未來還存在著多種可能性,但對于第三重時空的嚴良來說,一切都已經(jīng)成為了不可挽回的定局。順序時間當中敘事的終點反倒成為影片敘事的起點。侯貴平和江陽在第三重時空的缺席更加加深了這種宿命感的悲涼意味。英雄之死成為開啟下一重時空敘事的契機,英雄已死回響在每一個觀眾的心中。
這種敘事手法最直觀的結(jié)果便是非常圓滿地完成了侯貴平與江陽的人物塑造,使得他們的形象在劇中黑暗冰冷的社會里顯得熠熠生輝,也使得嚴良成為了工具化的存在。嚴良永遠都是處于被推著走的地位。他的一切行動都是被江陽、張超等人安排好的。不僅如此,較之侯貴平與江陽人格上的光芒,嚴良自身的魅力也被遮蔽了起來。如此,嚴良便徹底地內(nèi)化了觀眾眼睛在影片中的內(nèi)置。他充當著所有事件的見證者,行使著觀眾迫不及待想要看到的事情:解開謎題,直達核心,為侯貴平、江陽與受害的孩子們聲張正義。
如前文所述,張超選擇拋尸的地點為地鐵站,是一個介于秩序嚴密與沖突動蕩之間的場所。影片鏡頭對于地鐵站的展現(xiàn)也著力體現(xiàn)出這一點:先是著重展現(xiàn)張超的倉皇與緊張,又從側(cè)面顯現(xiàn)出地鐵站中行色匆匆但進退有序的人流,隨后張超的行動改變了地鐵站的狀態(tài),使之成為一個充滿不安的領(lǐng)域。在《沉默的真相》中,類似的鏡頭表達比比皆是,為的是體現(xiàn)出人物行動對于空間意義的篡改。譬如侯貴平進行支教的教室,起初它充滿著陽光,暖色調(diào)的光線照亮黑板,但當變革接近時,整間教室的氛圍瞬間變得陰郁了起來——學生們都不在了,只剩翁美香一個人趴在桌子上發(fā)抖。又譬如江陽的轉(zhuǎn)變。
縱觀全劇,江陽無疑是影片的第一主角。起初,在收到李靜的委托時,他猶豫過,但女友吳愛可的鼓勵讓他接下了這個案子。隨著查案的一步步深入,最先要求江陽參與的吳愛可退縮了,江陽卻耗費了十年的光陰,付出了青春、家庭、前途、名譽來查這個案子,乃至入獄、死亡。在這個過程當中,黑暗勢力不斷地抹殺著證據(jù)的存在。它以隱蔽的方式介入到各種場所,使得鏡頭對于江陽的呈現(xiàn)逐漸從年少有為、前途大好的青年向負隅頑抗、功敗垂成的英雄轉(zhuǎn)變。在江陽最初登場時,他身穿白襯衫,伴隨著明亮的陽光和輕快的背景音樂在校園中奔跑,到收發(fā)室取到檢察官的錄用通知書。而隨著查案的深入,江陽的活動區(qū)域慢慢從平康縣檢察院的辦公室變?yōu)槊绺哙l(xiāng)。鏡頭的構(gòu)圖也產(chǎn)生了變化。比如在水庫調(diào)查發(fā)現(xiàn)侯貴平尸體的地點時,鏡頭從遠景慢慢切入,江陽獨自一人站在空曠的水邊,面對著天空中陰郁的云團與模糊的山巒。這一幕暗示著江陽查案艱難的前景以及他獨自一人的困境。而在江陽出獄以后,他的活動區(qū)域便以修手機的店鋪為主。店鋪逼仄,鏡頭前的江陽總是佝僂著身子,胡須滿面,像是被某種不可名狀的重負給壓垮了。這種狀態(tài)的集中體現(xiàn)便是江陽發(fā)現(xiàn)錢包掉了的那場戲。他觸景生情,想到這些年來的遭遇,一邊哭泣,一邊找尋錢包,在徹底絕望后縮在了餐館的角落里,朱偉與陳明章面對他顯得束手無策。鏡頭著重體現(xiàn)了江陽的孤獨之感。
黑暗勢力以各種方式篡改了江陽的命運,本應是朋友聚會、象征著歡樂團聚的餐館對于江陽來說,在那一瞬間成為了即將被傾覆的避難所。
鏡頭對于“平康白雪”朱偉的表達則著重渲染他受到的等級壓迫與其不屈火暴的性格。朱偉在警局中與上司李建國有過數(shù)次沖突。第一次沖突發(fā)生時,李建國和朱偉在封閉的過道中對峙,逼仄的空間暗示著警局嚴格的等級制度。而朱偉憤恨地推開了李建國。第二次沖突發(fā)生時,朱偉與李建國站在警局的大門口,隱晦地表達了朱偉將要短暫離開警局的命運。而鏡頭在陳明章身上,則重點表現(xiàn)他的退路。在查案的過程中,陳明章極少與江陽、朱偉共同在現(xiàn)場出現(xiàn),他們?nèi)送瑫r現(xiàn)身的鏡頭往往是在餐館中。這表明,陳明章行動的空間與他們二人是截然不同的。在《沉默的真相》中,鏡頭表達與空間完美地結(jié)合在一起,既符合人物當下的心境,又暗示著人物將來的命運。
《沉默的真相》延續(xù)了《隱秘的角落》的口碑,進一步豐富了國產(chǎn)懸疑劇的內(nèi)涵。在《沉默的真相》中,對公義的堅守成為了影片的主旨。不同于刻意營造燒腦情節(jié)、追求離奇劇情的類型懸疑劇,《沉默的真相》以理想主義者的奮不顧身為切入點,既對社會進行了有力的批判,又頌揚了那些不計代價、追求光明的人。真相的沉默不只在于黑暗勢力的猖狂,更在于人們假裝看不見的集體緘默。但是正義始終是人們不變的追求,江陽、侯貴平用生命為它畫上了注腳。他們讓世人知道,長夜終將度過,曙光終將到來。