《團(tuán)圓》：宏大環(huán)境下的中國情感表達(dá)

張 燕

(棗莊學(xué)院，山東 棗莊 277100)

中國第六代導(dǎo)演代表人物王全安以多線條敘事和陌生化影像的《月蝕》開啟了他的導(dǎo)演生涯，并在后續(xù)作品《驚蟄》中延續(xù)這一極具先鋒性與異質(zhì)性的創(chuàng)作風(fēng)格，緊湊的敘事節(jié)奏與強(qiáng)烈的戲劇性幾乎成了觀眾對(duì)王全安電影表達(dá)的主要印象與認(rèn)知。在電影《圖雅的婚事》《紡織姑娘》《團(tuán)圓》中，王全安的風(fēng)格出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，即戲劇性成為常規(guī)性敘事手法中的點(diǎn)綴，現(xiàn)實(shí)題材與真實(shí)性手法成為電影精神文化與情感內(nèi)核表達(dá)的主要來源。不過邊緣人物的生活境況、精神面貌、性格狀態(tài)與命運(yùn)未來等內(nèi)容始終是王全安電影主要表現(xiàn)對(duì)象，尤其是影片中對(duì)女性邊緣人物的書寫與關(guān)懷偏愛，成了王全安電影的顯著符號(hào)。

電影《團(tuán)圓》獲得第60屆柏林國際電影節(jié)最佳編劇銀熊獎(jiǎng)，這在一定意義上可以視為國際電影層面對(duì)王全安電影風(fēng)格以及表現(xiàn)手法轉(zhuǎn)變的認(rèn)可，對(duì)電影表現(xiàn)的邊緣群體與題材的關(guān)注，以及對(duì)王全安鐘愛的女性視角的認(rèn)可?！秷F(tuán)圓》以類似紀(jì)錄片般的原生態(tài)手法呈現(xiàn)了因?yàn)檎卧蛐禄榉蚱薇环指魞砂稁资d后，重新相遇后物是人非的感慨，喬玉娥在劉燕生與陸善民之間的艱難抉擇。從女性視角出發(fā)，強(qiáng)調(diào)電影的真實(shí)性表達(dá)與現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照，原本政治色彩濃厚、話題敏感的內(nèi)容不作為電影關(guān)注的重點(diǎn)，嚴(yán)肅的歷史性事件下個(gè)人的情感表達(dá)成了突出內(nèi)容。不同于一般兩岸故事對(duì)骨肉親情、愛國情懷以及思想之情的描繪，而是在對(duì)角色人物性格與命運(yùn)后的背景進(jìn)行審視中感知深厚情感，突出具有中國哲理與傳統(tǒng)文化的情感表達(dá)。

一、沉默：言有盡，意無窮

中國文化不同于西方直白的文化，是一種具有內(nèi)斂表達(dá)傾向的文化，這種含蓄內(nèi)斂的文化底色來源于農(nóng)耕文明與自然相處間獲得“順應(yīng)天理”的感悟，逐漸發(fā)展為儒家中庸之道，或是道教“堅(jiān)易折,柔恒存”之理。尤其是中國從古至今十分強(qiáng)調(diào)社會(huì)的集體性，集體文化之中個(gè)人主義不被強(qiáng)調(diào)，溫良恭儉讓、含蓄內(nèi)斂能有效地保證溝通的有效性和集體凝聚力，長(zhǎng)久以來，中國人的情緒反應(yīng)與情感表達(dá)也帶有了含蓄內(nèi)斂的特性。含蓄內(nèi)斂的特性在藝術(shù)作品中則表現(xiàn)為含而不露、意境深遠(yuǎn)，即便是要展現(xiàn)出“鋒芒”的態(tài)勢(shì)，展現(xiàn)方法也多為“綿里藏針”“外柔內(nèi)剛”。電影《團(tuán)圓》中導(dǎo)演王全安也在一場(chǎng)場(chǎng)“言有盡，意無窮”的沉默中，展現(xiàn)了中國人特有的含蓄內(nèi)斂的情感表達(dá)。

劉燕生重返上海那天，家人與鄰居們都在熱火朝天地準(zhǔn)備著，炒菜傳菜、擺碗放筷，大人的嬉笑聲與小孩的哭鬧聲響成一片，突然窗外響起了“臺(tái)灣客人來了”的陣陣呼聲和喧鬧的樂聲，桌前灶前的人一窩蜂涌出去迎接，只剩下了灶臺(tái)前的喬玉娥。原本逼仄擁擠的廚房變得空蕩蕩的，喬玉娥默默地摘下圍裙和套袖坐在矮凳上一言不發(fā)。等待了大半輩子的愛人終于走到了門口，期待已久的重逢成了現(xiàn)實(shí)，但是勇氣和愛意仿佛已經(jīng)在漫長(zhǎng)的等待中耗干，留下的只有一個(gè)被歲月與距離磨礪耗干的老婦，她害怕想象中的愛情已經(jīng)徹底消失，也怨恨他讓自己在多年離別的歲月中遭受苦難。

兒童樂團(tuán)穿著鮮艷的禮服奏響著歡快的歡迎曲調(diào)，街道兩側(cè)站滿了湊熱鬧的鄰居，他們以最隆重的方式迎接臺(tái)灣老兵。從出租車走下身體佝僂、滿臉滄桑的劉燕生，他在人群中尋找闊別幾十年的妻子喬玉娥，大家閨秀風(fēng)韻猶存的玉娥從人群中走出來與劉燕生對(duì)視，寒暄之后兩人相顧無言，鏡頭逐漸變慢，周圍的聲音也弱了下來，重逢的場(chǎng)景仿佛靜止了。片刻之后，鏡頭又轉(zhuǎn)向兒童樂團(tuán)，聲音重新變強(qiáng)，幾近靜止的場(chǎng)景重新活躍起來。幾十年未見的怨念、恨意、愧疚、思念、情義在對(duì)視的沉默中仿佛被消解了，言有盡，意無窮，這里的沉默同樣也是含蓄內(nèi)斂的中國人在悲喜面前所特有的節(jié)制表達(dá)。

飯桌上，劉燕生向從未謀面的親生兒子陸建國敬酒，遭到他無聲的拒絕。劉燕生站起身來，彎下腰雙手捧杯希望能與兒子碰杯，未料兒子沉默地將身體側(cè)向了另一邊，低著頭單手舉杯與旁邊坐著的大姐碰了杯，仰頭喝下，全程都未抬眼看劉燕生。這里的沉默無疑是帶有濃厚怨恨氣息的抗議，陸建國認(rèn)為自己現(xiàn)在只是一個(gè)賣苦力的工人、年近中年都未婚的不如意生活，都是父親缺位造成的，尤其是在與父親另一個(gè)經(jīng)商成功的小兒子對(duì)比之下，自己越發(fā)無用，對(duì)于父親的態(tài)度也非常冷漠，給遠(yuǎn)道而來的劉燕生來了一個(gè)沉默的下馬威。

影片中除了設(shè)置許多意味深長(zhǎng)的沉默情節(jié)外，導(dǎo)演王全安在鏡頭畫面上也十分鐘情于使用類似靜物畫的中景與近景畫面。破舊小旅館內(nèi)喬玉娥與劉燕生并排而坐追憶往昔，交談幾句便陷入沉默，靜止在中景畫框之中；喬玉娥、陸善民為了離婚而辦理結(jié)婚證拍攝結(jié)婚證件照，兩位頭發(fā)斑白、滿臉皺紋的老人頭與肩膀靠著一起，背后大紅色的幕布映得兩位老人僵硬的笑容越發(fā)苦澀，在靜止的時(shí)間中表達(dá)著說不盡的心酸與無奈。在一幅幅唯美且靜止不動(dòng)的畫面中，能感受到人物內(nèi)心涌動(dòng)著的情感，如中國人的曲水長(zhǎng)廊，復(fù)雜微妙，一點(diǎn)一滴地通過沉默與靜止溫情脈脈地流瀉出來，散發(fā)著在現(xiàn)代社會(huì)的喧囂繁華中少有的含蓄內(nèi)斂的情感力量。

二、抉擇：克己，成人之美

導(dǎo)演王全安擅長(zhǎng)從女性視角出發(fā)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的呈現(xiàn)、態(tài)度觀點(diǎn)和情緒情感的表達(dá)，一般會(huì)將女性角色放置于矛盾的中心，并以此延展開對(duì)各類人物角色行為、態(tài)度、性格等各方面的刻畫，當(dāng)然最重要的還是對(duì)于人性的考問，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)對(duì)人內(nèi)心深處所隱藏的真實(shí)想法與情感進(jìn)行審視，從特殊個(gè)案入手進(jìn)行普世化的推及。

電影《團(tuán)圓》敘事是圍繞“抉擇”而展開的。老兵劉燕生回到上海尋找?guī)资晡匆姷钠拮优c兒子，并希望能將妻子喬玉娥帶回臺(tái)灣，而妻子喬玉娥雖然愿意跟隨劉燕生，但是又割舍不下大陸這邊與自己風(fēng)雨幾十年的老伴，一朝相聚而又陷入兩難抉擇。情感抉擇成為電影矛盾的集中點(diǎn)，在這種近乎悖論式的艱難情境之下，各種情感與道德倫理越發(fā)復(fù)雜糾結(jié)，與之相關(guān)的人物角色做出的決定也更能凸顯出困境下的人性表現(xiàn)。

陸善民為了喬玉娥，放棄了軍人光明的未來屈身為一個(gè)電焊工，在逼仄擁擠的城中村度過了自己的后半生，因?yàn)槿⒘藝顸h“遺孀”，在“文革”中飽經(jīng)磨難，但是最讓他難以忘懷和愧疚的卻是哭聲滔天的喬玉娥和孩子。面對(duì)劉燕生提出要帶喬玉娥回臺(tái)灣的請(qǐng)求時(shí)只是說道，“只要她愿意，我沒有意見”，沒有哭鬧，更沒有劍拔弩張。他真心疼愛喬玉娥，尊重她的選擇，愧疚自己這么多年沒有能給她更好的生活，為此他不惜和二女兒決裂。在抉擇面前，他將喬玉娥的幸福放在第一位，希望能夠成人之美，而將自己的想法、情緒、情感都?jí)阂衷谛闹?，只字不提。只有在酒醉之后，他才敢吐露真言，把心里喜的悲的全部掏出來?/p>

劉燕生作為一個(gè)闖入者，突然的到來和要帶走喬玉娥的決定讓苦苦相守了幾十年的老夫妻離婚、父親與女兒斷絕關(guān)系、身體強(qiáng)壯的陸善民氣到中風(fēng)，看到病弱的陸善民甚至提不起吃飯的興趣，劉燕生才意識(shí)到過去幾十年以來這對(duì)老夫妻之間積攢的深厚情誼、陸善民對(duì)喬玉娥放不下的執(zhí)念和愿意成全喬玉娥幸福的克己成人之心。自責(zé)與愧疚讓劉燕生無法面對(duì)自己給這個(gè)家庭帶來的傷害，他最終選擇不帶走喬玉娥，成全這對(duì)老夫妻，即便自己也無法割舍這段幾十年前的愛情，只是請(qǐng)求陸善民允許自己和喬玉娥合唱一首歌給這段沒有結(jié)果的情感留一個(gè)紀(jì)念。

“抉擇”矛盾中心的喬玉娥，原本是希望能夠跟隨劉燕生回臺(tái)灣，面對(duì)兒女的反對(duì)她也說道：“我跟你爸幾十年了，有恩情；我和劉燕生只有一年，我們有感情?！笨稍谡嬲鎸?duì)離別之際，又放不下有幾十年恩情的陸善民，這漫長(zhǎng)的柔情，捆住了她的手腳，她無法忽視原本樂觀積極的陸善民的情緒變化，受一個(gè)人的好是需要背負(fù)情債的，最終決定留下回歸到平靜的生活。在這一段情感與道德倫理的牽扯與糾結(jié)中，三位人物都不約而同地選擇了將別人置于優(yōu)先位置，這種中國人在情感表達(dá)上的特有傾向源自刻在中國人骨子里禮的讓為先、成人之美的傳統(tǒng)道德觀念，導(dǎo)演王全安以這種特有的情感表達(dá)處理“抉擇”矛盾結(jié)果也十分符合中國人不大喜大悲的民族品性。

三、追憶過往：念情，欲說還休

《團(tuán)圓》作為一部具有濃厚歷史性與政治性背景的電影，為實(shí)現(xiàn)后續(xù)的劇情合理化和表達(dá)內(nèi)容有效化需要對(duì)這方面的內(nèi)容進(jìn)行巧妙的處理，導(dǎo)演王全安采用去政治化的手法，利用情感表達(dá)主框架取代這類電影常用的政治上、價(jià)值上的取向與判斷，未設(shè)置空白幾十年的歲月的回憶場(chǎng)景和畫面，而是借助劉燕生、喬玉娥、陸善民在追憶過往表達(dá)情感之中進(jìn)行呈現(xiàn)。

劉燕生舉杯回憶在上海碼頭乘船撤退到臺(tái)灣時(shí)候的場(chǎng)景：“民國三十八年的時(shí)候，我們部隊(duì)要撤退到臺(tái)灣，碼頭上的頭成千成萬，碼頭上擠的、吵的、鬧的、打的……只有三條船，大船是給長(zhǎng)官和家眷們的，我好不容易擠上一條小船……記得那天天很冷，下著大雨……”

陸善民則揮舞著雙手反駁道：“不不不，你搞錯(cuò)了，我記得清清楚楚，那一天我們的部隊(duì)開進(jìn)上海，占領(lǐng)了碼頭，那天出了個(gè)大太陽……那時(shí)候我第一次負(fù)傷還得了獎(jiǎng)?wù)锣??！倍鴨逃穸鸬臄⑹鍪牵骸拔矣浀媚翘煳覀兗s好在十六鋪碼頭見面，我跑去一看人山人海找不著你……我趕到吳淞碼頭，船已經(jīng)開走了……那天我記得天上是打雷打閃，雨大得要命，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

歷史巨變，江山易主，幾十年漫長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)磨平了三個(gè)青年的棱角，強(qiáng)烈的意志與執(zhí)念消解了在歲月里，再去談?wù)撏盏氖欠嵌髟乖缫褯]有意義了，但是昔日的情感已經(jīng)與記憶深深地交織、融合在一起，也因此留下了對(duì)天氣的不同感受。劉燕生處在生死一線的驚險(xiǎn)逃亡之中，三條船是活下去的希望，昔日炙熱的戰(zhàn)友情和熱烈的軍人自豪感全部被冰冷的現(xiàn)實(shí)澆滅，只剩下?lián)浯蛟谀樕?、身上的浪和刺骨的寒冷；陸善民作為勝利者的一員，隨著部隊(duì)光榮地入駐上海占據(jù)碼頭，雖然負(fù)傷，但是是英雄的徽章并因此獲得了黨與組織的嘉獎(jiǎng)，這是陸善民人生最為輝煌、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻，撫慰了他后半生的郁郁不得志，昔日的榮光像烈日般一直溫暖著陸善民日后所經(jīng)受過的挫折與苦難；而喬玉娥在這一天失去了自己的丈夫，未出世的孩子失去了父親，她責(zé)怪自己去錯(cuò)了碼頭，錯(cuò)過了與丈夫會(huì)面的機(jī)會(huì)，身懷六甲的喬玉娥自此開啟了她悲慘的人生，電閃雷鳴宣告著她幸福的結(jié)束。

三位經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)苦難的老人圍坐在酒桌旁，往日所經(jīng)歷的只存在語言表述的回憶之中，只在個(gè)人化的情緒記憶中隱晦地表現(xiàn)出來，驚慌、恐懼、自豪、興奮、自責(zé)、愧疚等感情全部隨著歲月一起飄散，王全安通過各自回憶對(duì)比的手法將三位老人情感表達(dá)的欲說還休充分展現(xiàn)出來，把酒言歡中滂沱大雨里的冰涼、炎炎烈日中的溫暖、轟鳴雷電下的恐懼慢慢浮現(xiàn)在觀眾腦海中，又在歡笑聲中慢慢地消退。

電影《團(tuán)圓》從女性視角出發(fā)，借助女主角抉擇這一矛盾選擇的劇情設(shè)置替換了海峽兩岸題材電影舊有的政治化的對(duì)立結(jié)構(gòu)，將人物圍繞抉擇事件的中國式情感表達(dá)表現(xiàn)作為重點(diǎn)，把特殊的歷史故事轉(zhuǎn)化為普遍的人性考問。人物命運(yùn)與特殊的時(shí)間、空間融合在了一起，又通過情感表達(dá)將其串聯(lián)，默默地表達(dá)了人性善惡、態(tài)度價(jià)值與個(gè)人理解，宏大環(huán)境觀與細(xì)微情感表達(dá)的統(tǒng)一呈現(xiàn)出王全安電影創(chuàng)作的特有藝術(shù)審美。