床頭邊的小郵筒

李一潯

廣東省廣州市東風(fēng)東路小學(xué)

一個(gè)圓鼓鼓的鐵筒約莫三十厘米高，墨綠色油漆上點(diǎn)綴了幾道深棕色的圓圈，正中間還刻有一個(gè)老虎頭的圖案——這是我臥室里的郵筒。

看！郵筒的最頂端開了一個(gè)六厘米長的小口子，這就是扔信箋便條的“大門”了，看它肚子的容量，恐怕能容得下百余封信箋了。如此復(fù)古的顏值，巧妙的設(shè)計(jì)，無疑出自我的老媽之手。雖然它沒有歐洲城市街頭的大郵筒那么氣派，也不如一些影樓的郵筒道具那么精致，但它無疑是我心中無比重要和驚艷的物品。

大肚子里有個(gè)小機(jī)關(guān)

“這是送給你的專用郵筒，如果有話想和我說但說出不口，那就寫出來給我看。我也會(huì)不定時(shí)地給你寫信，投遞到這里，注意查收哦！”去年七月，我生日那天，媽媽送給我一個(gè)定制的小郵筒，她輕描淡寫地說了它的用途，可我覺得她是別有用心：“哼，一定又是為了鍛煉我寫作能力想出來的招數(shù)，這個(gè)老謀深算的老媽，我才不上你當(dāng)呢！”

于是我笑著回應(yīng)：“看這樣子，我以為是個(gè)高級的垃圾桶呢，原來是個(gè)郵筒，我得把它當(dāng)個(gè)老古董，珍藏起來，說不定再過幾十年能賣個(gè)好價(jià)錢！”

媽媽趕緊解釋：“它可不是個(gè)擺設(shè)，它應(yīng)該是一個(gè)傳聲筒，作用很大，你慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)！”

那天晚上，我靠在床頭，認(rèn)真地研究了一下這個(gè)胖乎乎的家伙，嗯，手感還不錯(cuò)！突然，我發(fā)現(xiàn)郵筒后面下方有一個(gè)小閘門，什么？這里還有個(gè)小機(jī)關(guān)呀！打開一看，伸手一摸，竟然掏出來一張折紙，上面寫著熟悉的字跡：“兒子，收信的感覺很好吧？鴻雁傳書是很有意思的，有時(shí)候?qū)懕日f更重要！”

雖然老媽的這段話云里霧里，但我覺得這個(gè)創(chuàng)意值得點(diǎn)贊，看著媽媽親手寫的字，也比閱讀她給我的手機(jī)微信要溫馨很多?！皨寢尩淖謱懙谜婧?，難怪她老嫌棄我的字丑”，我不禁自言自語。當(dāng)晚，我把第一封信細(xì)心地折疊好，裝進(jìn)了一個(gè)專屬的文件袋里，抱著還有淡淡油漆味的郵筒入睡了。

有點(diǎn)蹊蹺的行蹤

郵筒在好一段時(shí)間里成了我每天都要親密接觸的物品，因?yàn)橛腥さ膵寢屆刻於紩?huì)塞一張信紙，有時(shí)候是“教訓(xùn)”我，有時(shí)候是夸贊我，有時(shí)候只是畫一張畫，畫她下班路過大橋時(shí)看到的日落……我倒是很懶，沒有回信，我很享受閱讀信的快樂，有時(shí)候也想提筆回復(fù)，但覺得似乎這種方式很做作，作罷。

最近，小區(qū)的垃圾分類活動(dòng)如火如荼，很多住戶都在討論怎么做才能把這項(xiàng)工作做好，也有很多人抱怨“分類復(fù)雜，耽誤時(shí)間”，更有甚者完全不顧及鄰居感受，把所有垃圾一股腦地扔進(jìn)垃圾桶。

有一天晚飯后，媽媽提著廚余垃圾下樓，過了半個(gè)多小時(shí)才回來。“你去哪里扔垃圾了？新建的一排分類垃圾桶不就在后面路口么？”爸爸問她，媽媽只隨便“嗯”了一聲就忙別的去了。

第二天和第三天，媽媽晚飯后倒垃圾，依舊過了很久才回家。

第四天，和我住同一小區(qū)的同學(xué)問我：“你媽媽是……清潔工？”

我很驚訝他的問話，連忙追問究竟。

“我這幾天晚上在樓下練習(xí)跳繩，看到你媽媽在垃圾回收處收拾垃圾呢。嗨，也沒什么，清潔工是城市的美容師啊！”同學(xué)拍拍我說。

放學(xué)回到家，媽媽不在家，我立刻給她打電話，一通劈頭蓋臉：“你每天都去樓下翻垃圾了？你這么做，搞得同學(xué)以為我媽是清潔工，你真是不怕我被人笑話??！你去翻垃圾干嘛呀！”

面對我的機(jī)關(guān)槍炮轟，媽媽沒有說話，直接掛斷了電話。

一個(gè)美好的邀約

媽媽晚上下班回來，居然不理我。想到我被同學(xué)“恥笑”，我也不想理她。入睡前，我憋著氣，也沒心思看書了，擺弄床頭上的小玩具，瞄到郵筒，想到它是媽媽送的，又來氣了，可拿起它，發(fā)現(xiàn)里面有東西在晃動(dòng)，我趕緊打開小閘口，收到了一封信。

“兒子，小區(qū)的垃圾分類工作剛剛開始，很多人把垃圾袋隨便一扔，所以我就順手分一下，也給來倒垃圾的人講一下要怎么分類，不僅是我，還有樓上的蔡阿姨，伍叔叔，大家都自發(fā)做這個(gè)事情。而且，即便是清潔工，有什么丟人的呢？大道理你都懂，小細(xì)節(jié)你就需要自己觀察和消化了！”媽媽的字引入眼簾。

雖然耳邊回想起同學(xué)的問話，還是覺得有些不舒服，但眼前仿佛出現(xiàn)了“大美女在垃圾回收處忙碌”的畫面，我又心疼老媽，又自覺慚愧。美女媽媽的這股精神給了我力量，讓我迅速找來紙和筆回信：“媽媽，明天晚飯后，我和你一起下樓倒垃圾！”

寫完信，我把它折成小方塊塞進(jìn)床頭的郵筒，緊張地期待著：“媽媽明天能看到嗎？能回信嗎？”

第二天下午放學(xué)，我第一個(gè)沖出教室，一口氣跑回家，沖到臥室搖晃郵筒?！斑堰堰选?，有信了！拆開一看：“小帥哥，我已收到你美好的邀約，今晚一起倒垃圾！”

我長吁一口氣——

從不知道，拆信的感覺如此美妙！

從未想到，寫出來的道理更堅(jiān)定有力！

床邊的小郵筒，謝謝你！