三打一

艾米正在用菜刀切炒米糕——艾米自己做的炒米糕。

我放了好多種果仁。艾米一邊切米糕，一邊說。

會不會太甜？我說。

我沒放糖。艾米說，炒米本身就是甜的。

艾米把切好的米糕放在盤子上，我注意到她沒戴戒指。

卡蘿琳也在廚房忙，廚藝方面能夠跟艾米一拼的也只有卡蘿琳了，卡蘿琳會做一切我能夠想到的上海菜式，要不是得去華爾街上班，她都可以去開鹿鳴春了。

布蘭達(dá)也在忙。除了我，她們都在忙。

艾米開始切第二塊米糕。確實沒有戒指，她的手指看上去黏乎乎的，連戒指的痕跡都不見了。

艾米跟老公是在網(wǎng)上認(rèn)識的，認(rèn)識的第三天，艾米的老公就飛到北京去跟艾米求婚了。在王府井大街，單膝下跪。為什么是王府井大街？因為他們第一次見面就約在王府井大街。艾米說了“我愿意”以后，艾米的老公站了起來，牽著艾米的手去找金店，在街邊正好看見了一家金店，他們就進(jìn)去買了一個戒指。艾米就這么結(jié)婚了。

我猜測他們網(wǎng)戀的工具是ICQ，因為我用的就是ICQ，我還用過BP機。

艾米跟我也是在網(wǎng)上認(rèn)識的，一個論壇，我在一個帖子下面留言說“寫的什么鬼”，艾米跟在我的留言后面同意我的意見。我說不如建個新論壇，艾米也同意了這個意見。然后她就新建了一個論壇。那時候艾米在紐約城里上學(xué)，每天晚上回新澤西睡。我將要搬去紐約，就問了她不少關(guān)于房子的問題——城里的房子貴吧？新澤西的房子會不會便宜一點？城里的房子都小吧？新澤西的房子會大很多吧？但是新澤西的房子舊吧？新澤西的房子鬧鬼吧？……

大雪的早晨，我抵達(dá)了新澤西。三天以后，我見到了艾米，也見到了艾米的朋友，卡蘿琳和布蘭達(dá)。

你是干什么的？第一次見面，卡蘿琳問道。

我說我以前是個寫小說的。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在我不寫了。我說。

為什么？

我寧愿刷三面墻也不愿意再寫一個字。我說。

你要控制你自己，卡蘿琳說。她就是這么說的。

卡蘿琳跟老公不是在網(wǎng)上認(rèn)識的，他們是同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚。

布蘭達(dá)跟老公也不是在網(wǎng)上認(rèn)識的，他們也是大學(xué)同學(xué)。

現(xiàn)在我們有四個人了，正好湊個局，我們就打牌，三打一。

艾米做了炒米糕，正在切?？ㄌ}琳和布蘭達(dá)也在忙，我?guī)筒簧鲜裁疵Γ腿シ鬃龅男抡搲?。有個人上傳了一張自己的泳裝照，看那姿勢她肯定得有四十了。

那誰貼了張泳裝照。我大聲說。

誰？艾米說。

肯定是那誰，卡蘿琳說。

除了她還能是誰？布蘭達(dá)說。

要拿過來給你們看看不？我說。

不要不要，艾米擺手。

過了幾分鐘，卡蘿琳突然大笑起來，我也只好跟著她笑。

你們笑什么？布蘭達(dá)問。

中年婦女曬泳裝，卡蘿琳說。

布蘭達(dá)說，哦。過了幾分鐘，布蘭達(dá)突然說，這有什么好笑的？

我翻了一遍艾米的書架，沒有一本是我想看的。我就坐在沙發(fā)上睡著了。

一個大樹林里，艾米召集了一個野餐會，每個人都要帶一份自己做的菜的那種野餐會，我有點著急，因為我根本就不會做菜，有個女的帶來了一個三層蛋糕，自己做的蛋糕，雪白，還裱了奶油花，就跟個結(jié)婚蛋糕似的，她捧著她的蛋糕向我們走來，一道光直直地跟著她，走到哪里，亮到哪里。

我被叫醒的時候還在想那只蛋糕。我就脫口而出了：蛋糕！

我買了一個胡蘿卜蛋糕，等會兒拿出來吃，卡蘿琳說。

艾米家的沙發(fā)這么舒服??？坐著坐著還能睡著了？布蘭達(dá)說。

我睡了有一個鐘頭嗎？我到處找手機。

最多三分鐘，艾米說。

怎么跟睡了三個鐘頭似的？我說。

夢到什么了？卡蘿琳說。

一個樹林，我說。

樹林里有什么？

一個蛋糕，我說。

等下就吃蛋糕，卡蘿琳說。然后她們開始擺桌子，我趕緊跟過去幫忙，我先把夢里那三層雪白的結(jié)婚蛋糕放下了。

說實在的，我更期待打牌前的飯，艾米和卡蘿琳都太會做飯了，布蘭達(dá)也會，但她總?cè)ビ嬃繝I養(yǎng)成份，她做飯就沒有什么自由了。

等下你老公來接你？艾米問布蘭達(dá)。

對。布蘭達(dá)說，我走前再打電話給他。

我送你，卡蘿琳說。

又不順路。布蘭達(dá)說，沒事的，我叫他來接。

我送你吧。我只好說，我順路。

不用不用，我老公來接。布蘭達(dá)堅持。

到時候再看吧，艾米說。

艾米不開車，艾米在城里上學(xué)的時候都是由老公開車送到車站，乘火車再轉(zhuǎn)地鐵，再走一段到學(xué)校。回家也是，老公到車站來接她。

有一天下著大雪，艾米在車站站了好久都沒有等到老公的車，打電話給老公他也不接，她只好走路回家，她還穿了雙半高跟的皮靴。

艾米講這一段的時候，我的腦海里浮現(xiàn)了畫面。大雪夜里，一個趕路的女人，半舊皮靴，深一腳，淺一腳，新澤西厚雪地里的跋涉，每一次腳踩入齊膝的雪，簡直都要拔不出來了。

到了家門口以后艾米拼命地砸門，沒有人開門，艾米的世界都崩塌了。

你不帶鑰匙的？我問。

我為什么要帶鑰匙？艾米反問。

你要有鑰匙，不就不用砸門了？

反正艾米的老公沒來開門，那幾分鐘里，艾米把所有的壞結(jié)果都想了一百遍，世界都崩塌了。

艾米的老公睡著了。艾米的電話，艾米的砸門聲，都沒讓他醒過來。

我老公也有過一次?？ㄌ}琳說，那天他加班，一回家說累得飯都吃不動了，我讓他去沖個澡，飯熱好了他還不出來，我進(jìn)去一看，蜷在浴缸里睡著了，衣服都沒脫。

我就讓他在浴缸里睡到了半夜，卡蘿琳說。她還是笑著說的。

這些男人們都太累了，布蘭達(dá)說。

布蘭達(dá)的老公還在讀化學(xué)，布蘭達(dá)讀的也是化學(xué)，那是來新澤西前。來了新澤西，布蘭達(dá)成為了一個家庭主婦，兩個孩子的母親。

你要上班嗎？第一次見到布蘭達(dá)，我就是這么問的。

我上過班。布蘭達(dá)很有耐心地說，后來我結(jié)婚了，生了孩子，就不上班了。

為什么？

布蘭達(dá)笑了一笑：我得給孩子們做飯啊。

我也笑了一笑。

我想專心養(yǎng)育孩子。布蘭達(dá)挺認(rèn)真地說。

我把一塊炒米糕放入口中。挺甜的，不放糖竟然也挺甜的。

卡蘿琳只咬了一小口，就把炒米糕放下了。

我老公要去舊金山，她突然說。

舊金山挺好的啊。我說，舊金山不下雪。

那你的工作呢？艾米說。

我在想?？ㄌ}琳說。

你最好和他一起去。布蘭達(dá)說，長期兩地分居不好。

房子呢？我問。卡蘿琳家剛買了新房子，卡蘿琳還挺喜歡那座房子的，廚房的窗都裝上了繡花布窗簾。

房子可以賣掉?？ㄌ}琳很快地說。

再想想。艾米說，不著急，多想想。

吃完飯，我們開始打牌，但是每個人都有點不專心。大概是因為卡蘿琳可能真的要去舊金山了。

我要去香港了，我只好說。

這也太突然了吧。艾米說，你來新澤西有沒有三年？

快四年了，我說。

以后都打不了牌了，布蘭達(dá)說。

來香港打，我說。我想笑來著，有點笑不出來。

那你去了香港還寫小說不？卡蘿琳說。

我寧愿刷三面墻也不愿意再寫一個字，我說。

你還是回去寫小說吧?？ㄌ}琳干脆地說，你也不會干別的。

重新開始。她又說。

我嘆了口氣。

送布蘭達(dá)回家的時候已近半夜了。漆黑的夜，門廊里有一盞亮了小半夜的燈。

你老公忘關(guān)燈了，我對布蘭達(dá)說。

布蘭達(dá)笑了笑，說，謝謝啊。

我看著布蘭達(dá)開了大門，跟我揮了揮手，我開始掉頭。突然意識到，那盞燈是她老公故意留的，為了讓布蘭達(dá)看得到門鎖，準(zhǔn)確地把鑰匙插入鎖孔。

有一天我整理抽屜，發(fā)現(xiàn)了一條銀項鏈，墜子是一塊銀牌，挖出了三顆心的形狀。我突然想起來，那是我來香港前，艾米、卡蘿琳和布蘭達(dá)一起送給我的。

這三顆是我們?nèi)齻€的心，給你帶去香港，卡蘿琳說。她就是這么說的。

想到這兒，我就去網(wǎng)上找了一下艾米。艾米離婚了。我又找了一下卡蘿琳，卡蘿琳賣掉了房子，辭掉了工作，去了舊金山。當(dāng)然，她在舊金山又找到了新工作，買了新房子，她在臉書上貼了一張她和她老公站在金門大橋下面的照片，兩個人都笑得像太陽。布蘭達(dá)，我找不到她了，但是我竟然一直記得那盞燈，她應(yīng)該過得不壞吧，我就是這么想的。