羅雄才
這本書是文朋好友送來的,當(dāng)夜開讀,發(fā)現(xiàn)是一本難得的獨(dú)特的好書,讀著讀著,有時(shí)叫人忍俊不禁,有時(shí)又叫人想流淚。這下好了,每晚有事干了,“跳讀”不止。
當(dāng)年李更的脾氣:多大人物的老虎屁股他也敢摸;現(xiàn)在也敢把自己的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)寫進(jìn)文章里了;而對(duì)雷達(dá)也是說:“批評(píng)不敢,心得體會(huì)一定有一點(diǎn)的?!惫文肯嗫矗呀?jīng)是個(gè)“周游列國”后與時(shí)俱進(jìn)的好作家了。
在同齡人中,我出道也算說得過去的,18 歲在《武漢晚報(bào)》上以筆名“張明”發(fā)了篇豆腐塊應(yīng)征文章《這是多管閑事嗎》?成年禮就像“抓周”似的選上了文字工作。
寫讀書筆記,則是我的童子功,大約始于初中三年級(jí),成于中師一年級(jí),是專門為讀中外名著而設(shè)立的,較早成為歐洲經(jīng)典和五四泰斗們的粉絲。這本子現(xiàn)在還保留著,表格式,很細(xì),正規(guī),有名句摘錄等欄目,重頭戲當(dāng)然是壓軸的讀后感一欄了。不記得是從哪里學(xué)來的,還是自己獨(dú)創(chuàng)的。
如今奔八十的人了,自喻“少時(shí)楊柳老來松”,沒有了當(dāng)年那分韌勁和耐心。單刀直入,直接寫人、事和相關(guān)的聯(lián)想。
李更少年早成,17 歲就以怪味豆的方式闖進(jìn)文壇。這次他坦白交代,那是15、16 歲時(shí)寫的,他同意舒婷“童言無忌”的品評(píng)。其實(shí)是青春逆反期的尖銳。
形成鮮明對(duì)照的我,1962 年分配到武鋼來,在工人村、火官廟苦熬了17 年。好不容易搬進(jìn)紅鋼城平房17 街坊后,與四中的張興旺是近鄰,經(jīng)常談起周振亞和李更。我想當(dāng)然以為:這小子是“近水樓臺(tái)多得月”吧?
我作為在職的湖北函院中文系的文學(xué)愛好者,在《武鋼工人報(bào)》上發(fā)表過幾篇小文,其中一篇是奉命寫的《與馮至先生商榷》,被同事中兄長們認(rèn)可:“擺事實(shí),講道理?!背蔀樵搱?bào)優(yōu)秀通訊員。而與《武鋼文藝》的聯(lián)系太晚,錯(cuò)過了大我9 歲的李建綱;還好,沒有錯(cuò)過董宏亮。
李更每每像回娘家一樣,?;亍段滗撐乃嚒穪砜纯?,見誰都如見故人。我的印象是,他喜歡開玩笑。但回答對(duì)其父的問候時(shí),態(tài)度立刻親切認(rèn)真起來。他最引以為榮的是,三兄弟結(jié)婚、生子、買房,都不要父親贊助,三兄弟的意見:父親的錢他留著自己享受。
我大吃一驚,如今社會(huì)上的新諺:“一個(gè)兒子是中農(nóng),兩個(gè)兒子是貧農(nóng),三個(gè)兒子是雇農(nóng)”,他家卻風(fēng)景這邊獨(dú)好。李建綱真是個(gè)大福人,難怪他健康長壽!
連續(xù)讀這本書,我不得不承認(rèn),李更已經(jīng)把自己修煉成江湖高手了。
其長篇記實(shí)往往是多主題的,把眾生相或速寫或素描,再現(xiàn)得淋漓盡致。讀了《長江·叢刊的筆會(huì)》,才知道這位“鋼二代”長公子,也有滿腹“憋屈”。
李建綱太過正統(tǒng)思想的耿直不阿,絕不允許兒子“瘌痢跟著月亮走——沾光”的,而且把他當(dāng)免費(fèi)“小工”,派給鄢國培當(dāng)私人志愿者。成就了鄢,然后把省作協(xié)主席的寶座“禪讓”給鄢。沒有發(fā)生“搶班奪權(quán)”的事故。這個(gè)傳統(tǒng),湖北省作協(xié)保留下來。
此文結(jié)尾處他寫道:“我‘當(dāng)時(shí)’耿耿于懷的是,為什么不能在父親主持的《長江·叢刊》發(fā)表文字?我找出很多理由,茹志鵑主編《上海文學(xué)》,不僅發(fā)表女兒的小說,還到處找刊物幫女兒發(fā)表,以至引起劉真的公開批評(píng)。父親說,我能夠跟人家比嗎?我說,如果你像茹志鵑那樣內(nèi)舉不避嫌,我早就當(dāng)專業(yè)作家了。
結(jié)果,我只有背井離鄉(xiāng)為他人做嫁衣,當(dāng)了一輩子的報(bào)紙的副刊編輯。
不過,到現(xiàn)在,我業(yè)余寫作也出版發(fā)行了20 本書,甚至還有暢銷書。不像那些幸福的作家,多少年如一日,靠課題費(fèi)、靠有關(guān)方面的文化扶植基金出書?!?/p>
這使我立馬聯(lián)想起一位音樂界高人說的:“親情,就是愛與怨的糾纏?!?/p>
我即興在下面批曰:“在憋屈中成長,在艱難中騰飛?!?/p>
李更現(xiàn)在已不是王蒙看到的“文字有點(diǎn)意思”了。而是中國文壇十八般武器樣樣皆會(huì)的多面手,走的好像是蘇東坡的路子,朝著作等身的方向在攀登。
我很喜歡《富豪群》,對(duì)這篇的讀后感是:“不為賺錢,甚至賠錢,享受過程?!彼?0 本書,大約也是這個(gè)意思。
竊以為,李更有一顆永遠(yuǎn)不變的赤子之心,還有一根發(fā)憤不止的筋,這是最難能可貴的;但從文筆來看,也不乏“文似看山不喜平”的曲筆,比如又一篇多主題長文《父親的隔離》中,明明第一主題是寫對(duì)李其父刻骨銘心的大愛,卻有愛而“不”大聲說出來,全含在字里行間,藏而不露。
李更的涉獵面甚廣,《關(guān)于朱湘》,把五四一代的好幾個(gè)大名人徐志摩、聞一多、蘇雪林等都一股腦帶了出來,使我大開眼界。
《我的80 年代之漢陽篇》,我是含淚讀完的……,不忍轉(zhuǎn)述。少年不識(shí)愁滋味,才在童行無憂中闖了過來
關(guān)于畫,我不敢置喙,只敢說我最喜歡《小妹文青》,以為還可以畫一組群像出來的;或者漫畫化,走走漫畫哲學(xué)的路子。
多年不讀詩寫詩了,“口水詩”我是留到后面讀的,不料收獲很大,恍然大悟,不就是純散文詩嗎?把詩歌的最后一道防線“押韻”也顛覆了。只是讀者沒太注意,李更讓我醒了黃,不同的是魯迅追求的是唯美;李更追求的是清楚明白。我的觀后感:有詩心,有詩情,有詩意,有意境,有寓意,宜朗誦,即后現(xiàn)代之白話散文詩是也。最適合寫敘事長詩。我以為不如稱“自來水詩”,更滑稽,更貼切。
元旦我就動(dòng)手了,寫了一首“強(qiáng)征強(qiáng)拆紀(jì)實(shí)詩”,像下餃子似的,一氣呵成。不知道有沒地方肯發(fā)表、敢發(fā)表。
讀著,讀著,一不小心,就“通讀”了全書。給我最大震撼的是《在長汀思考面子與良心》一文,是為瞿秋白鳴不平的,36 歲就被蔣介石下令殺了,死得卻那樣瀟灑。掩卷長思,不禁熱淚盈眶,不僅僅為他流淚,也為武漢的“彭劉楊”流淚,還為故鄉(xiāng)在紙坊的新四軍項(xiàng)英政委流淚,直至為我們自己一生的坎坎坷坷流淚。流著,流著,不知怎的,聯(lián)想起“唐宋八大家”來,他們的一生也是風(fēng)雨飄搖,為什么中國文化人,無論扮演什么角色,都這么命苦?
通讀此文,我才真正讀懂了瞿秋白,《多余的話》,這是一把“雙刃劍”——或曰“兩難選擇題”,如果句句梳理起來,確實(shí)如“維吾爾族的姑娘——滿頭都是小辮子”;但散放開來,就是一“中分頭”,一方面他有求生的欲望,表明我已經(jīng)是對(duì)共產(chǎn)黨無益對(duì)國民黨無害的——自由知識(shí)分子了。讓我生,是你們的寬宏大量;讓我死,你們則要作為“殺人如麻的混世魔王——釘在歷史的恥辱柱上”!而蔣介石選擇了后者。
舉一反三,不難想象,瞿秋白走向刑場,一長筒皮靴,一雪白襯衣,昂首闊步,一步一個(gè)腳印,走到一座古亭子前面說:“此地甚好?!彼木袷澜缫呀?jīng)飛到天國去了,那一刀的痛苦能否感覺到?只有天知道。他沒喊什么口號(hào),也沒寫什么絕命詩,不如被暗殺在龍華的殷夫、胡也頻們壯烈。在國共兩黨紅與黑的你死我活的逐鹿中,他回歸一身清白。正像我們建國初期“一窮二白,正好作畫”。
突然回想起李更的母校,因?yàn)椴賵龃?,文革之初,曾?jīng)召開一次萬人公審大會(huì)。冤死鬼叫龐玉來,工人村我們學(xué)校的近鄰,一冶土方公司的技術(shù)員,僅僅因?yàn)樗毫藢懰拇笞謭?bào),打了寫他大字報(bào)的女人一耳光,就被湖北省委批準(zhǔn)為現(xiàn)行反革命,格殺勿論。記得宣布判決書后,押赴刑場,天突降大雨,把萬人淋成落湯雞。
人們一路跟隨,直見龐被五花大綁,押在一輛大卡車上,左右兩名彪悍警察駕著他,動(dòng)彈不得。他拼命掙扎,好像要喊口號(hào),但被一根繩子勒住,深嵌肉里,喊不出來;他終于累了,不掙扎了,繩子也就松開;又想喊,又勒緊;如此反反復(fù)復(fù)。于是我領(lǐng)略到什么叫“槍打出頭鳥”,暗自祈禱:下定決心,不要犧牲,學(xué)會(huì)斗智不斗力,去爭取勝利。看來,殺一儆百,也是有正能量的。
父親能讀懂理解兒子的不少,兒子能讀懂理解父親的卻不多。我認(rèn)為李建綱最難能可貴之處,一是對(duì)兒子不”拔苗助長”,放長線釣大魚,我相信李更不一定會(huì)輸給王安憶;二是他自己能“急流勇退”,所以能超過“孔壽”,再超“孟壽,86 歲還敢說能活到90 歲就夠了。李更趕快叫打住,其實(shí)這比成天叫“活一天算一天”的老人們,已是大膽張揚(yáng)千百倍了。
李建綱正好應(yīng)了林語堂的一個(gè)著名論斷:中國知識(shí)分子,大多前半生是儒家,后半生是道家。我同意李更”哪壺不開提哪壺”的言外之意,李建綱一天工人的活都沒干過,早已不是什么工人作家了;就像沈從文早已不是什么農(nóng)民或者軍旅作家了一樣。
我以為,李老應(yīng)該定位在生而“智”之自學(xué)成才的武漢著名小說家之列。倒是無論怎么看大李,都有紅鋼城鋼鐵漢子的氣息。除了小說,他在其他方面都“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。
我相信,盡管建綱口里不一定說過,但心里會(huì)像大仲馬對(duì)小仲馬評(píng)價(jià)的:“你是我最成功的作品?!?/p>
還剩最后一個(gè)問題:大老李家,能出現(xiàn)“三蘇”“三仲馬”那樣超一流的輝煌嗎?
總的感想,這是一本信息量極大的發(fā)酵書,李更把自己的主要經(jīng)歷和感悟都毫無保留地獻(xiàn)給了讀者。我有好多年不寫散文隨筆詩歌了,這下又被激發(fā)起來。
如論“憋屈”,我們臭老九之末位的窮教師們,大多有八肚子的苦水要傾吐。大力扶植工農(nóng)兵作者的年代,教師的稿子是入另冊(cè)的,再好的也是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),在文壇嶄露頭角是沒有指望的。直到改革開放,劉心武才有了出頭之日。附帶說一句,記得他擔(dān)任《人民文學(xué)》主編時(shí),把雜文請(qǐng)了進(jìn)來。后來又?jǐn)f出去了,“雜志”而沒有雜文,簡直是不可思議。
個(gè)人的事,時(shí)過境遷,說什么也是講不清、道不明的了,不說也罷,“牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量”,不如學(xué)學(xué)太史公,“發(fā)憤”寫自己的東西!
好在我是個(gè)盲目的樂觀主義者,相信風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),至今還在“路漫漫而修遠(yuǎn)兮”,有一兩本經(jīng)學(xué)書在寫,自費(fèi)也要問世,不求聞達(dá),但求不誤人子弟而且不浪費(fèi)人家生命般寶貴的時(shí)間,就阿彌陀佛了。
“善易者不占”,其實(shí)“跳讀”也是一種占,倒數(shù)第三讀的是《永遠(yuǎn)的批判現(xiàn)實(shí)主義》,這正是李更為人、為文、為詩、為畫的本質(zhì)屬性;倒數(shù)第二讀的是封二眾評(píng),知子者莫過于父,李建綱的精短點(diǎn)評(píng)是:“李更仍然寫的是雜文,不過電腦換成畫筆?!惫志凸帜茏x懂的人不多;最后讀的竟然是《跟有錢人走》,是對(duì)馬未都的調(diào)侃,正如黃自華評(píng)李更畫時(shí)說的“融美于諧”。
回過頭來重讀熊召政的代序《中國出了個(gè)晃晃叫李更》,其倒數(shù)第二自然段說:“有句俗話說‘嘻笑怒罵,堪成文章’,移植到雜文詩中,就是‘嘻笑怒罵,皆成詩趣’。但是,近20 年來,寫雜文詩的人已越來越少了。不是社會(huì)上值得批判的東西大為減少,而是文學(xué)批判社會(huì)的功能大為減弱。李更僻居珠海,卻是‘位卑未敢忘憂國’,說憂國太大,憂時(shí)可也?!边@是很用心在為忘年交朋友寫文章。
珠海向海上看去,有數(shù)百珠小島,眼障很多。但在李更心里的海,是遼闊無邊的。
2021 年元月10 日晚8 點(diǎn)28 定稿