清醒與沉迷：愁鄉(xiāng)者的呢喃
——讀白先勇《臺北人》的鄉(xiāng)愁書寫

張曉瑩

華南師范大學文學院

白先勇所塑造的鄉(xiāng)愁記憶是多元的，既涵蓋社會各階級，又涵蓋不同的生存狀況，通過不同人物的動態(tài)生命傳遞出白先勇生命對祖國的內(nèi)在認同。即使人物角色的階級跨度具有云泥之別、性格特質(zhì)截然不同，他們所折射的鄉(xiāng)愁具有共性之處，依據(jù)不同的生存境遇大體可分為兩類：一類是冷靜追憶者的懷念之愁，一類是失心沉淪者的迷惘之愁。

一、冷靜敘述視角下的鄉(xiāng)愁表達

白先勇在書寫鄉(xiāng)愁、描摹生命時多用冷靜理智的語言，在客觀呈現(xiàn)情節(jié)的同時以清醒的生命姿態(tài)襯托出鄉(xiāng)愁下荒蕪的生命困境，這種冷靜的鄉(xiāng)愁表達具體可表現(xiàn)為清醒俯視者的敘述語言及理智思鄉(xiāng)者的思念感慨。

1.清醒的俯視者。

白先勇的故事常以外聚集的視點進行敘述，塑造一個獨立于蕓蕓眾生的、具有神性色彩的上帝看客角色、抑或一個飽經(jīng)風霜、可以俯視生死的蒼老靈魂，并借他們理智的雙眼透視那個荒謬的社會現(xiàn)實，直白的陳述同時還流露出白先勇對這些迷惘的“臺北人”的憂慮與嘆息。

《永遠的尹雪艷》中，白先勇給予尹雪艷一個上帝看客者的身份，她“叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風云的、曾經(jīng)風華絕代的客人們”，在這群失意的貴族落魄者中，尹雪艷保持人性的理智與冷靜，即使遭遇了沉重的生活巨變，她依舊保持著在舊上海時的那份灑脫從容，她仿佛沒有人世間的牽絆和情感掙扎，在滄海桑田的政治波濤中以“永恒不變”的姿態(tài)失笑地看著掙扎于物欲落差中的上層階級。尹雪艷的俯視姿態(tài)和冷靜生活態(tài)度下凸顯出部分“臺北人”濃郁的鄉(xiāng)愁及他們在面對文化沖擊下失魂落魄的精神狀態(tài)。

除了俯視在鄉(xiāng)愁中迷失現(xiàn)實的沉淪者，白先勇還塑造出一種可以俯視死亡與命運的敘述者。《一把青》里的敘述聲音屬于以為飽經(jīng)風霜的空軍太太，目睹太多的人世間的悲歡離合、生離死別，以至于她可以淡然地面對生死，郭軫的事故在她心中幾乎不蕩起一絲波瀾，她甚至連自己丈夫的死亡都能以一種冷靜的語氣去講述——“可笑他在天上飛了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生地病故了”，“可笑”二字盡顯其鐵石心腸，原來丈夫的離世也不過猶如一粒石子沉入大海般無關緊要。這種漠視生命的語言突顯的是命運的無情和生命的無奈，反襯出白先勇對生命和生存深沉的憐憫與關懷。

2.理智的思鄉(xiāng)者。

小說中理智的思鄉(xiāng)者占據(jù)著很小的篇幅，因為鄉(xiāng)愁對他們生命形成的悲劇力量并不直觀，無法如沉淪者般在戲劇沖突下展現(xiàn)生存的迷惘與人性的傷害，所以僅以旁觀者或人文背景出現(xiàn)在白先勇的筆下，如《歲除》中的劉營長夫婦、《花橋榮記》中的老板娘。他們的生命雖然也烙下鄉(xiāng)愁的印記，但沒有迷失在對過往生活的回憶與思念中，在生存欲望下他們以清醒的現(xiàn)實態(tài)度接受現(xiàn)有生活、活在當下，這種對家鄉(xiāng)的追思回憶常以調(diào)侃、輕松的語言進行表達。因此，這種理智的鄉(xiāng)愁于他們而言是苦悶生活的悠閑消遣品，是在面對文化身份等疑惑時追尋答案的生命根源及精神家園。

二、沉淪人生境遇下的鄉(xiāng)愁書寫

白先勇所極力塑造的角色往往帶有悲劇色彩，他們是令人痛惜嘆惋的迷失者，如朱青、賴鳴升、盧先生、王雄等這些活在過去的沉淪者突顯出濃郁的鄉(xiāng)愁，他們雖然人在臺北但心卻已經(jīng)游魂了，這種鄉(xiāng)愁是沒有靈魂而又可怕的——盧先生迷惘地死去，朱青、賴鳴升則沉迷于牌局、酒局中……無論怎樣的結局，他們的生活都是相似的，他們在踏上臺北的那一刻就已經(jīng)離魂了，光鮮靚麗的外表掩蓋不了他們心底里的頹廢，他們是沒有未來的歷史人。

1.失落的追憶者。

白先勇筆下多的便是此類追憶者，他們通常以精神落魄的上層階級形象出現(xiàn)在小說中。《永遠的尹雪艷》中縈繞在尹雪艷周圍的這群富人便是其中的典型代表，他們在臺北的生活不復以往般的奢華，但在內(nèi)心深處卻不肯承認落魄的現(xiàn)實處境，于是他們只能從尹雪艷的吳儂軟語中找到昔日的優(yōu)越感，在與舊上海一模一樣的尹公館中重溫昔日的黃金夢，于臺灣的小島上醉生夢死地茍延殘喘。這種失落、思念源于物欲的享樂，源于身份落差下的生存迷茫感，究其本質(zhì)而言，這種鄉(xiāng)愁最浮淺，也最尋常。

2.悲慟的放逐者。

任何動亂受苦的永遠是底層人民，這場政治逃離亦然：上層階級所遭受的鄉(xiāng)愁源于身份的丟失、源于物質(zhì)享受的不滿，但底層人民的鄉(xiāng)愁則源于生命最難以承受的痛苦——與親人的生別，《花橋榮記》的盧先生便是其中的典型代表。盧先生與其未婚妻因這場撤退分居兩地，但信息斷絕的處境沒有消磨盧先生的情感，對愛人的思念、對故鄉(xiāng)的緬懷反而激起了他生命的內(nèi)在激情，以進取的姿態(tài)面對鄉(xiāng)愁；但無情的欺騙、難以改變的現(xiàn)實處境逐漸侵蝕了盧先生的生命熱情，在意識到殘酷的現(xiàn)實后，盧先生一直壓抑的鄉(xiāng)愁得到迅速膨脹，并最終吞噬了盧先生的生存意志，他淪為一副行尸走肉，這體現(xiàn)出鄉(xiāng)愁對人性最恐怖的傷害與折磨：人類在鄉(xiāng)愁中消散了生命的欲望，在萬念俱灰下對生命進行自我放逐、自我拋毀。

三、鄉(xiāng)愁書寫中的內(nèi)在聲音

白先勇作為名將白崇禧之子，是最無辜又最愧疚的受害者，1944 年湘桂大撤后他退隨父母輾轉(zhuǎn)于重慶、南京、上海、香港、臺北……漂泊的生活埋下了一粒不安的種子。在波折的社會變化、權力變遷中他承受了一段物是人非的人生經(jīng)歷，并對國家歸屬感有著強烈的渴望，因此，《臺北人》的鄉(xiāng)愁中流露出一種無根之萍、惶恐并消沉的聲音。

1.文化邊緣人的聲音。

文化邊緣人，指朱青、賴鳴升、盧先生……幾乎所有的角色，更是指白先勇的生存困境。作為退離臺北的大陸人，他們在內(nèi)地度過了相當一段的時間，在政治認同、文化認同上他們是堅定的中國人，然而卻因為政黨之間的矛盾迫使他們從空間上離開了家鄉(xiāng)大陸，地域的間隔產(chǎn)生了身份歸屬的問題，他們顯然成為了游離于家鄉(xiāng)、游離于祖國、游離于文化根基的邊緣人，從文章里繁華的歌舞聲、麻將聲中能聽到這一批邊緣人在臺北生存的空虛感與躁動感，他們似乎意識到即將消散的文化歸屬感，通過生存悲劇無意識地發(fā)出關于生命、關于文化身份的質(zhì)問聲。

2.落魄游子的聲音。

《一把青》中的“我”在某一程度上體現(xiàn)出白先勇的一種生命姿態(tài)——作為同屬于沒落階級的生存姿態(tài)?！拔摇弊鳛橐幻呒墝㈩I的太太屬社會的上層階級，但是因為戰(zhàn)亂遷移的原因而物是人非，她的感嘆實際上是白先勇對社會變動的感慨，從中也流露出白先生在失去貴族身份、死去榮華生活后的悵然與失意。因此，通過分析小說的敘述方式、分析文章中大量的對比可知，不變的環(huán)境、愁苦的聲音、改變的人物等均暗含著白先勇內(nèi)心對物是人非的悵然與感嘆聲。

白先勇以這樣一個個鮮活的形象來表達出他對這個荒謬社會的強烈憂患意識，展現(xiàn)出了他心底里那份鄉(xiāng)愁與迷戀，白先勇其實也是書中人，他是理智的思鄉(xiāng)者，他的身上有著最濃厚、最真摯的鄉(xiāng)愁。