村醫(yī)東戈

夏麥飛揚(yáng)

1

李東戈，內(nèi)鄉(xiāng)浂漲大李崗村人氏，生，不知何年，卒，不知何月，享年，大約五十多歲。雙腿殘疾，終生不能行走，孤身一人，無(wú)妻無(wú)子，無(wú)人繼其香火。

但，他的一生，卻并不十分難堪寂寞。在他五十多歲短短的生命里，大約有近四十年的時(shí)間，他的屋子幾乎都是你來(lái)我往門(mén)庭若市。

因?yàn)椋罄顛彺宕髱装賾?hù)人家，乃至相鄰的兩個(gè)小村子，在上世紀(jì)七十年代至九十年代相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里，頭疼腦熱，看病吃藥，幾乎完全依賴(lài)他一人。

我7 歲那年從外婆家回到村子的時(shí)候，東戈大約已經(jīng)三四十歲了，在此之前，他已經(jīng)做了多少年的土大夫，我自是不能知道的。

我只記得，自從我回去之后，每逢生病，母親就會(huì)領(lǐng)著我曲曲折折繞過(guò)不少人家的房前屋后去找東戈。

彼時(shí)，三四十歲的他肥頭大耳滿(mǎn)面紅光，近乎圓形的胖身子塞在一張大黑舊桌子后邊的一個(gè)大座椅里，每有人來(lái)，迎面便笑，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲如洪鐘：乍一看，簡(jiǎn)直就象一尊廟里供奉的彌勒大佛。

可無(wú)論他怎樣笑怎樣彌勒，都一點(diǎn)也解除不了村里幾乎所有的孩子們對(duì)他的害怕與討厭，當(dāng)然，我也毫不例外。

他那間光線(xiàn)不太明亮總是散發(fā)著一股藥味的屋子，我們實(shí)在是打心眼里排斥：每一次進(jìn)去，都絕對(duì)沒(méi)啥好事，西藥，中藥，打針，輸液，總得選擇其中一樣。

可去與不去，也實(shí)在不是我們說(shuō)了算。人吃五谷雜糧，誰(shuí)沒(méi)有不生病的時(shí)候。

好一點(diǎn)的是，吃西藥對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是簡(jiǎn)單之極，一把十幾粒的藥片我往嘴里一放一口茶就咽下去了，而且還根本不用揚(yáng)脖子。所以，進(jìn)了屋子，東戈要是給我開(kāi)西藥的話(huà)我還是挺開(kāi)心的，那時(shí)，我看他的時(shí)候，也就多了幾分順眼與喜歡。

只是，打針輸液終歸也是免不了的。一聽(tīng)說(shuō)要挨針，我就開(kāi)始犯愁，心不由自主就會(huì)揪到一起直打哆嗦，然后，眼睜睜看著東戈拿出一支支針劑用筷子“啪啪”打開(kāi)排成一排，再?gòu)囊粋€(gè)裝了開(kāi)水的黃搪瓷碗里撈出早就燙好的又大又粗的玻璃針管和尖利的針頭（那時(shí)他那里還沒(méi)有一次性針管針頭），看他熟練地安上針頭把一支支針劑里的藥水全吸得干干凈凈。等他吸完最后一支身子半扭過(guò)來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。

東戈一看我哭，總會(huì)大聲笑著說(shuō)：哭啥，一點(diǎn)兒也不疼，就跟螞蟻夾一下一樣，一會(huì)兒就好了。

要么，就說(shuō)：你看這妞兒，哭起來(lái)真好看，一會(huì)兒獎(jiǎng)你個(gè)糖豆吃。你別說(shuō)，他還從沒(méi)騙過(guò)人，打完針之后，不知咋就從肥大的手心里變出兩三顆紅紅綠綠的糖豆塞給我。

那甜甜的糖豆似乎還真有一種神奇的力量，讓我屁股上的疼勁兒輕了幾分。

不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，東戈打針的技術(shù)確實(shí)不咋地。按說(shuō)，他從醫(yī)那么久，水平早該練出來(lái)了，但他不，他那扎針壓根不叫扎針，倒象是用右手使勁甩到你屁股上的肌肉里一樣，針頭甩進(jìn)去的一剎那間，鉆心的疼。

后來(lái)我在外上學(xué)也打過(guò)針，一比較，才知道原來(lái)技術(shù)好的扎針是挺溫柔的，確實(shí)就像螞蟻夾一下一樣，疼勁兒明顯要小得多。

而東戈打針，次次都很疼。也正因?yàn)槿绱耍透俏覀冇憛捔?。一次，我親耳聽(tīng)到村西頭一個(gè)特別賴(lài)的男孩子被父母一個(gè)摁手一個(gè)摁腿，一邊挨針一邊大哭一邊大罵：我X 你媽?zhuān)銈€(gè)死東戈，死瘸子，死瘸子——

孰料，瘸子?xùn)|戈聽(tīng)了一點(diǎn)兒也不生氣，只呵呵笑著說(shuō)：你再罵，我就多推一會(huì)兒，再使勁一點(diǎn)，讓你再多疼一會(huì)兒——

那賴(lài)皮孩子一聽(tīng)，果然立即乖乖住了嘴，嗚嗚哭著不敢再罵。

2

不過(guò)，那句“死瘸子”倒提醒了我，這全村唯一一個(gè)會(huì)看病的東戈，究竟為什么就成了瘸子呢？這病，他怎么就沒(méi)辦法了呢？

后來(lái)，才聽(tīng)說(shuō)，也許是遺傳的問(wèn)題，他與小他四五歲的三弟一生下來(lái)就是小兒麻痹。剛開(kāi)始都還稍稍好一點(diǎn)點(diǎn)，絞著麻花般的雙腿還能勉強(qiáng)蹣跚走路，隨著年齡越來(lái)越大，情況越來(lái)越壞，到了最后，弟弟還可以強(qiáng)撐著蹣跚十幾步，東戈卻是一步也動(dòng)不了了，非得拄上雙拐憋足了勁兒才能蹭著地往前挪幾步。

所以，不到萬(wàn)不得已比如上廁所睡覺(jué)的時(shí)候，東戈基本上都是坐在大椅子里一整天不動(dòng)的。倘若實(shí)在要出門(mén)，他就會(huì)由家人幫忙坐上能自己手搖的輪椅，慢吞吞地在村子里坎坷不平的路上一搖三晃地走。

一次，正值放學(xué)的路上，我們大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)在前邊費(fèi)力搖著輪椅的東戈，從小就瘋野的小麗兩眼骨碌碌一轉(zhuǎn)竟想出了一個(gè)特別好玩的主意，她幾個(gè)箭步追上去，雙腿一蹦兩臂一伸，眨眼間，兩只手就抓住了輪椅背，整個(gè)人懸空吊在了后背上。東戈大吃一驚，忙使勁穩(wěn)住雙手，喝斥著讓她趕緊下來(lái)?？伤睦锟下?tīng)，依舊抓著輪椅背不放。結(jié)果可想而知，輪椅晃得更厲害了，東戈怎么用力也穩(wěn)不住，連人帶車(chē)“咚”的一聲就倒了。

小麗躲閃不及，一下子被輪椅砸住了手，中指食指?jìng)z指頭的指甲都快砸沒(méi)了，血肉模糊，慘不忍睹。

東戈胖，倒還沒(méi)咋受傷。只是那么胖那么大個(gè)身子摔在地上，腿又用不上一點(diǎn)力，狼狽地用手支撐著地用盡力氣蠕動(dòng)著想坐起來(lái)，狼狽地伸長(zhǎng)了手想去拉嚇得魂飛魄散正哇哇大哭的小麗，狼狽地對(duì)周?chē)鷰讉€(gè)看熱鬧的小學(xué)生說(shuō)：快去喊她爹媽送她上醫(yī)院——

我也在一旁看著，雖覺(jué)得小麗被砸得有點(diǎn)慘，可還是認(rèn)為她是自找的，有點(diǎn)自作自受。倒是東戈怎么爬也爬不起來(lái)狼狽不堪的胖樣子，周?chē)』锇猷袜托χ葱υ?huà)的樣子，以及路過(guò)的倆大人費(fèi)了九牛二虎之力也攙不起他著急無(wú)奈的樣子，讓小小的我心里也在感到好笑的同時(shí)生出了一種莫名的不忍與悲涼。

悲涼一閃而過(guò)，看著第三個(gè)大人加入攙東戈的行列，我冒出了一個(gè)挺現(xiàn)實(shí)的念頭：誰(shuí)讓你吃這么胖，瘦點(diǎn)兒不就好了！

今天，我又一次回憶起這件事的時(shí)候，才終于明白：東戈，他哪里是吃這么胖呢，他又哪里想要這么胖呢？

一日日白天坐夜里睡，一日日吃了坐吃了睡，換了誰(shuí)，不會(huì)胖成豬呢！

而他那怎么練都練不好的扎針技術(shù)，又何嘗不是因?yàn)殡p腿殘疾行動(dòng)不便再加上肥胖而導(dǎo)致的結(jié)果呢！

一切，全是冷酷命運(yùn)之下悲涼辛酸的不得已……

直到今天，我在回憶到這些的時(shí)候，才突然產(chǎn)生了更大的疑惑：生下來(lái)就小兒麻痹的東戈，又是怎樣艱難地走上了從醫(yī)這條路呢？

3

從我認(rèn)識(shí)東戈的第一天，我就知道，他的父母早就已經(jīng)雙雙離開(kāi)了人世。

嚴(yán)重殘疾的東戈和他的三弟，根本不能自立。生活完全依賴(lài)于比東戈小兩三歲的二弟和早早嫁人的大姐。

據(jù)說(shuō)，他的大姐雖然嫁了人，可一心牽掛著娘家的兩個(gè)殘弟弟，千方百計(jì)從人力物力財(cái)力上照顧娘家，并一次又一次因此而與丈夫生氣吵架，甚至最終不惜與他離了婚……

但，我倒是沒(méi)見(jiàn)過(guò)東戈這個(gè)傳奇的姐姐。只是現(xiàn)在想想，真的挺佩服那個(gè)一心裝著弟弟們的慈愛(ài)而又剛強(qiáng)的女人，也為東戈而慶幸，慶幸他在父母走后，依然還有一個(gè)讓他感受到寵愛(ài)的人。

當(dāng)然，除了姐姐，東戈的二弟一家實(shí)際上照顧他更多。

我去看病的時(shí)候，曾不止一次看到有人專(zhuān)門(mén)給東戈送飯。有時(shí)，是他弟媳婦；有時(shí)，是他小侄子侄女；更多時(shí)候，是他們一大家子里另一個(gè)娶不上媳婦的爺字輩的單身漢。

碗呢，是粗瓷的，很大。飯呢，也就普普通通的家常飯。早晚，基本就是一大碗紅薯稀飯，一份菜，一個(gè)大饅頭；中午，大多會(huì)是一大碗挺結(jié)實(shí)的撈面條，偶爾改善生活，則會(huì)是餃子，卷煎，蒸面條之類(lèi)，如果是湯面條，就會(huì)盛在一個(gè)鋼精鍋里，以便東戈吃完一碗自己再盛第二碗。

每一次，東戈要么拿著大饅頭要么端著大碗，大口大口地吃著喝著，不時(shí)還和來(lái)看病的鄉(xiāng)親們嘮上幾句，很是酣暢快意。

至于衣著打扮上，東戈最喜歡穿的是深藍(lán)色的中山裝，給人的感覺(jué)是簡(jiǎn)單樸素，但永遠(yuǎn)干凈整齊冷熱無(wú)憂(yōu)。倒是比同年代村子里其他窮困的人家穿得要好多了。

不管咋說(shuō)，在吃飯穿衣上，東戈是一點(diǎn)也不會(huì)受虧的。他吃得穿得坦然心安理直氣壯。

原因，實(shí)在太簡(jiǎn)單：在當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)農(nóng)村還極度貧困的狀況下，他能用自己的看病手藝掙來(lái)不少堂堂正正的錢(qián)。

這錢(qián)，不僅不會(huì)讓人嫉妒眼紅，反而還能換來(lái)樸實(shí)的莊稼人打心眼兒里的尊重。

這錢(qián)，他自己吃穿用度又能花多少呢？絕大部分，還不是奉獻(xiàn)給了家里。

印象中，我剛回大李崗東戈一大家七八口人還住在老屋里，但沒(méi)過(guò)兩年，他們就蓋了一大院新房子。東戈后來(lái)就一直住在這新房里給人們看病，直到他自己患上病去世。

這座新房子，一共住了三個(gè)單身漢，殘疾的兄弟倆，外加那個(gè)比他們大不了多少歲的爺字輩。

這蓋房的錢(qián)，想來(lái)大約也是東戈掙來(lái)的居多吧?？烧l(shuí)都明白，這房子，真正的主人還是二弟一家。

東戈，來(lái)到這個(gè)世上，仿佛就是為了殘疾地活著，為了大李崗及周?chē)遄右槐姲傩斩钪?/p>

我想，他最初捧上書(shū)本自學(xué)醫(yī)術(shù)的時(shí)候，腦子里應(yīng)該也是極簡(jiǎn)單的想法：靠天靠地不如靠自己，能治腿了治腿，不能治腿了也不白吃一碗飯。

感謝老天，還能讓他在小時(shí)候勉強(qiáng)能走的時(shí)候上了幾天學(xué)，識(shí)了幾個(gè)字。

感謝命運(yùn)，雖然給了他殘疾的雙腿，但也同時(shí)給了他極聰慧的大腦，堅(jiān)韌的意志，不甘的心。

感謝父母，從未放棄過(guò)對(duì)殘疾的他的寵愛(ài)與希望，能讓他在那么貧窮艱難的年代里去上學(xué)，從而給了他有底氣生活的最初的資本。

想想看，倘若他不曾有這樣一門(mén)看病的手藝，父母去世之后，弟弟娶親生子之后，他那一碗飯吃得該有多么卑微難堪。

更何況，還有另一個(gè)同樣殘疾的弟弟。

人在屋檐下，不得不低頭。一個(gè)嚴(yán)重殘疾之人，倘若完全依賴(lài)于他人活著，又該要受多少冷眼與恥辱。

無(wú)論前方的障礙有多大，無(wú)論別人怎樣笑話(huà)他不自量力，無(wú)論求醫(yī)之路多么孤獨(dú)艱辛，只要心中有堅(jiān)定的信念，一切，又有什么可怕。

他唯一所求的，不過(guò)是不用仰人鼻息，不用如乞丐一般一日日一頓頓接受著嗟來(lái)之食，不用喪失掉作為一個(gè)人最起碼的尊嚴(yán)生存的權(quán)利，不用一輩子活得低三下四沒(méi)有一點(diǎn)意義與價(jià)值。

所幸，他真的做到了。

所以，他才能在每一天里紅光滿(mǎn)面開(kāi)心地大聲說(shuō)大聲笑大口吃大口喝。

這，是生命絕地逢生的歡喜與驕傲。

4

但，東戈的驕傲，當(dāng)然絕不僅僅只是自己有了一碗坦坦蕩蕩的飯。

更重要的是，他的存在，對(duì)我們整個(gè)村子來(lái)說(shuō)，確確實(shí)實(shí)有著不可或缺的重大意義。

大李崗幾百戶(hù)人家兩千多人口，哪一家沒(méi)去找東戈看過(guò)病吃過(guò)藥？又有哪一個(gè)人沒(méi)有因東戈而祛除過(guò)病痛恢復(fù)過(guò)健康？或者，又有哪一家沒(méi)有賒過(guò)賬受過(guò)東戈的恩情？

我清清楚楚地記得，東戈有一個(gè)大本子，上面龍飛鳳舞記了數(shù)不清的人名，每一個(gè)后邊都跟了一串大大小小的數(shù)字。

農(nóng)村人講的是做人的實(shí)在與信譽(yù)，但凡過(guò)得去，決不會(huì)拖著不還藥錢(qián)。念著東戈腿瘸不方便，每逢收完糧食賣(mài)了錢(qián)，大多都會(huì)自覺(jué)跑到他那里銷(xiāo)帳。

可每一年，也是真的有一些窮得過(guò)不去的人家。

到了春節(jié)前，東戈的三爺就會(huì)挨家上門(mén)要帳，能要多少是多少，真要不齊也就罷了。

因?yàn)闁|戈有交代，都是一個(gè)村里的，不能光講錢(qián)不講人情，不能逼人太甚，沒(méi)有人會(huì)真想欠藥錢(qián)。

七八十年代，農(nóng)村正窮，應(yīng)該是有不少人家或多或少都領(lǐng)過(guò)東戈這份情義。

我家因?yàn)楦改高€有工作每月有一點(diǎn)活錢(qián)，除了偶爾拿的錢(qián)不夠下一次趕緊還上之外，基本上還是沒(méi)咋賒過(guò)帳的。

但我與弟弟身體卻弱，總是動(dòng)不動(dòng)就生病，每一年都要去找東戈很多次?；旧厦恳淮危瑬|戈都能很快截住我們的病。

他的醫(yī)術(shù)，其實(shí)是相當(dāng)不錯(cuò)的。要不然，也不會(huì)吸引周?chē)獯宓娜恕?/p>

直到今天，我老父親還念念不忘一件事，每次提起，都感慨不已。

當(dāng)年，弟弟一歲多時(shí)突發(fā)高燒，整整兩天吃藥打針溫度都沒(méi)退多少，父親急了，找來(lái)一輛農(nóng)村的木板車(chē)連夜把東戈拉到了我家。

當(dāng)天夜里，東戈就住在了我家，但幾乎整整一夜都沒(méi)有睡好，一有動(dòng)靜就艱難地?fù)沃p拐蹭著地挪著步子為弟弟降溫。到了天明時(shí)，才終于把弟弟的燒給退了下去。

為了這份恩情，我們一家永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了東戈。

相信，整個(gè)大李崗也不會(huì)。

即使隨著一年又一年的時(shí)間飛逝，即使沒(méi)有誰(shuí)能記得東戈生于何年卒于何時(shí)，即使所有受過(guò)東戈恩情的人們有一天都全部消失。

東戈，他也會(huì)永遠(yuǎn)存在于大李崗方圓幾里的天地里，永遠(yuǎn)紅光滿(mǎn)面，永遠(yuǎn)笑若彌勒，昭示著生命的厚重與慈悲的暖意。

5

離開(kāi)村子二十年后，我突然想起，年少時(shí)，其實(shí)，我真的從來(lái)沒(méi)有真正討厭過(guò)東戈，即使是挨他那極疼的針的時(shí)候。

現(xiàn)在想起，當(dāng)年每一次見(jiàn)到東戈，哭也好怕也好厭也好，也統(tǒng)統(tǒng)只是表相。

真正隱藏在背后的，是最深的信賴(lài)與親切。想想看，一個(gè)能祛除自己病痛的人，我們又怎能真的討厭呢？

相信，其他小伙伴應(yīng)該也是如此吧。或者，所有讓他看過(guò)病的鄉(xiāng)親們皆是如此吧！

信賴(lài)，親切。這是東戈送給大李崗所有人心底最溫暖的一筆財(cái)富。也是他送給自己一生殘疾的最崇高的禮物。

東戈，我們永遠(yuǎn)懷念你……

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給早已去世多年的東戈，獻(xiàn)給所有如東戈一樣默默受苦卻美麗活著的人。