存在之疼
——賈平凹小說《極花》的存在主義解讀

秦 勤 李 波

賈平凹在小說《極花》中描寫鄉(xiāng)村青年胡蝶的成長之痛。小說出版后，研究者從不同角度對《極花》展開了研究，目前代表性的研究成果主要有：何平撰寫的《最后的鄉(xiāng)村——〈極花〉論》，何平認(rèn)為《極花》不僅是一部女性被侮辱和被損害的歷史，又是一部直面中國傳統(tǒng)村莊日漸消失的近乎百科全書的斷代史。王春林撰寫的《鄉(xiāng)村書寫與藝術(shù)反轉(zhuǎn)》，王春林認(rèn)為作家把一個被拐賣婦女的素材巧妙反轉(zhuǎn)為當(dāng)下時代鄉(xiāng)村的寫真。彭嵐嘉、楊華撰寫的《男性霸權(quán)下的絕望抵抗——論賈平凹的小說〈極花〉》，他們認(rèn)為《極花》里的男性世界，是以文化霸權(quán)的形式存在的，胡蝶的抵抗是絕望的。[面對《極花》這部內(nèi)涵豐富的作品，研究者從不同角度進(jìn)行闡釋。本文主要是通過細(xì)讀文本、剝離文本內(nèi)容，來探尋鄉(xiāng)村女青年胡蝶的成長之痛。

一、身份認(rèn)同的失敗

人的任何活動都要有一種身份，作為一種存在，人不能以絕對自我的姿態(tài)在群體中生活，那么身份究竟是什么呢？對于“身份”這個詞，中外研究者們從不同角度進(jìn)行了闡釋。國內(nèi)研究者認(rèn)為，“身份是由一定環(huán)境激發(fā)的認(rèn)識和被認(rèn)識所促動而表達(dá)在一定環(huán)境中的互動過程”。也就是說人的身份與人所處的環(huán)境有巨大關(guān)系，人到自己不熟悉的環(huán)境中需要尋找自己的身份?！稑O花》中的胡蝶離開自己生活的村鎮(zhèn)，隨母親來城市覓食，城市人的生活方式與物質(zhì)文明很快俘虜了她，胡蝶開始重塑自我身份的冒險之舉。胡蝶的審美方式與擇偶標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了變化，胡蝶喜歡西裝與高跟鞋，而西裝與高跟鞋就是都市白領(lǐng)女性的標(biāo)志，是成功女性身份的象征。胡蝶首先想通過外在包裝，使自己儀容、儀表符合都市的審美要求；其次想通過婚姻這座橋梁嫁給都市人，置換自己的身份，最終被城市人所容納和接受。眾所周知，女性要讓自己的儀容儀表符合城市的審美標(biāo)準(zhǔn)，就要讓自己的言行舉止更符合城市人的要求，她需要更多的投資，于是胡蝶輕而易舉被人販子騙了，被拐賣到貧瘠的鄉(xiāng)村，陷于萬劫不復(fù)的深淵。

胡蝶作為社會底層的女性，她想通過自己的努力在都市扎下根，換取與之相應(yīng)的身份，從此徹底剝了農(nóng)村人的那層皮。但是沒有知識、沒有文憑的她，只有通過婚姻這種手段來置換自己的身份，無疑要做個“越境者”。暗戀房東的侄子只是胡蝶越境過程中的冒險選擇，但是命運是殘忍的，在特定的處境中人無法選擇自己的命運。

在逃亡的路上，胡蝶的西服被扯爛，暗示著不管她如何掙扎，也無法取得城市生存的權(quán)利，西服在某種程度就是城市人身份的象征，絕望中的胡蝶仍然想著自己的高跟鞋。“失去高跟鞋就失去了身份，我把布鞋踢飛，寧愿打赤腳?！鄙硐萼蜞舻暮廊徊煌约旱母吒?，這是胡蝶對自己理想人生的執(zhí)拗，也是女性身處絕境的悲哀性存在。薩特曾說：“承認(rèn)我們總是處在一定的處境中，這種處境不僅包括周圍環(huán)境，也包括我們自己的精神與身體的能力與氣質(zhì)。”胡蝶被騙后，周圍人對她不斷游說，目的是讓她放棄做城里人的想法，安分守己地做個村婦。這里面不僅有男性對胡蝶的戕害，而且還有女性對她的同化。超越三界的麻子嬸曾對蝴蝶說：“我一輩子用過三個男人，到頭來一想，折騰和不折騰一樣的，睡在哪里都睡在夜里?！甭樽計鸬脑捠窍敫嬲]胡蝶，接受命運的安排成為人們期待的村婦，不要妄想逃離鄉(xiāng)村到都市尋找詩意的棲居。

二、荒誕的遭遇

胡蝶被拐賣到圪梁村，就陷于苦難的深淵。作家筆下呈現(xiàn)的一個荒誕的世界，在這里物質(zhì)貧乏、精神荒蕪，人們麻木而愚昧地活著。胡蝶就生活在這樣混沌的世界里，因此其生存境遇呈現(xiàn)了如下特征：

1.孤獨

現(xiàn)代人其實都是孤獨的存在個體，因為沒有人能解決人類的精神困境。胡蝶被關(guān)在暗無天日的窯洞里，透過窗戶，她似乎看到生的希望。但是窗外的神人老爺，暗示胡蝶圪梁村就是她的歸屬地，盡管這不是詩意的家園。半人半神的麻子嬸明確告訴她人生折騰與不折騰都一樣，訾米等人更是從未想過要逃離這個村莊，胡蝶在這里找不到逃跑的同盟軍，她的精神世界日漸荒蕪，無法支撐她孤獨的靈魂。

2.荒謬

圪梁村的年輕媳婦幾乎都是買來的，傳宗接代成了這里人活著的價值與意義。傳統(tǒng)倫理道德觀念蕩然無存，訾米先后侍奉立春、臘八兄弟二人。更為滑稽的是分家時，訾米被當(dāng)作財物分給了立春。胡蝶經(jīng)歷過城市文明的洗禮，她思想上的婚姻是建立在愛情的基礎(chǔ)上，而不是赤裸裸的商品交易。更為可怕是為了防止女人逃跑，直接把買來女人的腿打斷，在這里女人徹底淪為傳宗接代的工具。胡蝶跌入荒原，要獲得救贖幾乎是不可能的。

3.麻木

麻木其實也是一種生存狀態(tài)，當(dāng)我們無法拋去沉重的肉身，自由地活著時，我們大多時候陷于麻木狀態(tài)。胡蝶不僅沒有逃離村莊，反而因為懷孕生子，放慢了逃跑的腳步。胡蝶的妥協(xié)是因為無法逃離，不得已陷于麻木狀態(tài)。胡蝶只是暫時麻木地活著，但是她始終沒有忘記自己要離開，因此她一次次謀劃著如何逃跑，但是最終證明她的反抗是絕望的。

圪梁村的生活說明了，胡蝶的生存境遇被荒謬所籠罩。這種環(huán)境在影響著其性格形成的同時，也使得胡蝶更加向往城市文明，因此她也選擇了自我救贖。

三、絕望的救贖

深陷囹圄的胡蝶曾多次想過逃跑，但是僅靠她個人力量是不可能離開圪梁村的。在小說的敘述中，作者有意制造了偶然中的必然，讓其夢中回城。雖然在夢中胡蝶返回了城市，但是胡蝶并不快樂。

習(xí)慣做“看客”的民眾在關(guān)心胡蝶的同時，也一次次揭開胡蝶身上的傷疤。小說中胡蝶告訴母親：“我有娘，可兔子卻沒有了娘，你有孩子，我的孩子卻沒有了。”胡蝶說出了自己的尷尬處境：胡蝶在找到母親的同時，她的兒子卻失去了母親，這就是胡蝶艱難的處境。同時這也是被拐賣女性的生存之痛，她們要逃離被拐賣之地，要活出真實的自己，但是命運的這張?zhí)摕o的網(wǎng)被強(qiáng)行套在身上之后，永遠(yuǎn)無法取下來。胡蝶夢回到城市后，她很清楚城市沒有她的立足之地。連她的親人也無法面對大眾對她的審判，不明事理的群眾只是無意識地傷害胡蝶，稀里糊涂當(dāng)了幫兇。這其實和魯迅筆下的魯鎮(zhèn)人一樣，祥林嫂就成了他們無聊時的談資，胡蝶也成了周圍人議論的焦點。逃離都市，成了胡蝶萬般無奈的選擇。從這個角度講，以胡蝶為代表的被拐賣的婦女反抗命運是絕望的。

在現(xiàn)實中人沒有選擇環(huán)境的自由，但是人可以為自己如何生活而做出選擇，人一旦做出選擇就必須承擔(dān)自我選擇的后果。胡蝶在選擇離開大雜院的時候，她其實就選擇了做兔子的母親、黑亮的妻子，她不愿意兔子失去母親，其實也為自己的人生選擇了活下去的理由。生活在都市底層的邊緣人常常感到無家可歸，要拯救他們不是尋找到什么技術(shù)性方法，而是文學(xué)家的使命所在，就是讓她們“歸家”。簡單講就是讓胡蝶等人回歸到命運所分派給她們的“家園”中去。既然胡蝶已經(jīng)成了不幸的人，那么就讓她帶著普度眾生的理想回到圪梁村。

四、結(jié)語

作者在《極花》后記里寫道：“可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞動力，也奪去了農(nóng)村的女人們？”在姑娘們急切擁抱城市文明時，農(nóng)村被他們拋棄了。胡蝶的返鄉(xiāng)之路說明了人類在特定環(huán)境的艱難抉擇，也應(yīng)允了薩特所說的：“人，由于命定是自由，把整個世界的重量擔(dān)在肩上：他對作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的?！弊鳛楠毩⒋嬖诘膫€體，胡蝶要肩負(fù)自我救贖的責(zé)任；作為妻子和母親，胡蝶對丈夫和兒子有難以推卸的責(zé)任。胡蝶的都市夢想，在她身份轉(zhuǎn)變后就徹底破滅了，她的返城之路只能是絕望的自我救贖。