我們的荒涼

連 亭

父性的故鄉(xiāng)

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，總是母性的；幾乎所有對(duì)故鄉(xiāng)的文字描述，都把故鄉(xiāng)比作母親而非父親。

我也不例外，想起故鄉(xiāng)最先闖入腦海的也是生育我的母親。

母親是在一座年代久遠(yuǎn)的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中很不起眼的一間，也唯有這一間是屬于父親的，其他房屋則分屬不同的族人。

這間小瓦房里擺著一臺(tái)黑白電視機(jī)。那是那個(gè)年代山村唯一的一臺(tái)電視，作為母親的嫁妝出現(xiàn)在山村。母親挺著大肚子整理家務(wù)時(shí)，電視里頻頻出現(xiàn)的是鄧小平揮手致意的身影。母親說，電視里的他講話帶四川口音。

這個(gè)講話帶四川口音的老人發(fā)表南方談話的那一年，我出生了。那是歲末，南方的濕氣加劇了冬天的寒冷。母親小心翼翼地躺在床上，裹緊的被子上加蓋了幾件厚衣服，身子仍暖和不起來。

她的腦神經(jīng)被寒氣繃成一根弦，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。日出時(shí)分，疼痛第一次席卷她，她應(yīng)對(duì)的方式就是靜靜地躺在床上，等待那必然降臨的時(shí)刻。

我在她疼痛的頂點(diǎn)來到了人世，從此用她給予我的生命，開始學(xué)著認(rèn)識(shí)和接受整個(gè)村子，以及村子里的每一種痛苦和每一種希望。

在門前的小路上學(xué)走路時(shí)，我總能看到房屋旁邊的一棵樹，樹上最濃密的幾條樹枝舉著一個(gè)鳥窩，幾張絨黃色的鳥嘴時(shí)不時(shí)地從窩邊探出來。外出歸來的大鳥，頻繁而又細(xì)致地往這些黃嘴巴里喂蟲子。這個(gè)畫面深深印入我的腦海，并且在記憶中一次次盲目而又頑強(qiáng)地再現(xiàn)。

印象里，母親總比父親親切。她以堅(jiān)強(qiáng)的意志和非凡的耐力呵護(hù)我們的成長(zhǎng)。而回想起來，父親在孩子的成長(zhǎng)歲月中總是缺失的。在我兩歲半到十歲期間，他把我寄養(yǎng)在碼頭。我十歲時(shí)，他以哄騙的方式把我從碼頭帶走后，也并沒有填上他在我生命中的空缺。

他經(jīng)常去遙遠(yuǎn)的地方，有時(shí)是西邊的礦場(chǎng)，有時(shí)是一百多公里以外的建筑工地。我和妹妹總是一連幾個(gè)月都見不到他。奇怪的是，我們對(duì)此并沒有太大的感覺，有時(shí)他離開很多天了我們才發(fā)現(xiàn)他不在家。

沒有人對(duì)我們說過他為什么不在家，母親只偶爾念叨他什么時(shí)候會(huì)回來，通常是過年或者中元節(jié)，而我們對(duì)此并不十分期盼，我們?cè)缫蚜?xí)慣他不在家。

我們并不清楚，父親到底愛不愛我們。似乎對(duì)他而言，家只是一個(gè)過年的地方，而我們只是他心煩時(shí)所呵斥的對(duì)象。

他總是冷不丁地叫住我，粗啞地問道：“你又上哪兒野去了？”我被迫低頭站在他跟前，緊張和難堪使我一句話也答不上來，只好拼命用手摩挲衣角。緊接著他咕噥著說：“大了就該懂事，整天到處野，不像話?！?/p>

母親為了護(hù)我，就會(huì)在一旁解釋，說我上哪干活去了（多數(shù)情況事實(shí)也是如此）。這些解釋卻并不能使父親滿意，他會(huì)加強(qiáng)語氣說：“你總是慣著她們！”

遠(yuǎn)嫁北方之前，我再一次回到了小山村。我先是坐火車，接著是大巴，然后是中巴，最后是三輪摩托車。山從眼前不斷劃過，最后是父親的身影出現(xiàn)在路口，如同上學(xué)期間寒暑假我從學(xué)校歸來時(shí)一樣。

這一年他五十歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，手在干重活時(shí)會(huì)突然麻痹。他騎電動(dòng)車把我從路口載回家。我坐在他背后，他黑白參差的頭發(fā)就在我眼前飛動(dòng)。

我們都清楚這一次我回來意味著什么。在家等待婚禮時(shí)，我們很少說話，總怕觸及某種東西。

我們都記得，高考前夕我們發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵。成績(jī)一向優(yōu)異的我，分?jǐn)?shù)只比一本線高出二十多分。這些年我的掙扎與努力，都和這一次爭(zhēng)吵有關(guān)。我不得不認(rèn)命，又有所不甘，于是開始另辟一條路。前路艱難而孤獨(dú)，很多年來我都以為自己是獨(dú)自前行。

我想，如果非要尋找他也關(guān)心我們的證據(jù)的話，就只有他對(duì)我們的成績(jī)單的重視了。由于沒能上學(xué)的缺憾，他對(duì)“學(xué)習(xí)”幾乎是敬畏的。雖然半文盲的他，有時(shí)會(huì)因?yàn)樽宰鹦亩首髑撇黄鹱x書人的樣子，但心底其實(shí)對(duì)讀書十分向往。他甚至堅(jiān)信，讀書是劃破貧窮的一道光。

每當(dāng)我們帶著獎(jiǎng)狀回家，他都鄭重地把它們貼到墻上，在親友們面前也從不掩飾他的自豪。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為他看重成績(jī)單是為了滿足這份虛榮心。窮得發(fā)赤的他，也實(shí)在沒什么別的可驕傲的了。

為此，他總是催促我們坐到書桌前，連除夕夜也不例外。相比之下，母親很少?gòu)?qiáng)迫我們?；蛟S，母親更希望女孩子能幫家里洗衣做飯、耘田績(jī)麻。

在因缺錢而賒欠學(xué)費(fèi)的年月，父親的脾氣變得很暴躁，總是無端沖我發(fā)火。我們之間的矛盾日益激化。我心里已把他稱為“暴君”了。

高考那年，碼頭的外公過世了。那是從小撫養(yǎng)我的外公?。]有人把消息告訴寄宿在學(xué)校的我。事實(shí)上，父親是故意讓所有人瞞著我的。

然而，在一個(gè)不太適合的時(shí)機(jī)，我從一個(gè)小孩嘴里聽到了此事。我的淚水流了下來，眼睛哭腫了，腦袋也發(fā)脹。

他罵我，強(qiáng)迫我把眼淚收回去。我們吵了起來。

我不出意外地考砸了。他的狂怒可想而知，尤其是親友向他詢問我有沒有考上北大時(shí)，他總是以諷刺我的“謙辭”來掩飾他的難堪：“別說北大了，連最末的都?jí)虿簧?。?/p>

填報(bào)志愿當(dāng)天，我們又吵了一架。我決心不再聽他的話，就連填報(bào)志愿也帶著幾分賭氣。我只報(bào)了一所學(xué)校，而且是學(xué)費(fèi)最便宜的師范大學(xué)。

我不想被錄取，我心里已不想上學(xué)了。那個(gè)一生中最長(zhǎng)的暑假里，我跟在父親身后去了工地。我在那里搬磚，攪拌沙子和水泥。我跟他說：“除非你變得有錢，否則休想管我。”他在水泥的飛塵中沉著臉說：“你記住你說的?！?/p>

臨近開學(xué)，他沒在家，也沒去工地。最后一天，他托人叫我去公路邊的一個(gè)林場(chǎng)找他。我見到他時(shí)，他的頭發(fā)和胡子都長(zhǎng)長(zhǎng)了，打著補(bǔ)丁的迷彩服被汗水和污漬浸得又黑又黃。

那天，他沒讓我干活，而是快速地遞給我一張銀行卡，叫我回去好好上學(xué)，說完就爬上了一輛開往林場(chǎng)深處的拖拉機(jī)。

拖拉機(jī)揚(yáng)起路塵，我的心里涌起一股刺痛和酸澀，眼淚不爭(zhēng)氣地濕了滿臉。

我?guī)еo我的錢坐火車去大學(xué)報(bào)到，完成了四年學(xué)業(yè)，然后被保送到一所985 高校讀研究生，再后來走上了寫作之路。

對(duì)此，父親應(yīng)該是心有遺憾的。我想，他始終對(duì)我沒能去北京上大學(xué)耿耿于懷吧。這幾年，無論我取得多大的成就，獲得多大的獎(jiǎng)，他都沒有說過一句肯定的話，也沒有在人前顯露半分喜氣。

我跟他說我要嫁人了。他不置可否。我以為他對(duì)男友不滿意，只是礙于情面沒有明說。婚期接近，母親替我四處張羅，他像不知道此事般整天在地里瞎忙活。

直到有一天，我看見他在屋里偷偷試衣服，才知道他特地定制了一套西裝。他站在鏡子前，笨拙地穿上平生第一套西裝，仔細(xì)地扣上扣子，扯平衣角，然后曲起手臂，認(rèn)真地練習(xí)婚禮儀式上父親帶新娘進(jìn)場(chǎng)的走路姿勢(shì)。

他手腕上的疤痕在白色袖口的映襯下十分觸目，那是那年在林場(chǎng)砍樹時(shí)留下的。婚禮當(dāng)天，他用這只手把我送到新郎面前，然后看著我登上開往北方的火車。

車子漸漸走遠(yuǎn)，他忽然把手高高地?fù)P起，看上去像是要托舉什么東西。

他托舉什么呢？那些年，由于他經(jīng)常不在家或者過于嚴(yán)厲，我從沒留意，也不曾看清。

這一刻我突然發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)托舉的姿勢(shì)已經(jīng)很多年了。他一如既往地在風(fēng)雨中奮力地伸長(zhǎng)手臂，就是為了把我送到比他更高的地方。一如當(dāng)年站在塵土飛揚(yáng)的拖拉機(jī)上，他把手高高地?fù)P起，叫我回去上學(xué)。

他的每一根白發(fā)都是我的過去啊。我再一次望見門前的那棵樹，它曾經(jīng)也托舉過一窩伴我學(xué)走路的雛鳥。雛鳥早已長(zhǎng)大飛走，并且不知繁衍了幾代。越飛越高的鳥兒，能低下頭來看看托舉它的大樹嗎？能在春天唱一支歌獻(xiàn)給喂養(yǎng)它的大鳥嗎？

無論是樹還是鳥，它們都不曾在意吧。越走越遠(yuǎn)的孩子，知道父親的愛和不舍嗎？知道父親也會(huì)像外公一樣老去、不在嗎？

當(dāng)年，父親把我從碼頭帶走時(shí)，外公是舍不得的，但他沒有使用他的權(quán)利留下我。他只是摸著我的頭說：“有空就回來看外公。不用太勤，上學(xué)要緊。也不要太久，太久恐怕就見不到我嘍。”說完他轉(zhuǎn)身沿著土路向瓦屋走去。他佝僂的脊背上，似乎背著我的整個(gè)童年。

多年后，父親也對(duì)我說了類似的話：“有空就回家看看，不用太勤，工作要緊。也不要太久，太久你媽會(huì)想你?！蔽胰滩蛔【镁玫乇ё「赣H，告訴他我會(huì)?；丶铱此?。

如今我在北方寫下“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字時(shí)，父親的形象變得鮮明起來，時(shí)而離母親很遠(yuǎn)，時(shí)而與母親合成一個(gè)影子，共同組成故鄉(xiāng)的概念。

從此，除了母性的故鄉(xiāng)，我多了一個(gè)父性的故鄉(xiāng)。

我們的荒涼

我并不是在黔江出生，但所有的童年記憶都在黔江畔。在那里，我從兩歲半長(zhǎng)到十歲，生活由河水、魚蝦、船只、瓦房、稻田組成。

在世人眼中，它貧窮、邊緣、封閉，是一塊被遺忘的蠻荒之地，充滿野草蔓延的荒涼。我年輕的生命，不是對(duì)抗這種荒涼，就是和它一起荒涼。

有一次，我在碼頭看到落日跌下山頭，沒有一條船的水面風(fēng)急浪高，心頭陡然浮起莫名的意緒。我開始盼望長(zhǎng)大，急于拓寬生活的邊界，心中灌滿向前的聲音。

而外婆總是一邊在灶臺(tái)忙活，一邊念叨身在廣東的舅舅。她祈求各種神靈關(guān)照她的孩子，灶王爺、關(guān)老爺、老天爺、廟娘娘以及其他有名無名的神靈，都無數(shù)次地聆聽過她簡(jiǎn)單又乏味的禱告。

相比于躁動(dòng)的后輩，外婆是靜止的。她不知道碼頭之外的世界是什么樣子，若不是舅舅跑到了外面，她也不會(huì)關(guān)心外面的世界是什么樣子。

圩日，她拎上一大袋自種的辣椒到碼頭，找一塊臨江的空地?cái)傞_，等過往的船夫來買。有時(shí)一天都沒有人來買，天快黑時(shí)她就把辣椒裝進(jìn)袋子拎回家，連夜搗碎制成辣椒醬，再用罐子密封好，叫我找人寄給遠(yuǎn)方的舅舅。有時(shí)她剛到碼頭，就碰到一撥人從船上下來，一口氣買完她所有的辣椒。零碎鈔票在她的布袋里漸漸多起來，攢夠數(shù)后她就拿去買鹽和止痛藥片。

她以為掙錢就是這個(gè)樣子的，只要拿貨候在岸邊，等別人拿錢來換就行。所以她感到奇怪，兒孫們?yōu)槭裁磁苣敲催h(yuǎn)，而且一去就是一兩年不回來？

守在岸邊的外婆，有時(shí)目光會(huì)跟隨船只順流而下。沿河廢棄的碼頭，以孤冷的姿態(tài)提示往日的繁華。蘆花斜陽，風(fēng)枝水鳥，稀疏的槳聲點(diǎn)明水運(yùn)的衰落。

在漕運(yùn)碼頭衰老的遺跡里，我的腦海會(huì)閃現(xiàn)出世界的這一角與世界的輪廓。我堅(jiān)信這一角之外的影像，就是世界的輪廓，盡管我的視野所見還只是這一角。事情或許就糟糕在這一點(diǎn)，我篤定，蠢蠢欲動(dòng)，又幼稚至極。

很顯然，自從水運(yùn)衰落后，曾經(jīng)聲聞海內(nèi)的碼頭，已步入被世人遺忘的境地。這種境地和日益變化的外界是不一樣的，尤其和城里是不一樣的。但我們?nèi)韵＜剑覀兊募覉@是世界的一部分，而非邊緣，不是陪襯。

我們渴望再續(xù)時(shí)代磅礴的圖景，在這個(gè)圖景里，我們是我們，又不只是我們。然而，盡管河流之水無所不達(dá)，山之外的一切卻皆為夢(mèng)境。我們的想象帶著我們?cè)诨煦缰酗w揚(yáng)，我們所借住的形體卻始終停泊在山旮旯中。

我們的生息歌哭，生老病死，在世界的一隅靜默地持續(xù)。寬闊的江面偶爾駛過開往廣東的貨輪，更多的時(shí)候只有搖晃的木船和孤獨(dú)的漁夫。我記得那些寂寞的貨輪，是因?yàn)槲以诤舆呄匆路r(shí)，它們掀起的大浪經(jīng)常卷走手邊的衣裳。而在另一種時(shí)候，它們會(huì)吸走沒能和我一同長(zhǎng)大的小孩。悲傷的農(nóng)婦自殺，也喜歡選擇白浪翻滾的時(shí)候，那樣她們死后的軀殼就會(huì)被沖得很遠(yuǎn)，再也不用返回碼頭。

在碼頭的我們，是真實(shí)的，也是虛妄的。

我們不愿說服自己去愛別的東西，恐懼與困惑迫使我們只愛我們的碼頭、河流、船只、糧食與親人。我們狹隘、固執(zhí)，多數(shù)時(shí)候這能使我們免于被誘惑、被左右而陷入危險(xiǎn)。我們深深地知道，相信一根柴火比相信陌生人的長(zhǎng)篇大論更可靠。

盡管如此，碼頭還是災(zāi)難不斷。而且，碼頭的災(zāi)難不是虛幻的，總有實(shí)物對(duì)應(yīng)，水對(duì)應(yīng)洪澇，風(fēng)對(duì)應(yīng)臺(tái)風(fēng)，陽光對(duì)應(yīng)旱災(zāi)……總之，一切事物都有兩副嘴臉，今天是美好的，明天變臉了就是災(zāi)難。

被災(zāi)難洗禮過的我們，不去談?wù)撍剖嵌堑臇|西，因?yàn)槲覀兊氖澜绮皇怯蓜e處的事物構(gòu)造，而是由周遭的事物組成：河流、船只、石岸、沙土、山嶺、草木、田地、莊稼……具體的事物總是占據(jù)我們的心，有時(shí)我們的悲傷因?yàn)檫^于具體，變得輪廓浩大、面目模糊……

我們終究成為了這樣的人：有著堅(jiān)忍的好脾氣。這好脾氣常常給人一種好欺負(fù)的錯(cuò)覺，事實(shí)上我們是百折不撓、寸土不讓的。

我們練就這脾氣，只是為了遇到困境時(shí)，能夠在守住根基和底線的前提下，做出一些退讓，以便適應(yīng)環(huán)境和承受生命的重負(fù)。

這很像樹，當(dāng)強(qiáng)風(fēng)吹來，它們順勢(shì)彎下身子，減輕風(fēng)所帶來的損失，不管搖撼得多厲害，也不離開腳下的土地半步。而風(fēng)超越生命的極限時(shí)，它們也會(huì)慷慨赴死，絕不猶豫半分。

然而，我們的脾氣并不能阻止碼頭的衰落與荒涼，猶如岸石不能阻止流水奔向大海。

碼頭的每一個(gè)人，都熟悉那塊高聳的岸石，它猶如巨蟒盤踞在水邊。對(duì)于我們，這塊探向深水的岸石，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。船舶在這里起航，岸上的路卻就此中斷。于是，它成了人心的據(jù)點(diǎn)，碼頭人的目光在這里延展，也在這里終結(jié)。

一些偶爾通過地圖縫隙尋到此處的游客，也注意到它對(duì)于這片土地的特殊含義。他們站在岸石的最高處眺望，發(fā)現(xiàn)延伸十里的峽谷風(fēng)光醉心迷人，于是他們請(qǐng)求在岸邊縫補(bǔ)漁網(wǎng)的外公用木船載他們游江。

他們通常一身名貴的衣服，眼睛罩在墨鏡下，脖子上掛著照相機(jī)。他們見過無數(shù)的美景，到了此處仍不禁贊嘆，甚至說起羨慕遠(yuǎn)離塵世的桃源和漁夫的話來。滿目的荒涼，到了他們眼里，也成了一種時(shí)間鐫刻的情調(diào)。

外公把船靠在石岸邊，在船板上鋪好報(bào)紙，以免留在上面的魚鱗血跡弄臟客人的衣服。船緩慢而平穩(wěn)地前行，游客興奮極了，一會(huì)兒縱情呼喊，一會(huì)兒瘋狂拍照，有時(shí)還把手伸出船外，撩動(dòng)如夢(mèng)似幻的河水。外公則提醒他們小心避開水上的漩渦，漩渦過來時(shí)千萬不要伸出手。

我到河邊喊外公回家時(shí)，往往看不到他們的身影，只聽見外公滄桑渾厚的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來。我找一塊干凈的岸石坐下，對(duì)著無盡的流水和蒼茫的碼頭，等待外公泊船。

水手的號(hào)子、漁夫的漁歌、沿岸的山歌，外公都會(huì)唱，也只有他們那一輩人才會(huì)唱了。這是靠水吃水的一代人的記憶。他們后輩的記憶，已轉(zhuǎn)由城里的高樓和流水線填充。

欣賞著醉人的景致和野趣十足的歌謠，游客們時(shí)而歡呼，時(shí)而鼓掌，有的還打開錄音設(shè)備錄下來，帶回城里供日后回味，或者傳播給更多的人聽。多年后，我走在一條異鄉(xiāng)的小巷，聽到二手音像店的舊磁帶傳出蒼涼的鄉(xiāng)音，總以為是外公在唱歌。

日落西山，游客興盡而返。外公掉轉(zhuǎn)船頭，自顧自地唱起挽歌，悠長(zhǎng)深沉的調(diào)子，伴著他的船?？吭趯幹k的碼頭。我走上前去，幫他把船纜牢牢拴在木樁上。

我那時(shí)總以為，碼頭的日子會(huì)無盡地延續(xù)下去，我將在碼頭無拘無束地幫外婆撿柴火，幫外公拾掇魚蝦。十歲那年，外公一下子老了許多。他在幫鄰居修葺房子時(shí)，腳被跌落的石塊砸傷，此后常年浮腫，連鞋也穿不進(jìn)。外公再也劃不動(dòng)笨重的船槳了。而后，外婆的灰白頭發(fā)漸漸雪白。最后，三個(gè)人的瓦屋，只剩下外婆一個(gè)人。

與此同時(shí)，每年都有新的一批年輕人離開碼頭。他們投身外省的工廠，只在過年時(shí)才回來。舅舅是在我三歲時(shí)下廣東的，和別人不同的是，他從沒有寄錢回家。他的錢都花在了酒友和姑娘身上。

我十歲那年的冬天，父親突然出現(xiàn)把我?guī)ё?。由于匆忙，除了身上穿的衣物，我什么也沒拿，就連學(xué)籍、課本、作業(yè)本都落在了村子里，更別提與小伙伴們告別了，這些年他們想過我嗎？

這一離開，我的生活就剝離了碼頭。河邊的瓦屋越發(fā)荒涼了，外婆在岸石上遙望河川時(shí)，眼里也多了一份思念。

想來真是荒誕，我曾經(jīng)盼望離開，真正離開后，卻又萬般懷念。我的思念與日俱增，如同碼頭在日益荒涼。

再后來，外公去世了，獨(dú)留外婆在河邊守著我們共同生活過的瓦屋。日漸蒼老的外婆，不愿意離開故土，也不肯要我們的錢，只靠微薄的養(yǎng)老金度日。每念及此，我內(nèi)心十分苦澀。

無論是寒風(fēng)怒號(hào)的冬天，還是洪水滔天的夏季，她一個(gè)人站在窗前或門前，望著空闊的碼頭和大江，長(zhǎng)風(fēng)把她的白發(fā)吹得凌亂。

一些清冷的早晨，通往碼頭的小路，響起腳步聲或說話聲，睡眠不深的她就會(huì)被吵醒。她像往年一樣披衣起床，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)聲音是走向她的。

她的兒孫都到外地去了。而外公的墳頭，就在一公里外的林子里，長(zhǎng)滿野草和蘑菇。