在薄暮中，輕輕唱起生命的挽歌

張麗明

愛爾蘭詩(shī)人葉芝在中國(guó)頗受歡迎，不是沒有理由的。愛爾蘭和中國(guó)雖然遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但兩個(gè)國(guó)家的人卻有一個(gè)有趣的相似之處——親近自然。中國(guó)人自古秉信萬(wàn)物有靈、天人合一。《詩(shī)經(jīng)》中的賦比興，比和興，大多是從自然中獲取靈感?！冻o》中的蘭澤香草，也都染上了人的品格和風(fēng)神。劉勰《文心雕龍》云：人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。愛爾蘭人則相信身邊的一草一木都是可愛的精靈，夜深人靜的時(shí)候，它們就會(huì)出來(lái)跳舞唱歌。葉芝最早出版的散文集《凱爾特的薄暮》記述的，便是他小時(shí)候聽來(lái)的森林草澤間精靈神怪的傳說(shuō)故事。葉芝很多詩(shī)歌的靈感同樣源自大自然中的草木、動(dòng)物、河流，《柯爾的野天鵝》就是這樣一首融生命情感于自然的經(jīng)典之作。

詩(shī)歌第一節(jié)全然寫景。秋天的樹木，干燥的林間小路，薄暮下盈盈的秋水，靜穆的天空，59只天鵝，逐一呈現(xiàn)。葉芝好似手握畫筆，寥寥幾筆，一幅秋色美景圖便出現(xiàn)在我們面前。一切似乎如此美好，然而，靜謐、平和、安詳?shù)漠嬅姹澈髤s暗含著詩(shī)人的無(wú)奈與不安。無(wú)論古今中外，秋天似乎都是讓人傷感的季節(jié)，“樹木呈現(xiàn)秋色之美/林間小路變得干燥”。霜葉紅于二月花，縱然美好，凋零卻注定緊隨其后。“干燥”不也暗示著萬(wàn)物蕭索、生命委頓嗎？“在11月的薄暮下”，11月是一年行將結(jié)束的時(shí)節(jié)，薄暮又是一天行將結(jié)束的時(shí)分。這難道是無(wú)意間的巧合嗎？當(dāng)然不是！詩(shī)人在51歲時(shí)寫下這首詩(shī)，不也正值生命之秋和人生之暮?jiǎn)?？天鵝的出現(xiàn)似乎給平靜（蕭索）的秋色帶來(lái)了生機(jī)?！?9只天鵝優(yōu)游其間”，天鵝在水面游來(lái)游去，要知道確切的數(shù)量并不容易，我們可以想見，詩(shī)人一定凝視了這群天鵝很久，說(shuō)不定整個(gè)下午都在一遍遍地?cái)?shù)著。終于數(shù)清楚了，有59只！可憐的詩(shī)人該有多么無(wú)聊，多么寂寞！這么說(shuō)似乎有望文生義之嫌了。然而，若結(jié)合葉芝的生平來(lái)看就能夠理解了。1889年，24歲的葉芝第一次遇見22歲的毛特·岡時(shí)，就深深地愛上了這位，走起路來(lái)好像女神的高貴女子。此后他數(shù)次向她求婚，均遭到拒絕，她宣稱她的一生要獻(xiàn)給愛爾蘭的獨(dú)立解放事業(yè)。1916年7月，51歲的葉芝最后一次向毛特·岡求婚，依然被拒絕了。這首詩(shī)正好寫在這一年的11月。愛情受挫后的落寞與惆悵很自然地在詩(shī)中流露出來(lái)。

第二節(jié)轉(zhuǎn)入追憶。詩(shī)人由眼前的59只天鵝，回想到19年前在柯爾莊園第一次細(xì)數(shù)天鵝的場(chǎng)景。追憶中的情景與此刻的情景正好形成對(duì)比。19年前“我”尚年輕，如今已經(jīng)步入暮年。19年前因?yàn)樘禊Z“驟然起飛”，“我”來(lái)不及數(shù)清它們的數(shù)量;如今它們卻靜靜地“優(yōu)游其間”，“我”清清楚楚地?cái)?shù)出是59只。這一動(dòng)一靜，其實(shí)也暗示著詩(shī)人生命狀態(tài)的改變，年輕時(shí)充滿活力，如今青春不在?！?9只”似乎隱喻生命漸成定數(shù)，這也與當(dāng)年“來(lái)不及遍數(shù)”形成鮮明的對(duì)照，正因?yàn)閿?shù)不清，生命在未知中尚有無(wú)限可能。有了第一節(jié)和第二節(jié)的鋪墊，第三節(jié)直抒胸臆就顯得極其自然。詩(shī)人先由追憶回到現(xiàn)實(shí)，“我曾凝視那些耀眼的生靈/而此刻，我陷入悲傷?！碧禊Z似乎永遠(yuǎn)都是那群“耀眼的生靈”，而詩(shī)人早已不再年輕。是的，“一切都已改變”，逝者如斯夫，不舍晝夜！時(shí)間這高明的小偷，不知不覺就把美麗的容顏、強(qiáng)健的身軀和燃燒的激情悄無(wú)聲息地偷走，當(dāng)我們攬鏡自照時(shí)，看到的是滿頭的白發(fā)和一臉的皺紋?！拔襾辛⑺叄谝淮温牭?它們?cè)谖翌^頂振翅飛過(guò)/那時(shí)我腳步如此輕盈”。美好的畫面，青春的悸動(dòng)，也許只能停留在追憶中。李商隱在《錦瑟》一詩(shī)最后慨嘆“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，無(wú)非也是同樣的悵然與迷惘。

“我”雖然變了，那群天鵝卻依然如故。第四節(jié)全然用天鵝之“不變”來(lái)反襯“我”之“變”。它們依然“不知疲倦，比翼而行”，“我”卻韶華不再，形影相吊;“它們的心不曾老去”，“我”卻在孤獨(dú)與悲傷中日漸蒼老;它們“激昂，高傲，隨心所欲”，“我”卻似乎連追逐愛情的權(quán)利也被歲月剝奪了。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。物是人非，生命的悲哀，大抵如是。第五節(jié)，詩(shī)人由眼前景象進(jìn)入玄想。“而此刻它們游弋于平靜的水面/神秘莫測(cè)，美麗動(dòng)人”。詩(shī)人的眼睛還看著眼前景象，而“當(dāng)我在某一天醒來(lái)”往下，詩(shī)人就陷入了哀婉的玄思——“發(fā)現(xiàn)它們已全部飛走/它們?cè)诤翁幍奶J葦叢筑巢而居/又在何處的湖畔或池邊愉悅?cè)藗兊难凵?？”曾?jīng)，天鵝振翅飛過(guò)頭頂，詩(shī)人的腳步也為之輕盈;如今，詩(shī)人滿懷愁緒，只能默默看著這群美麗的生靈在湖面游來(lái)游去。在薄暮中一遍又一遍數(shù)著天鵝的數(shù)量，或許只為排解心中的苦悶與孤寂。那群“美麗動(dòng)人”的天鵝也許是詩(shī)人此刻唯一的情感慰藉了。然而，這僅有的慰藉也將隨著時(shí)間的流逝而消失不見。愛情受挫，生命衰朽，詩(shī)人終于陷入深深的哀傷和絕望。讀罷此詩(shī)，忽然想起杜甫有詩(shī)云：明年此會(huì)知誰(shuí)?。孔戆衍镙亲屑?xì)看。杜甫在秋風(fēng)中手把茱萸看了又看，葉芝在薄暮中將水中天鵝數(shù)了又?jǐn)?shù)，其實(shí)表達(dá)的都是對(duì)生命流逝的哀婉。

《柯爾的野天鵝》這首詩(shī)整體上還是展現(xiàn)了葉芝早期唯美主義的詩(shī)風(fēng)，語(yǔ)言優(yōu)美流暢，情感哀婉動(dòng)人，宛如一首生命的挽歌?？v觀詩(shī)人的一生，毛特·岡不單是他愛情的維納斯，更是他詩(shī)歌靈感的繆斯。這一點(diǎn)，毛特·岡似乎比葉芝還要確信?！芭?，是的，你確實(shí)很痛苦，因?yàn)槟憧梢詮哪愕耐纯嘀绣N煉美麗的詩(shī)句，再由那詩(shī)句感受到幸福?；橐鍪呛軣o(wú)趣的，詩(shī)人不應(yīng)該結(jié)婚，這世界會(huì)因?yàn)槲揖芙^你而感激我?！痹诰芙^葉芝求愛時(shí)毛特·岡說(shuō)了這樣的話。是的，很多時(shí)候正是生活的不完美，才成全了藝術(shù)的完美。