類型美學(xué)視角下的《除暴》

左攀峰 (新鄉(xiāng)學(xué)院人文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

正如電影理論家道格拉斯·戈梅里指出的：“電影是一種利用畫面、聲音和故事進(jìn)行價(jià)值生產(chǎn)的非傳統(tǒng)商業(yè)。消費(fèi)者為了一種愉快的體驗(yàn)付錢，沒有一部影片能在經(jīng)濟(jì)語境之外創(chuàng)作。”類型電影的出現(xiàn)也正是經(jīng)濟(jì)語境下的產(chǎn)物，它以主動(dòng)縫合電影生產(chǎn)機(jī)制與觀眾心理的方式，在消費(fèi)時(shí)代中占據(jù)有利地位。而在國產(chǎn)類型電影中，犯罪類型片一直有一枝獨(dú)秀之勢(shì)，寧浩的《無人區(qū)》，刁亦男的《白日焰火》，曹保平的《烈日灼心》等無不憑借著對(duì)類型的美學(xué)自覺，對(duì)好萊塢成熟類型片范式的精準(zhǔn)把握獲得了公眾普遍認(rèn)可，完成了投資上“以小博大”的任務(wù)。由劉浩良執(zhí)導(dǎo)，以張君案為原型的《除暴》也為我們提供了一個(gè)剖析國產(chǎn)犯罪片類型化特征的優(yōu)秀范例。

一、合宜的題材選取

對(duì)于類型片而言，題材的選取直接關(guān)系觀眾的觀影欲望。犯罪類型片無疑應(yīng)當(dāng)選擇與現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)，反映社會(huì)意識(shí)的犯罪題材，而電影人往往又從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，以真實(shí)案例為創(chuàng)作基礎(chǔ)。一方面，新聞事件本身的知名度能得到有效利用，電影人將新聞的真實(shí)性和電影故事必備的假定性進(jìn)行縫合后，就能形成二次傳播，宣傳效應(yīng)得到疊加。這方面較具代表性的是由丁晟執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)吳若甫綁架案拍攝的《解救吾先生》，以及雜糅了季炳雄、葉繼歡和張子強(qiáng)——香港“三大賊王”故事，由許學(xué)文、歐文杰、黃偉杰聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《樹大招風(fēng)》。另一方面，選擇與觀眾有一定利益相關(guān)的案件，能揭示出社會(huì)的弊病，形成一種對(duì)社會(huì)議題的集體討論，最終滿足觀眾的認(rèn)知渴求和情感宣泄。如奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的《殺人回憶》和李俊益的《素媛》等，二者取材于在韓國無人不知的華城連環(huán)殺人案與素媛案。作為無法涉足刑偵領(lǐng)域的觀眾，他們對(duì)電影的消費(fèi)，實(shí)際上也是一種對(duì)“破案體驗(yàn)”的消費(fèi)。

《除暴》的題材源自有“中國第一悍匪”之稱的張君及其犯罪團(tuán)伙，在20世紀(jì)90年代制造的一系列搶劫殺人案。張君及其同伙曾經(jīng)在十年里流竄于全國各地，非法購買槍支上百支，子彈不計(jì)其數(shù)，甚至還有手榴彈等，其犯罪導(dǎo)致50余人死傷，其中不乏警察，他們所搶劫的財(cái)物金額高達(dá)600余萬人民幣。其作惡時(shí)間之長，對(duì)社會(huì)危害之深重，是駭人聽聞的。劉浩良敏感地捕捉到了張君案被改編為類型片的可行性：一則，具有一定知名度，盡管已過去幾十年，但它與白寶山案、白銀連環(huán)殺人案等，常年在各社交平臺(tái)上為人們津津樂道，這保證了電影受眾基礎(chǔ)；二則，本身就具備犯罪類型片的敘事動(dòng)力和改編空間。盡管張君的結(jié)局觀眾早已知曉，但這并不意味著影片全無懸念。張君等人手段殘忍，喪心病狂，為滿足私欲而濫殺無辜，并且逍遙法外時(shí)間較長，與警方長期較量，雙方的二元矛盾關(guān)系是無可調(diào)和的，這就給予了編劇架設(shè)內(nèi)容翔實(shí)，氣氛緊張，富有不確定因素和戲劇性內(nèi)容的創(chuàng)作空間。而盡管部分觀眾已從新聞或報(bào)告文學(xué)中了解過張君其人，但對(duì)其具體的個(gè)性，乃至何以長時(shí)間吸引一眾同伙、情婦的“魅力”依然有著好奇心，電影可以提供一個(gè)更為鮮活和近距離的視角，讓觀眾知曉其犯罪動(dòng)機(jī)與過程。于是在劉浩良的設(shè)計(jì)下，《除暴》中的猖獗悍匪名為張?chǎng)?，綽號(hào)老鷹，他所帶領(lǐng)的犯罪團(tuán)伙則叫“老鷹幫”。這伙人分工明確，配合默契，熟悉各類槍械和刑偵知識(shí)，其犯罪則以搶劫為主，取材于張君團(tuán)伙犯下的湖南常德運(yùn)鈔車搶劫案、長沙東塘友誼商城黃金搶劫案等發(fā)生于鬧市，能引發(fā)觀眾恐慌心理的真實(shí)案件。

而為了讓電影敘事更貼近類型范式，實(shí)現(xiàn)效果的最優(yōu)化，劉浩良還要對(duì)原型事件與人物進(jìn)行一系列改造，而這種改造的依據(jù)，便是審美愉悅導(dǎo)向。

二、審美愉悅導(dǎo)向的敘事設(shè)計(jì)

在商業(yè)語境下，觀眾對(duì)電影的消費(fèi)很大程度上是一種對(duì)審美愉悅的購買。帶給觀眾充分的娛樂感與情感認(rèn)同，成為電影這一文化產(chǎn)品的核心生命力。人們普遍認(rèn)為，構(gòu)思精巧、情節(jié)一波三折、擁有適宜節(jié)奏的敘事，是類型片必不可少的，而犯罪類型片更是需要與慢節(jié)奏、安穩(wěn)而平淡乏味的現(xiàn)實(shí)生活保持距離，在短時(shí)間內(nèi)迸發(fā)尖銳異常的沖突，才能讓觀眾進(jìn)入到驚心動(dòng)魄的情境中，收獲審美愉悅。如在刁亦男的《南方車站的聚會(huì)》中，小混混們因地盤分配矛盾而大打出手，隨即又開始了一場(chǎng)鬧出人命的飛車比賽，主人公周澤農(nóng)迅速成為警方的通緝對(duì)象，讓觀眾懸心不已；忻鈺坤的《心迷宮》中，村里突然出現(xiàn)了一具身份難辨的焦尸，而少女黃歡又下落不明，當(dāng)村民誤以為死者就是黃歡時(shí)，觀眾明知黃歡依然活著，但也并不知道死者究竟是誰，由此便獲得了一種信息差和好奇心帶來的審美愉悅。

一般來說，在敘事上，犯罪類型片必須對(duì)真實(shí)案件偵破的冗長復(fù)雜過程進(jìn)行精簡(jiǎn)與壓縮，并且有必要遵從由茲維坦·托多洛夫最先提出的法則：“保持平衡/守護(hù)秩序——打破平衡/破壞秩序——重建平衡/回歸秩序?！痹凇冻分?，沖突爆發(fā)的時(shí)間，其激烈程度則被大大提前了。電影開始于一個(gè)滿地狼藉的金店，隨著一句“把他銬上”，正邪雙方出現(xiàn)在觀眾面前。原來被銬上的對(duì)象竟不是匪徒，而是警察鐘誠。被當(dāng)成人質(zhì)的鐘誠在此居于絕對(duì)弱勢(shì)。而隨著鐘誠被張?chǎng)纴G到警察面前，電影才以回溯的方式，介紹了平衡被打破之前的情形：鐘誠第一天來到常普市上任，而大街小巷，金店內(nèi)外此時(shí)也一切正常，鐘誠還與前來接他的警察一起撕掉了宣傳畫上的小廣告。在鐘誠講清身份后，他回歸到較為平靜、安全的生活狀態(tài)中，張?chǎng)酪换锶藙t為下一次搶劫開始了計(jì)劃制訂和相關(guān)訓(xùn)練，平衡暫時(shí)得到了表面上的恢復(fù)。很快，新的劫案又爆發(fā)，平衡和秩序又被大肆破壞。而假張?chǎng)赖穆渚W(wǎng)，讓警匪之爭(zhēng)暫告一段落，局勢(shì)又短暫恢復(fù)平靜，直到鐘誠鍥而不舍地追到真張?chǎng)?，并讓其受到法律的制裁，平衡與秩序才得到了徹底的修復(fù)和重建。警方對(duì)匪徒咬死不放，而匪徒則愈發(fā)狗急跳墻，釋放出強(qiáng)大的破壞力。在這樣的敘事線中，情節(jié)一環(huán)扣一環(huán)，而沖突則一浪高過一浪，觀眾一直被劇情吸引，獲得一種現(xiàn)實(shí)生活中難以得到的緊張刺激的體認(rèn)和感受。

除此之外，電影中加入的張?chǎng)琅c楊文娟的愛情故事，也是一種審美愉悅導(dǎo)向下的設(shè)計(jì)。一方面，張?chǎng)赖乃饺松钸M(jìn)入觀眾的視野，這一個(gè)反派的形象在癲狂、冷血之外又有了風(fēng)流多情，孝順母親的一面，顯得更加立體，一直快節(jié)奏的、充滿血雨腥風(fēng)的敘事舒緩下來，觀眾的窺探欲望得到了充分滿足。另一方面，這也鋪墊了假張?chǎng)辣徊叮鎻場(chǎng)捞又藏驳那楣?jié)。當(dāng)觀眾看到楊文娟因?yàn)閺場(chǎng)捞岢龇质侄拗魞扇说恼掌瑫r(shí)，只誤以為是她的傷心之舉，而直到假張?chǎng)赖睦畲医?，電影才交代了原來與楊文娟拍結(jié)婚照的是張?chǎng)赖男〉荜愹敚瑥場(chǎng)涝陔娫捴姓f的“你跟上次見過的那個(gè)男人在一起”是一句暗語，楊文娟在警方的監(jiān)視之下剪碎照片的行為實(shí)際上是對(duì)張?chǎng)勒婷婷驳囊环N保護(hù)。這種敘事上的反轉(zhuǎn)，既符合了原型中，張君以名為“龍海力”的假身份證與楊明燕結(jié)婚的情況，也滿足了觀眾的期待視野。

三、充分的類型符號(hào)加入

類型電影中，類型符號(hào)是不可或缺的。犯罪類型片中，殘暴、血腥元素如尸體、武器，乃至飛車、爆破、混戰(zhàn)等場(chǎng)景，都是能承載敘事功能，為觀眾宣泄情緒的類型符號(hào)。不得不承認(rèn)的是，殘暴、血腥元素在犯罪類型片中扮演了重要角色，“帶給人極大感官刺激的殘暴、血腥元素正能配合犯罪片懸疑的劇情節(jié)奏，這恰如一套吸睛的組合拳，牢牢擊中了消費(fèi)時(shí)代中追求心跳的心理，以此來保障影片票房?！彼鼈儾粌H能給觀眾帶來視聽上的震撼，也緊密關(guān)聯(lián)于為觀眾帶來智力挑戰(zhàn)的懸疑敘事，隱藏了與犯罪者相關(guān)的重要信息。

在《除暴》中，這些元素被密集地加入，不斷沖擊觀眾視覺，釋放觀眾的情緒，同時(shí)也讓觀眾在道德上對(duì)為除暴安良付出慘重代價(jià)的公安干警肅然起敬。如兇殘至極的張?chǎng)莱３?duì)被害人說：“講個(gè)笑話，好笑的話，留你一命?！钡捯魟偮渚烷_槍殺死對(duì)方，讓觀眾看得頭皮發(fā)麻。又如警匪多次在鬧市區(qū)展開激烈槍戰(zhàn)，匪徒沙皮在與鐘誠的對(duì)峙中從天臺(tái)摔下后，張?chǎng)酪恍腥司箤?duì)其投擲手榴彈以滅口，隨后在武江樂亞賓館的槍戰(zhàn)中，他們則將多名警察從樓上扔下以示報(bào)復(fù)。在搶劫運(yùn)鈔車及金店時(shí)，張?chǎng)啦粌H毫不留情地以手槍射擊無辜群眾，還沿街大肆拋擲手榴彈，警察屈光華正是為了搶奪匪徒手中的手榴彈而被炸斷了右手。在飛車追逐中，更是充斥著玻璃崩裂、血跡四濺、自行車被碾碎等場(chǎng)景。

在電影的開頭與結(jié)尾，劉浩良更是設(shè)計(jì)了兩場(chǎng)鐘誠與張?chǎng)酪粚?duì)一的有呼應(yīng)意味的短兵相接。在開始，被匪徒劫入車中的鐘誠在雙手被縛，被槍指頭的絕境之下，依然奮起咬掉了張?chǎng)蓝渖系囊粔K肉。而結(jié)尾則是鐘張二人在地面濕滑、水汽彌漫的澡堂之中的決斗，兩人無法使用手槍等武器，只能揮拳肉搏，電影以此營造出了一種迥異于之前兩人及手下利用各種掩體展開槍戰(zhàn)的情境，在封閉的澡堂空間中，浴池里的水、地面的排水口等，都是兩個(gè)人的武器，正與邪之間的較量方式更為多元，觀眾的神經(jīng)又一次被挑動(dòng)。

而有必要提及的是，使用已給觀眾留下某種固定印象的演員，也是類型片生產(chǎn)范式的一部分，這能夠極為高效地將觀眾引導(dǎo)進(jìn)認(rèn)同機(jī)制之中。如扮演鐘誠的王千源在《解救吾先生》中成功扮演悍匪張華，而扮演張?chǎng)赖膮菑┳鎰t也在《新警察故事》中出演玩世不恭，直言“恨透了你們這幫當(dāng)警察的”的匪徒，二者都在觀眾心目中有著彪悍、強(qiáng)壯、破壞力強(qiáng)的硬漢印象。在《除暴》中，兩人是敘事主體，也是殘暴、血腥元素的制造者。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，作為犯罪類型片的主要目標(biāo)受眾的男性觀眾，長期以來實(shí)際上一直擁有著一種自身被“雌化”或被“閹割”的恐懼，尤其是在當(dāng)下的男性荷爾蒙被普遍認(rèn)為存在社會(huì)性匱乏，傳統(tǒng)的“男性氣概”被認(rèn)為漸漸失卻的情況下。而電影中交手雙方的硬漢形象，則能充分對(duì)這種恐懼進(jìn)行慰藉。男性觀眾原本是“不在場(chǎng)”者，但是作為凝視主體，他們以觀看的方式實(shí)現(xiàn)了某種“在場(chǎng)”，以與主人公共情的方式完成了對(duì)自己焦慮的想象性解除，無論是在作為反派的張?chǎng)缽氖路N種暴力犯罪，抑或是作為正派的鐘誠等人大顯身手上，乃至在看到楊文娟對(duì)張?chǎng)赖娜崆榕c依附時(shí)，男性觀眾都能從其中感到自己主宰地位與統(tǒng)治力量的鞏固。當(dāng)然，隨著新時(shí)代女性的自主意識(shí)與競(jìng)爭(zhēng)力日益加強(qiáng)，對(duì)男性活動(dòng)領(lǐng)域的充分進(jìn)入，舊有的社會(huì)性別規(guī)范被動(dòng)搖，犯罪類型片也會(huì)對(duì)此進(jìn)行迎合。

當(dāng)下中國電影產(chǎn)業(yè)化改革方興未艾，國產(chǎn)商業(yè)電影的創(chuàng)作需要考慮類型化的規(guī)范，這已經(jīng)是一個(gè)無可爭(zhēng)議的事實(shí)。國產(chǎn)犯罪片對(duì)此表現(xiàn)出了可圈可點(diǎn)的美學(xué)自覺。以《除暴》來說，電影在題材選擇，敘事設(shè)計(jì)以及類型元素的加入乃至營銷等方面，都表現(xiàn)出了明確的類型美學(xué)意識(shí)。自始至終，觀眾的審美期待從未落空，其類型觀影審美愉悅基本得到了滿足。應(yīng)該說，在國產(chǎn)商業(yè)電影一直努力踐行類型美學(xué)，類型批評(píng)也呼喚著可資剖析的鮮活、典型樣本的今天，犯罪類型片交出了《除暴》這樣的合格答卷，是十分可喜的。