許凱明 (安徽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,安徽 合肥 231200)
改革開放以來,80年代的思想啟蒙和90年代的市場經(jīng)濟是促成實驗建筑產(chǎn)生的最主要動力,觀念和體制的松綁是實驗建筑作為中國當(dāng)代建筑先鋒得以成長的必要條件。八十年代新潮美術(shù)的興起和實驗藝術(shù)的萌芽啟發(fā)了建筑領(lǐng)域的探索者,90年代市場化改革讓個體具有了成為建筑創(chuàng)造主體的可能性,以建筑為創(chuàng)新工具和批判武器的實踐者和思想者,承擔(dān)起了探索中國當(dāng)代建筑前沿的使命。
實驗建筑的探索主要由海歸和本土兩類建筑師組成,前者以張永和、朱锫、馬巖松等為代表,后者主要有王澍、劉家琨、董豫贛等人。張永和作為文革后第一批留學(xué)歸國的建筑學(xué)專業(yè)人士和實驗建筑的最早成員之一,把美國的建筑研究范式帶進中國的建筑學(xué)教育與實踐中來,讓中國人見識到了一種不同于鮑扎體系(Beaux-Arts)和構(gòu)成體系的建筑教育和實踐模式。90年代的實驗建筑并沒有統(tǒng)一的綱領(lǐng)和固定的組織,也沒有統(tǒng)一的風(fēng)格、特征或主張,他們的觀點差異極大、作品風(fēng)格迥異,他們的相似之處是經(jīng)常一起組織展覽和活動,出現(xiàn)在相同的媒體、叢書或文章里。
實驗建筑與90年代的主流建筑的差異并不僅僅表現(xiàn)在形式方面,二者根本的差異在于形式的生成邏輯和表達方式。“實驗建筑”的概念及其作品的產(chǎn)生源于對當(dāng)時主流建筑及其僵化體制的批判,但并沒有脫離當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實。作為一種實驗文化,實驗建筑與20世紀初的西方先鋒派(或前衛(wèi))建筑并不相同,但他們都是自己時代的創(chuàng)新者和實踐者,是中國當(dāng)代建筑教育體系和實踐創(chuàng)新的重要力量。
作為建筑前沿探索或前衛(wèi)思潮意義上的“實驗建筑”出現(xiàn)在90年代。隨著80年代西方文藝思潮的涌入和90年代市場經(jīng)濟的落實,“實驗藝術(shù)”的傳播影響并導(dǎo)致了“實驗建筑”,即前衛(wèi)藝術(shù)中的建筑或作為實驗藝術(shù)的建筑類型——這一概念的出現(xiàn)。
“實驗性建筑”和“實驗建筑”概念最早由建筑和藝術(shù)評論家王明賢提出。1993年,受實驗藝術(shù)啟發(fā),王明賢與張永和、王澍、董豫贛、饒小軍等青年建筑師的交談以及他們在《建筑師》雜志上發(fā)表的文章已經(jīng)開始使用“實驗性建筑”和“實驗建筑”概念。1996年2月第68期《建筑師》雜志發(fā)表的設(shè)計方案“太陽與碑——實驗性建筑設(shè)計方案”,這是董豫贛在清華大學(xué)讀研期間設(shè)計的“文革博物館方案”,副標(biāo)題“實驗性建筑設(shè)計方案”為該期雜志責(zé)任編輯王明賢所加。
“實驗建筑”作為我國當(dāng)代建筑前沿探索的概念被正式提出和公開討論是1996年在廣州舉行的“5.18會議”。會議涉及當(dāng)代中國實驗藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r、各門類藝術(shù)的實驗創(chuàng)作,著重探討了中國實驗性藝術(shù)和建筑的可能性與未來的發(fā)展路向。會議首次提出“實驗性建筑/實驗建筑”的前衛(wèi)性和實驗性,宣告了中國實驗建筑的正式起步。會議的策劃者是王明賢,北方代表有張永和、李陀、張頤武、余華、張旭東、汪建偉、隋建國、趙冰、王澍等,南方代表有楊小彥、黃專、孟建民、湯樺、朱濤、吳越、顧大慶、尚揚、馬清運等,會議有關(guān)“實驗性建筑”的討論引發(fā)了此后對于實驗建筑的持續(xù)關(guān)注和爭論。因為探究的問題涉及建筑學(xué)科的根本方向和前沿理論,對以后中國當(dāng)代建筑的探索和發(fā)展顯現(xiàn)出重大影響。
如果說“5.18會議”首次公開提出和探討“實驗建筑”的概念和方向,那么“中國青年建筑師實驗性作品展”則是實驗建筑師群體和作品的首次公開亮相。1999年6月22~27日在北京國際會議中心開幕的“中國青年建筑師實驗性作品展”是第二十屆世界建筑師大會附設(shè)的小型展覽,展示了中國主流建筑之外的邊緣性實驗作品,展覽本身的曲折并不能阻擋這些青年建筑師和藝術(shù)家對中國當(dāng)代的城市、建筑和空間作出各自獨特的創(chuàng)新和詮釋。這些實驗性作品的前衛(wèi)色彩、文化意識和嶄新的空間觀與主流的“宏大敘事”恰成對比。策展人王明賢展后反思道:“我發(fā)現(xiàn)一部當(dāng)代建筑史和我們距離是這么近,我們的行動本身就是當(dāng)代建筑史的一部分?!?/p>
2001年9月21~28日在德國柏林“亞太文化周”期間,“土木:中國新建筑展”在依德斯(Aedes East)畫廊舉行。參展的建筑師均非國內(nèi)主流建筑背景,而是出自高校、個人事務(wù)所和跨界藝術(shù)家等邊緣群體。展覽希望給予西方觀眾一道獨特的中國當(dāng)代建筑風(fēng)景,但這些實驗建筑師群體的作品與中國傳統(tǒng)的“土木”概念相去甚遠,而且實驗建筑的先鋒性和抽象性與西方視野的中國形象實在缺乏直觀的視覺和符號關(guān)聯(lián)。
80年代以來,中國前衛(wèi)藝術(shù)領(lǐng)域的實驗非?;钴S,文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)都出現(xiàn)了各種新思潮和新團體,85’美術(shù)運動是這個時期藝術(shù)創(chuàng)新的高潮,奠定了中國現(xiàn)代藝術(shù)的理論體系和實驗藝術(shù)的觀念基礎(chǔ)。由于建筑藝術(shù)的特殊復(fù)雜性,中國當(dāng)代建筑的前沿實驗直到90年代才逐步顯現(xiàn),90年代的中國實驗建筑也不同于同時期西方后現(xiàn)代和解構(gòu)主義的理論和實踐,而是試圖以中國方式介入當(dāng)代的實驗思潮。
“實驗性”作為這股實驗思潮區(qū)別于主流建筑的最主要特征并不僅僅局限于形式的創(chuàng)新,而是針對主流設(shè)計的體制性實踐和理論話語的革新與批判。作為先鋒文化的實驗建筑針對中國現(xiàn)代建筑及其成長歷程的某些缺失,常常通過各種不同的建筑實驗回溯到現(xiàn)代建筑的起點和基本問題,缺少思想性和批判性的實驗終將淪為短暫的技術(shù)革新或流行時尚。
1998年1月,王明賢、史建在《文藝研究》雜志上發(fā)表文章——“九十年代中國實驗性建筑”,推出第一批實驗建筑師,張永和、王澍和劉家琨等人一躍成為中國當(dāng)代建筑冉冉升起的新星。2002年8月,中國建筑工業(yè)出版社為五位王澍、張永和、崔愷、劉家琨、湯樺出版了建筑界叢書(第一輯),中央電視臺隨后也對五位建筑師進行了專題采訪和報道。在隨后更多的國內(nèi)和國際性建筑和藝術(shù)活動中,中國實驗建筑師的探索活動及其影響逐漸擴展開來。
作為實驗建筑思潮最早的先驅(qū)之一,張永和是文革后首批具備完整西方當(dāng)代建筑教育和專業(yè)背景的建筑師,張永和夫婦創(chuàng)辦的非常建筑工作室也是我國最早一批私營建筑事務(wù)所之一。張永和的工作重心經(jīng)歷了從最初的純概念性方案到概念+建造的變遷,對建筑語匯的分解和重組、對思維模式和建造過程的質(zhì)疑和反思,從建筑視角尋找回應(yīng)方式和設(shè)計語言。1997年出版的《非常建筑》代表非常建筑工作室最初幾年的成果,接續(xù)了張永和在美國對空間和材料語言的探索。張永和對電影和文學(xué)中空間問題的關(guān)注,強調(diào)設(shè)計者對生活和環(huán)境的感知與洞察,有意規(guī)避宏大敘事和時尚潮流,認為建筑的進化是建立在反思和實驗的基礎(chǔ)上。在2002年出版的《平常建筑》中,張永和嘗試尋找“建筑”動詞化以后的種種改變,把這個過程的結(jié)果隨建筑轉(zhuǎn)化為行動,突顯建筑的物質(zhì)性,實踐成了解答問題的過程。張永和實現(xiàn)的是建筑實踐的概念化或觀念化,重要的不是結(jié)果而是過程。
清溪坡地住宅、“山語間”、中科院晨興數(shù)學(xué)樓、北京柿子林會所、用友軟件園I號研發(fā)中心和河北教育出版社綜合樓等項目都是非常建筑的實踐成果,建筑語言從傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化轉(zhuǎn)向多層和高層建筑的地域性語言研究。得益于張永和對當(dāng)代展覽機制的駕馭和在建筑與藝術(shù)間的跨界,非常建筑工作室已經(jīng)遠遠走在同時期中國建筑界的前面。超脫的文化姿態(tài)、對待實踐的不迎合態(tài)度雖然造成了作品的建成率較低,但張永和及非常建筑仍然贏得了廣泛的影響和贊譽。
2000年,張永和受邀創(chuàng)辦北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心,把西方當(dāng)代的建筑教育模式引入中國,強調(diào)產(chǎn)學(xué)研結(jié)合;采用教授研究室和工作室雙軌制,把建筑構(gòu)造和城市研究作為重點,從建筑最基本的材料、結(jié)構(gòu)和城市的社會行為研究入手,把建筑的建造和城市的社會構(gòu)成作為建筑教育的基本框架。2005年,張永和受邀執(zhí)掌美國麻省理工學(xué)院建筑學(xué)系,同年出版了雜文集《作文本》。2008年,張永和作為策展人參加了威尼斯雙年展,通過中國館的策劃,張永和向世界傳達了中國當(dāng)代建筑前沿的基本面貌。2011年,張永和獲選成為普利茨克建筑獎評委。
王澍在實驗建筑師中最具爭議,他的批判精神和叛逆性格是作品面貌獨特的重要成因。王澍的狂言中最著名的就是“三無理論”:“在中國沒有現(xiàn)代建筑,沒有建筑理論,沒有建筑師?!边@使王澍從學(xué)生時代起就無法被當(dāng)時的教育體制所包容,經(jīng)過近10年的沉潛和磨煉,王澍終于依靠思想的沖擊力和個性化的實驗逐漸確立了影響。
1995年,進入同濟大學(xué)攻讀博士學(xué)位對王澍來說是人生道路的重大轉(zhuǎn)折,這個時期的閱讀,讓童寯、李漁、博爾赫斯、卡爾維諾、阿爾多·羅西等人在不同層面啟示了王澍。1997年,王澍和妻子在杭州創(chuàng)辦了“業(yè)余建筑工作室”,“業(yè)余”意味著一種旁觀者和邊緣化的處境,但非主流的視角讓王澍可以真正實現(xiàn)個人化的探索和實驗。1999年,王澍以蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館的方案,參加北京第20屆世界建筑師大會組織的“中國青年建筑師先鋒建筑作品展”。2001年,王澍創(chuàng)辦了中國美術(shù)學(xué)院的建筑學(xué)專業(yè),后擴展為建筑藝術(shù)學(xué)院。與此同時,王澍受命為中國美術(shù)學(xué)院的新校區(qū)做選址和規(guī)劃設(shè)計,王澍終于可以實踐其山水建筑景觀和本土建筑學(xué)的構(gòu)想。
2000年以后,王澍開始引起業(yè)界的關(guān)注,參展機會逐漸增多。其中包括2001年上海頂層畫廊的“變更通知——中國房子五人建造文獻展”,德國柏林依德斯美術(shù)館的“土木——中國新建筑展”,2002年上海美術(shù)館的“都市營造——上海藝術(shù)雙年展”,2003年的威尼斯藝術(shù)雙年展中國館,2004年的中國國際建筑實踐展,2006年與許江合作威尼斯國際建筑雙年展中國館。2003年,王澍在寧波五散房中用五種不同方法建造的體塊組合為一個小型公共建筑,通過回收的建筑材料和傳統(tǒng)施工技術(shù),建筑外部構(gòu)造使建筑材料得以直觀顯現(xiàn),這個項目因此獲得了Holcim可持續(xù)建筑大獎賽亞太區(qū)獎項。
“瓦園”是王澍為2006年威尼斯建筑雙年展設(shè)計建造的單坡青瓦屋頂臨時竹扎結(jié)構(gòu)?!巴邎@”是一個建筑,也是一件大地景觀和藝術(shù)作品,其展示地域建筑傳統(tǒng)、民間匠作工藝和中國傳統(tǒng)營造學(xué)的藝術(shù)裝置。龐大屋頂上蜿蜒的竹橋是對水城威尼斯的跨文化呼應(yīng),建筑材料的再利用則是實現(xiàn)生態(tài)理想的一種地域方式。中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)規(guī)模巨大,工程分兩期實施,分別于2004年和2007年落成。作為王澍的代表作雖爭議較大,仍不失為王澍獨特觀念的具體體現(xiàn)。王澍在現(xiàn)代藝術(shù)語言和傳統(tǒng)中國文化的關(guān)系問題上,用事實否定了傳統(tǒng)與現(xiàn)代截然兩分的西方神話。2006年,王澍在寧波美術(shù)館和寧波博物館繼續(xù)實踐本土建筑語言和園林意象。2012年,王澍因上述設(shè)計獲得被譽為建筑界諾貝爾獎的普利茨克建筑獎。
劉家琨的建筑之路始終與文學(xué)情結(jié)相互糾纏,不安于按部就班的生活方式,劉家琨選擇文學(xué)作為暫時的慰藉,但制度化的審查和約束讓向往自由的劉家琨重新回歸設(shè)計事業(yè)。
1994年,劉家琨的系列藝術(shù)家工作室開啟了個人建筑語言的探索。羅中立工作室是劉家琨探索低技策略和地域語言的最初實驗,何多苓工作室轉(zhuǎn)向個人化的空間敘事,犀苑休閑營地延續(xù)了這種現(xiàn)代性地域語言。1999年,劉家琨成立“家琨設(shè)計工作室”,2000年又主辦“營造——中國中青年建筑師學(xué)術(shù)論壇”,探討和反思了當(dāng)代建筑的建造問題。
劉家琨認為低造價和低技術(shù)手段同樣可以創(chuàng)造高度的藝術(shù)品質(zhì),這需要在藝術(shù)、經(jīng)濟和技術(shù)之間尋找平衡。這種策略對于有著深厚文化傳統(tǒng)而經(jīng)濟技術(shù)較為落后的發(fā)展中國家來說,是應(yīng)對現(xiàn)代性困境的良策。劉家琨的實踐伴隨著個體意識的敘事性趨減和本土性思維的策略提升,對不同層面需要的積極應(yīng)對是這種策略的基本方法。
劉家琨應(yīng)對低成本、低技術(shù)的材料——構(gòu)造語言充分挖掘本土的文化、技術(shù)資源,用現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)邏輯和建筑形態(tài)尋求低技與文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。鹿野苑石刻博物館和上海青浦新城管理建設(shè)中心則是劉家琨的低技策略在欠發(fā)達和發(fā)達地區(qū)的兩種實驗,四川美術(shù)學(xué)院新校區(qū)設(shè)計藝術(shù)館把地域傳統(tǒng)技藝進行重新運用和再創(chuàng)造,而安仁建川博物館則是文化空間與商業(yè)空間混合生長的現(xiàn)實策略,而汶川地震讓參與災(zāi)后重建的劉家琨再次找到了低技策略的現(xiàn)實意義。
朱锫生長在老北京的胡同和四合院,畫畫是他兒時最大的樂趣,而走上建筑之路的朱锫又經(jīng)歷了清華和伯克利的熏陶。朱锫建筑哲學(xué)的形成來源于國內(nèi)外建筑大師們的啟發(fā),如關(guān)肇鄴對于建筑延續(xù)、生長的人生智慧,庫哈斯關(guān)于建筑的社會性和城市性理論,查爾斯·柯里亞關(guān)于建筑是人與自然對話的觀點。
1989年,朱锫獲國際建筑協(xié)會、聯(lián)合國教科文組織“設(shè)計特別獎”,1991年已經(jīng)在清華留校任教并獲重點培養(yǎng)的朱锫決定出國留學(xué),畢業(yè)以后朱锫先后在美國多家著名建筑事務(wù)所任職。2001年,已是RTKL國際有限公司中國區(qū)總負責(zé)人的朱锫選擇回國創(chuàng)業(yè),加盟剛成立的都市實踐。深圳規(guī)劃局辦公樓和龍崗規(guī)劃展覽中心的競標(biāo)成功和接連獲獎是朱锫歸國事業(yè)最初的閃光,北京奧運會控制中心的競標(biāo),朱锫和王輝合作“數(shù)字北京”拔得頭籌,為中國本土建筑師贏得了奧運會唯一的榮譽。
2005年,朱锫在北京成立朱锫建筑事務(wù)所。2006年,受古根海姆基金會邀請設(shè)計阿布扎比古根海姆藝術(shù)館。朱锫的代表作品還包括蔡國強四合院改造、深圳OCT設(shè)計博物館、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、西藏喜馬拉雅文化中心、楊麗萍表演藝術(shù)中心、景德鎮(zhèn)御窯博物館等。作品先后在威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、蓬皮杜藝術(shù)中心、英國維多利亞博物館、德累斯頓國立美術(shù)館、柏林Aedes當(dāng)代建筑中心等世界知名美術(shù)館展出。
2005年和2007年朱锫先后兩次被美國Architectural Record雜志評為“中國建筑獎”和“全球設(shè)計先鋒”,2009年獲英國Wallpaper雜志授予“庫瓦西耶設(shè)計獎”,2011年被美國赫芬頓郵報選為“當(dāng)今世界最重要的5位(50歲以下)建筑師之一”,2015年獲得美國建筑師協(xié)會(AIA)紐約分會榮譽獎,2017年被英國The Architectural Review評為“未來建筑獎——最佳文化建筑”。
朱锫提倡的設(shè)計哲學(xué)是“自然建筑”和“自然啟發(fā)設(shè)計”,即特定的自然地理和氣候塑造特定的建筑,自然因素諸如陽光、空氣、溫度、材料等會暗示建筑的選擇,是自然法則主導(dǎo)設(shè)計而非人的主觀創(chuàng)造。作為一個富有活力和創(chuàng)造性團隊的靈魂人物,朱锫堅持打破傳統(tǒng)的局限,尋求實驗性的工作方式,從多元化、多專業(yè)的事務(wù)所構(gòu)成到技術(shù)批判的自然生態(tài)觀,以及立足于當(dāng)代前沿文化的建筑哲學(xué)觀,都反映了朱锫對于實驗建筑新方向的遠見卓識。
中國當(dāng)代實驗建筑思潮包含以實驗建筑群體為代表的中國當(dāng)代建筑理論與實踐的探索、創(chuàng)新和批判,這股思潮與中國改革開放以來社會主義市場經(jīng)濟的繁榮以及工業(yè)化、城市化的快速推進同時發(fā)生,其基本狀態(tài)和思想特質(zhì)是“中國模式”的大國崛起及其曲折的現(xiàn)代發(fā)展前史所決定。實驗建筑思潮區(qū)別于主流建筑的最主要特征除了在理論和實踐獨辟蹊徑以外,還包含對主流設(shè)計的體制形態(tài)和理論話語的革新與批判,是走向全球化時代的中國建筑先鋒們對“中國向何處去”的建筑探索和思想回應(yīng)。