白海螺

諾布朗杰[藏族]

一片笑聲中，我能留下什么？

一片哭聲中，我又能留下什么？

把一群字從紙上撤走，再安置另一群字在紙上。

把字潑黑，再把字洗白。

字讓紙延年益壽，字又讓紙遭到滅頂之災(zāi)。

清白是字，糊涂是字。

藥方是字，兇器是字。

愛是字，恨亦是字。

字是法律，字是我的罪狀。

字是白海螺，安放我的靈魂。

都是假的。

你覺得你的手是你的嗎？你覺得你的嘴是你的嗎？

你功成名就，那就由我來自毀清譽。

你好好看看我，我是被夜晚驚醒的一盞燈。

我被點著。

妄想用我的文字窺探我。

我要寫的始終沒有寫出來。

草草一生，寫著白海螺。寫著我的使命。

白海螺是我故鄉(xiāng)的坐標(biāo)；白海螺是我祖先的骨骼；白海螺是我一聲又一聲的嘆息。

我一次次失聲痛哭。我的眼淚，是寄存在紙上的海。

到處都是捷報，只有我在詩里告急。我不知道怎樣安放我內(nèi)心滾燙的詞語。

不要逼我。我不會用我安身立命的文字來討好你。我只向真理低頭。

那么擁擠，那群人都向青史中干嘛去了？

能放下的都放下。不能放下的也要放下。

放下不重要的，是智慧。

放下重要的，是頓悟。

放下名，得名。

放下利，得利。

那么，我的眼淚該放在哪里？用一滴淚去喚醒另一滴淚。

或者，眼淚本來就是因為放不下而誕生的。痛苦，絕望，亦是如此。

告訴我：穿越時間與死亡的白海螺放在了哪里？

我用白海螺呼吸。累了的時候，我唱自己的歌。

我的詞語正在酣睡。

鷹，遲遲沒有出現(xiàn)。經(jīng)幡在我頭頂?shù)挠曛?，與天空對話。

我抬頭，默默看天。默默看著白海螺。

詞語的黃金在紙上舞蹈。

我在一張紙上發(fā)呆，一匹絕種的馬突然就闖了進(jìn)來，化作我紙上的一滴淚。

我的表情過于僵硬，好多眼淚不適合流在我的臉上。我把它們一一安置在紙中。

一匹馬在我的語境中，竟然沒有了張力。

我黯然神傷。

我的詞語在眼淚中浸泡得太久，好多句子已經(jīng)面目全非，我無心晾干它們。生火的時候，就請點上它們吧！

反正，白海螺是我紙上的星辰。

我在時間的懷中忽睡忽醒，鼾聲不斷，像是被時間瞄準(zhǔn)的獵物。

我燙手的語言還能燃燒什么？或者，為自己撓癢？

我要提醒你們：小聲點，別把逝者吵醒。

不得不說，白海螺是時間的遺物。

在我的故鄉(xiāng)，少了一枚白海螺。

在我的紙上，就一定會多出一枚白海螺。

讓紙空著。語言已經(jīng)喪失了說服力。

不要讀我。

若有疑問，自己去考證，這要比讀詩更節(jié)省時間。

可以的話，把我的清貧帶到拍賣會上，估一估價。

看，他戴的假發(fā)比我的滿頭真發(fā)還要逼真。我不好意思，狠心剪掉了頭發(fā)。

我不喊了，我得留一點聲音給失蹤的白海螺。

我想，我一定能找得到它。

空空。那么多廢話，不開花，不結(jié)果，盤根錯節(jié)在我可有可無的詩句中。

我是我的眼淚；我是我的血；我是我的骨頭。

如果無紙，我就是我的紙。如果無字，我也將是我的字。

繞開我，我怕我的眼淚濺到你身上。

繞開我，我怕你的體味影響我的傷口。

繞開我，我也空空。

為了裝下不明不白的白海螺。

你無法抵擋鐵淪落為匕首的結(jié)局。

如同你無法掌控生命里頻頻出現(xiàn)的風(fēng)雪。

你拿著鑰匙，不知道是上鎖，還是開鎖。

你左右徘徊。其實，我也在徘徊。

若無法看清前面的路，徘徊是有意義的。

不要老頂著我的句子不放，任何語言都是形式，都會過期。

我要尋找的白海螺毫無頭緒。

我要說的話又漏掉了一句。

我在一截廢棄的木頭上尋找佛珠。

我并不是虔誠的朝圣者，我不真實地站在這里。

有時候，也學(xué)著用佛珠裝飾一下胳膊。

當(dāng)然，我也磕頭。

我想要用一座寺院，把我額頭上的灰塵洗刷干凈。

星星是鷹啄亮的夜晚。我也向一截木頭索要火焰，看能不能提煉出幾顆星星。

其實，我最需要尋找的，是一截木頭的根。

根在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里。白海螺，也就在哪里。

星星和夜晚生長在一起，愛和眼淚生長在一起。

我和白海螺生長在一起嗎？

不是的。

我反反復(fù)復(fù)地說過，白海螺丟了。

真的丟了。

但我相信雨總會停下來。我要說的是：

他們的眼睛，需要眼淚。

他們的靈魂，需要曬太陽。

我是我的悲歌，我是我的絕唱。

我要把紙的黃昏用光。

高處的，風(fēng)帶走。低處的，水帶走。

帶不走的，統(tǒng)統(tǒng)都留在我的紙上。

我要打發(fā)所有跟我上路的詞語，去尋找白海螺。

找不到，我就眺望。

你見過白海螺嗎？

白海螺上，有我祖先的指紋。

放風(fēng)馬祈福，管閑事招災(zāi)。

是這樣嗎？重重的疑問打擾著我。

無話可說的時候，就該讓紙空著。

可是，你為什么還在喋喋不休？別覺得讀了一點點經(jīng)，就認(rèn)為自己是喇嘛。

告訴你，我用白海螺儲藏陽光。

可你為什么要誤解我？為什么要中傷我？

等煨桑臺上無人煨桑，我就在那里焚燒我的詩稿。

讓火焰讀我的詩。

我寫詩，就是開藥方。

我的詩思想凌亂，字跡模糊。你能容忍嗎？

太輕了，詩。

詩是螞蟻的口糧。

你只知道我仰起頭是為了看天，卻不知道我仰起頭還為了不讓眼淚落下來。

請問：你想在我的詩句中，讀到什么？

白海螺真的丟了，沒有下文。

讓我來充當(dāng)下文。

我見過英雄。

英雄們身上有傷，手中有刀。

遺憾，我忘記在哪里見過。我現(xiàn)在連白海螺是什么時候丟的，都想不起來。瞧我這記性。

面對無解的歷史，我失憶。

我也見過很多寫火的人，他們沒有寫出火的精髓。

并不是所有的火，都需要燃燒。

我的紙里包著火。我紙上的火，你能看見嗎？

人類需要歌聲，只是我無心唱歌，我比較適合念悼文。

看，墓碑替死者站立。

把合十的手放下來，禱告已經(jīng)換成勸告。

也無需解釋，很多解釋純屬多余。

青稞無法喂飽他們。我要置身夜晚，去播種星星。

幸福的人，我祝你快樂！

我說的白海螺，你一定不會懂。如果你碰見大海，就當(dāng)是我的眼淚。

紙容不下我。

真想把紙上的腳印擦掉。

帶著白海螺，踉踉蹌蹌地從紙上下來。

我喝夠了詞語的藥。

我等白海螺出現(xiàn)。

大雨覆蓋著我。

我已經(jīng)習(xí)慣了沒有公雞時，毛驢報曉。

所以，請燈收回光，我就當(dāng)是停電了。我能看見。

還沒到秋天，為什么急急地收掉果實？

不用回答。不用解釋。更不用引經(jīng)據(jù)典。

那些振振有詞令我討厭，沒有一句能讓我一眼認(rèn)出白海螺。

罷！地球太小，我們說著說著，就說到了宇宙。

詞語的光芒被紙獨吞。

我在白紙深處流浪。我是被漏掉的部分。

我寫下太陽的發(fā)問：天空憑什么一直高高地在我的頭頂？

然后，我寫下我的回答：不要老往高處看。作為人，應(yīng)該有在世的倒影。

不要跟蹤我，我的手里只有這些弱不禁風(fēng)的詞語。

是不是有點蛛絲馬跡，就好辦多了？

不要為難我，很多問題無解，你偏要盯著答案。

即便你知道了答案，又能如何？

我必須坦白一句：那枚我反反復(fù)復(fù)念叨的白海螺我還沒找到。

找到了，我一定會雙手奉上。

火是鏡子，能照見我們身體里的鐵。

舉著火把，可你還是看不見自己。這時候，有人看見你舉著火把。

神也這樣，一直為人們舉著火把。

白海螺呢？應(yīng)該是聲音的火把。

此時，有人正在查閱資料，據(jù)說是找某個典故的出處。

惱人的典故太舊，不用也罷。更不用絞盡腦汁翻找。

是我們的脂肪過多，該減肥了。

不要朝我擠眉弄眼。

我應(yīng)該恭喜你，是你讓謊言變漂亮了。

你笑了。我想知道，你真的在笑嗎？

不管你認(rèn)不認(rèn)同，我都要說：聲音是耳朵的方向。

順著聲音的方向我踱步。我的耳朵卻始終沒找見白海螺。

良馬也得拴住。白海螺跑到哪里去了？

為了讓耳朵找到白海螺，我可能要破禁語戒了。

聽見了嗎？我已經(jīng)開口說話了。

我有時候在想：白海螺真的出現(xiàn)，會有人把它舉過頭頂嗎？

或許，白海螺真的白不了了。或許，我應(yīng)該把白海螺丟棄在我貼著膏藥的一連串省略號里面。

白海螺可能是我父輩頭上遲早要拔掉的一束白發(fā)。只是我不忍心拔掉，用文字把它染黑。

詞語的保險柜早已撬開。

歪理只管正放，沒人攔你。

癢的地方有虱子。

我只祈求：疼的地方，有白海螺。

心要說的話，被嘴搶著說了。

現(xiàn)在，嘴無話可說了。

無話可說的時候，我就寫詩。詩就是我的白海螺。

當(dāng)然，這個比喻有點不合理。

詩的骨頭難啃，我請眼淚一起讀。

世上站著的人回到紙上，應(yīng)該也是站著的。

我心甘情愿為那些站著的人，跪著。

并傾盡所有美好的詞語，去書寫他們。

離開的時候，能留下的，都留下。

白海螺就是走的時候留下來的?，F(xiàn)在，我找不到它了。

我這一紙的茫然，該向誰訴說。

我不知道什么是不朽。你給我說說，好嗎？

可是，都快朽完了，你才跟我說起不朽，是不是有些遲了？

死于虎口，活于虎腹。

我只知道：長話短說，長書短寫。

我的語言，需要白海螺。

白海螺埋伏在我心里，長長的低音，你聽不到。

小心，我滿紙的刺，會扎到你。

我呢？即將成為昨日風(fēng)里的風(fēng)，雨里的雨。

只字片語，能說明什么？

不要老想著用黃金裝飾自己。只有甘愿做土，才有望成路。

我的詩在命運的漩渦里打轉(zhuǎn)。

我的身體是冰冷的詞庫，幻想用充滿墨水的詞語表達(dá)自己。

有時，真理是在爭議中存活下來的。

我過分地要求你，可我又能得到什么？

只能把無用的舌頭，獻(xiàn)給沉默。

瞧！火的傷口上，站著火苗。

白海螺，這實詞之實，虛詞之虛。

我從火苗上取下來。投入火中，妄想把肉身和靈魂分開。

取走，我身體上那不甘沉默的噪音。

花照樣開，雨照樣落下，痛苦的人照樣涕泗橫流。

萬花開遍的春天，你已經(jīng)擠不進(jìn)來了。

留給你冬天，只因你更適合在冬天獨自開放。

我束縛住了我，但我更渴望你擁有自由。

落日的黃金被群山?jīng)]收。

日出，一定是你留在世上孤獨的背影。

生命只是時間的殼。

白海螺也是殼。

烏鴉：一首不合群的詩。

邀請過來。

在我的詩里，坐坐。詩與詩相愛，或者，反目成仇。

紙的傷口，露出詞語的骨頭。

望你容忍，所有振振有詞，都有它的弊端。

就像白海螺，它不應(yīng)該頻頻出現(xiàn)在我的詩句里，影響我。

這樣，我就可以放大快樂。把內(nèi)心的忐忑，略寫。

看透了，那個在詩里裝腔作勢喊疼的家伙。以至于我有時候忍不住想在自己的文字里喊疼，卻顯得那么蒼白無力、那么假。

無奈，你錯誤的問題，我卻還要給你標(biāo)準(zhǔn)的答案。

我還是得苦口婆心地告訴你：白海螺，是可以聽見的聲音。

有什么不可能，你都讓秋天遲到了一會兒。

樹葉離開樹，是為了保住根。

詞語離開紙，又為了什么？

可以嗎？

給你端上雞湯，讓我咽下魚刺。我已經(jīng)疼慣了。

魚在水里，你擔(dān)心被淹死。

怕水的是不是你？或者，你的擔(dān)憂純屬多余。

我從來沒有見過孕育白海螺的大海。但我知道，魚永遠(yuǎn)穿著那一件用海水縫織的衣服。

我常常夢見那盜螺人把白海螺還回來了，并在我的詩里懺悔。

也常常夢見祖祖輩輩用舊的故鄉(xiāng)，在我的詩里發(fā)出新芽。

白海螺。

我來收尾，你來開頭。