尼埃納姑娘
——《非洲，我遙遠(yuǎn)的牽掛》之五

賈志紅

一

我在四月的燥熱中從馬里首都巴馬科出發(fā)，一路往東。曠野遼闊，越野吉普車如熱浪中的一艘顛簸小船。芒果樹(shù)已經(jīng)卸下果實(shí)。無(wú)論是孤立于田野中的單株樹(shù)還是芒果園里的成片林，卸下果實(shí)的芒果樹(shù)呈現(xiàn)同樣的表情，它們懷抱荒涼、神情木訥，像母親被掠奪走孩子。上蒼不忍，一個(gè)補(bǔ)償行為正在天空布局：云朵從遠(yuǎn)方匯集而來(lái)，雨水在暗中籌備。被撒哈拉沙漠刮來(lái)的風(fēng)榨干最后水分的原野正渴盼著西非大地雨季的到來(lái)。只要有雨，原野上的植物就能醞釀新的花事并掀起一番生兒育女的熱潮。

踩著星光踏進(jìn)尼埃納的基地院子，大樹(shù)上掛著的一盞大紅燈籠在風(fēng)中搖擺，紅色的微光閃爍著喜慶，儼然節(jié)日的中國(guó)某個(gè)鄉(xiāng)村。除了這個(gè)院子，周圍的曠野是濃黑的。發(fā)電機(jī)在后院轟隆隆地響，維持著院子里幾盞路燈的亮度。趨光的飛蛾和小蟲(chóng)繞著路燈飛舞，它們可能趕了很遠(yuǎn)的路才找到這片原野唯一的光明。

總經(jīng)理老何站在紅燈籠下迎接我，他有幾分歉意，條件太艱苦了，院子里沒(méi)有女廁所。不過(guò)他已經(jīng)布置下去，工人們將建造一所這片原野唯一的沖水女廁所來(lái)歡迎我這個(gè)唯一的中國(guó)女士。

兩個(gè)本地姑娘在廚房和餐廳間穿梭，她們端盤子上菜，眼光一直往我身上瞟。路燈不夠明亮，我捉不住那兩束好奇的眼光。晚餐后兩個(gè)姑娘去餐廳收拾碗碟，她們的手在餐桌上忙碌，眼光卻依舊不放過(guò)我，這次我逮住了她們的眼神?；ハ辔⑿χ螅液蛷N娘古魯?shù)倌?、阿娃于這晚相識(shí)。膚色、模樣與她們不一樣的女性首次進(jìn)入她們的視野，這使她們充滿興奮，邊干活邊嘀嘀咕咕，晚餐后的收拾打掃時(shí)間，被她們故意拖得很長(zhǎng)。她們香味繚繞地在我眼前走來(lái)晃去，過(guò)量的香水味熏得我恍如做夢(mèng)。當(dāng)然讓我恍惚的原因還有時(shí)差，我還沒(méi)有來(lái)得及適應(yīng)這個(gè)國(guó)家與中國(guó)八個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

另一個(gè)早晨我細(xì)細(xì)打量那棵掛紅燈籠的樹(shù)，樹(shù)高十幾米，葉子呈橢圓形，花朵淡白或乳黃色，細(xì)細(xì)碎碎，在葉子間躲躲閃閃。那時(shí)我還不知道這樹(shù)就是西非著名的乳油樹(shù)，只是聽(tīng)古魯?shù)倌氛f(shuō)，樹(shù)的名字叫“細(xì)”。她正在廚房門口收拾一堆從菜園里剛收割的韭菜，抬手指著樹(shù)，上下牙齒對(duì)齊、嘴唇微微張開(kāi)，從白得耀眼的牙齒的縫隙間擠出“細(xì)”這個(gè)讀音，然后她想了想，把菜放下，跑向院子另一端的她和阿娃合住的小屋，等再出來(lái)時(shí)，手里拿著個(gè)小罐子。她擰開(kāi)蓋子，用食指挑起一點(diǎn)來(lái)抹在自己臉上，也鼓勵(lì)我抹一點(diǎn)。我將食指伸向罐口，乳黃色的油脂表面有坑洼不平的手指頭印記。膏體的顏色和凝結(jié)的狀態(tài)像我小時(shí)候看到過(guò)的祖母煉的豬油。這就是乳油樹(shù)貢獻(xiàn)給人類的乳木果油，它精煉之后將以不菲的價(jià)格昂首挺胸地進(jìn)入歐洲許多名牌護(hù)膚品的配方名單。

乳油樹(shù)上羞羞答答的小花在四月底落盡，小青棗一樣的果實(shí)坐實(shí)花托。我在尼埃納安頓下來(lái)后，在院子旁芒果園散步，去稍遠(yuǎn)一些的村莊轉(zhuǎn)悠，很快熟悉了方圓五公里的區(qū)域。旱季的原野，土黃色是主色調(diào)，田地干涸，農(nóng)作物還沒(méi)有登場(chǎng)。有半大的孩子們?cè)谠胺排?，晨出暮歸。他們破衣?tīng)€衫，或者不穿衣服，身形大多瘦小，混在牛群中，我常?？床灰?jiàn)孩子，只見(jiàn)一根牧牛的鞭子在牛群踏起的灰塵中晃動(dòng)。

有些日子陽(yáng)光不很強(qiáng)烈，太陽(yáng)忙著在一堆堆棉絮樣的白云間進(jìn)進(jìn)出出，這個(gè)天空的君王置威嚴(yán)于不顧和云朵曖昧地拉拉扯扯，它暫時(shí)無(wú)暇施與原野更多的恩寵。每逢這樣的天氣，我便會(huì)走得更遠(yuǎn)些，超過(guò)了老何給我限定的方圓五公里范圍。村民見(jiàn)我時(shí)的吃驚程度與他們的閉塞程度成正比。我路遇一個(gè)鄉(xiāng)村女人，她大概從未走出過(guò)這片土地，也沒(méi)有看過(guò)諸如電視或圖片之類的東西，她的全部世界就是村莊，她不知道村莊外還有和她長(zhǎng)得不一樣的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，她先是愣一下，繼而果斷采取躲避措施：藏到一棵乳油樹(shù)后面。乳油樹(shù)一般都不夠粗大，樹(shù)干不能完全遮擋她，她的花布裙子在樹(shù)干外隱隱現(xiàn)現(xiàn)，若是一株樹(shù)干巨大得如一堵墻的猴面包樹(shù)，她就能躲藏成功了。那一天，我心血來(lái)潮，悄悄繞到她躲藏的樹(shù)背后，像和一位好友玩捉迷藏般猛然現(xiàn)身。她渾身哆嗦了一下，突然大哭，而后撒腿就跑。其實(shí)，我不過(guò)是想給她一粒糖。我每次出門，口袋里都裝滿廉價(jià)的糖，這一招是老何教我的，他說(shuō)，女同志出門，這樣安全些。

尼埃納小鎮(zhèn)上的人就大不一樣了，他們見(jiàn)過(guò)一些世面，我頂多只能嚇哭幾個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童。我斷定尼埃納是個(gè)小鎮(zhèn)。我判別村莊和鎮(zhèn)子的標(biāo)準(zhǔn)是看它是否有集市。每個(gè)星期日尼埃納都有集市，整整三條街擁擠著周圍村莊的人和他們的產(chǎn)品，牽著牛羊的男人們和頂著盆盆罐罐的女人們來(lái)來(lái)往往，紅土路灰塵彌漫。羊咩咩地叫，牛哞哞地喊，農(nóng)具、食品、服飾、布匹、鍋碗瓢盆應(yīng)有盡有。熱帶水果又多又新鮮又便宜。五百西朗能買一袋子大芒果或者半袋子鱷梨。五百西朗是個(gè)什么概念呢？這么說(shuō)吧，在首都巴馬科的商店里，五百西朗能買兩個(gè)蘋果；若是折合成電話費(fèi)，這個(gè)金額能讓我和國(guó)內(nèi)通話兩分鐘。芒果和鱷梨這么便宜，其他熱帶水果也是幾百西朗就多得需要袋子裝，遺憾的是我始終不怎么喜食熱帶水果，我對(duì)待顏色鮮艷又芬芳馥郁的芒果像薄情的君王對(duì)待正值好年華的妃子，眼睜睜看著她紅顏衰退就是不想碰她。

古魯?shù)倌访刻煸绯繋臀掖驋叻块g，她怯怯地敲門，輕輕喊一聲Madam賈，這是她進(jìn)入我小屋的唯一機(jī)會(huì)，除她之外，沒(méi)有本地員工進(jìn)來(lái)過(guò)。她用一塊濕布擦地，腰肢彎曲，上肢下肢幾乎緊貼，腿繃得筆直，臀部高高翹起，充滿節(jié)律和力量，像舞蹈，與她在水臺(tái)上洗衣服時(shí)的姿勢(shì)一樣。我的男同事們都愛(ài)圍觀她洗衣服，邊看邊為非洲姑娘腰肢的柔軟而驚嘆。這間簡(jiǎn)陋的土坯房并非因?yàn)槲叶鹳F，而是小屋兼具財(cái)務(wù)辦公室功能，整個(gè)基地的賬目和現(xiàn)金都在墻角的保險(xiǎn)柜里。不過(guò)，古魯?shù)倌凡幌『蹦莻€(gè)又大又笨的保險(xiǎn)柜，她根本就不認(rèn)識(shí)它。她最關(guān)注我的床，一件大紅絲綢睡衣和粉紅色的蚊帳像夢(mèng)一樣對(duì)她具有迷幻的意味。她大概是第一次看見(jiàn)這么美的絲綢光澤，眼睛被光澤點(diǎn)亮，然后她又望向我，仿佛質(zhì)疑天天穿牛仔褲和體恤衫的我怎么會(huì)是這件講究的睡衣的主人呢？她幾乎要伸出手去摸一摸它，又猛然醒悟自己的手是一雙正拿著擦地抹布的手。懸掛在蚊帳上的、用絲帶編織的中國(guó)結(jié)也讓她愛(ài)慕不已。在我眼里簡(jiǎn)陋無(wú)比的土坯房讓古魯?shù)倌飞钌盍w慕，她小心翼翼，神色卑怯，好在門口掛著的一幅猴面包樹(shù)的圖片令她終于展露笑顏，她說(shuō)這是寶寶樹(shù)，尼埃納的人都喊這樹(shù)為寶寶樹(shù)。

我和古魯?shù)倌酚H密起來(lái)，比和阿娃親密，是因?yàn)樗M(jìn)過(guò)我的房間嗎？那早晨的、沒(méi)有來(lái)得及散去私密氣息的房間。有一天清晨，我盯著她看了很久，看著姑娘細(xì)細(xì)地擦遍小屋的角角落落，突然覺(jué)得這間土坯房的地板配不上她的舞蹈。我想去集市上買一個(gè)我慣常使用的、有著長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿的中國(guó)式拖把。這也是老何的意思，我知道老何想到的是保險(xiǎn)柜。但我始終沒(méi)有買到帶著木桿的拖把，尼埃納的集市上壓根兒就沒(méi)有這種拖把，他們不習(xí)慣使用帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿的工具，就連農(nóng)具，比如鋤頭、鐮刀之類，也沒(méi)有把手，婦女們?cè)谔锏乩镆廊皇菑澢彳浀难?、收割，臀朝天、臉朝地，保持人類與土地之間古老的交流姿勢(shì)。

二

古魯?shù)倌窐?lè)于趕集，在集市上她能見(jiàn)到她的家人或是村人。他父親賣一種木制的類似于花盆一樣的容器，像超大號(hào)的高腳酒杯一樣，用整塊的木頭挖刻而成，邊沿和底座雕刻著花紋和圖飾。我琢磨不透這種容器用來(lái)做什么，也聽(tīng)不懂古魯?shù)倌返慕忉?。老何認(rèn)識(shí)這種木料，他肯定地說(shuō)這是非洲楝木。非洲楝是大喬木，樹(shù)高能有五十米。我和老何結(jié)伴晨練跑步時(shí)，曾經(jīng)路過(guò)一個(gè)村莊，村口一棵巨大的非洲楝，樹(shù)皮像魚(yú)鱗般開(kāi)裂。在大多數(shù)村頭站著芒果樹(shù)或是猴面包樹(shù)的非洲村莊中，非洲楝令這個(gè)村莊顯得別具一格。老何把這個(gè)村莊命名為楝村。我們常常給不知名的村莊命名，后來(lái)我知道這里是古魯?shù)倌返募?，也知道村莊真正的名字叫布拉布古。非洲楝樹(shù)下，坐著幾個(gè)做木制品的老人家，用的材質(zhì)是這棵大樹(shù)上砍下的枝干。非洲楝最奇特之處在于用它制作的器皿或是家具能抗白蟻。老何告訴我這個(gè)知識(shí)時(shí)，我小屋的木門框已經(jīng)被白蟻吃掉半個(gè)邊框。吃掉就吃掉吧，木門以及木門框于小屋而言其實(shí)就是個(gè)擺設(shè)，小屋有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鐵門和鐵門框，也有鐵制百葉窗和窗框，我毫不擔(dān)心地觀看白蟻們的進(jìn)食表演，帶著娛樂(lè)心情計(jì)算它們消滅一扇門的時(shí)間和速度。

古魯?shù)倌返母赣H在集市散了的傍晚把沒(méi)有賣完的貨物送給我。我當(dāng)作花盆用，種了一棵植物，是一株沙漠玫瑰。它曾在下午五點(diǎn)的陽(yáng)光下，開(kāi)放得像真正的紅玫瑰一樣艷麗，可惜沒(méi)有多久它就死了，死于我對(duì)它的愛(ài)。我澆水澆得太勤，而沙漠玫瑰喜歡高溫干燥的環(huán)境。也或許是死于非洲楝木的氣味。自從花盆擺在那里，白蟻嗅到了不祥的氣息，主力部隊(duì)撤離了，小股游擊隊(duì)仍然堅(jiān)持，但是沒(méi)挺多久，最后一只白蟻終于不知所蹤，木門框停止了破碎，半個(gè)框架如歷史遺跡般被懸在墻上。

在集市上穿梭，古魯?shù)倌繁热魏螘r(shí)候都興奮，她仿佛和整整三條街的人都熟識(shí)。賣油炸小魚(yú)的婆婆遞給她兩條油滋滋的小魚(yú)，賣花生的小姑娘抓起一把花生塞進(jìn)她的衣兜，連正在母親懷里吃奶的娃娃見(jiàn)了古魯?shù)倌芬餐鲁瞿赣H乳頭，咧著沒(méi)牙的嘴巴憨憨地笑。

她看中了一塊花布，眼光落在那花布上，賣布的小伙子急忙站起，拿著尺子就要來(lái)給她量尺寸，小伙子旁邊有一臺(tái)老舊的縫紉機(jī)，另一個(gè)年長(zhǎng)的男子戴著一副老花鏡正在縫紉機(jī)上制作一件花色艷麗的裙子，他的腳踩在踏板上，縫紉機(jī)發(fā)出噠噠噠的聲音，針在布上游走。

尼埃納集市上最吸引古魯?shù)倌返氖且婚g用藍(lán)布圍起來(lái)的理發(fā)店。在非洲，理發(fā)店用來(lái)剪頭發(fā)也用來(lái)“長(zhǎng)”頭發(fā)。西非男子發(fā)型簡(jiǎn)單，無(wú)非是貼著頭皮把卷曲的絨毛狀頭發(fā)剪掉，他們無(wú)奈地選擇這種簡(jiǎn)單而千篇一律的發(fā)型。女人們就不一樣了，愛(ài)美的天性讓她們想盡辦法彌補(bǔ)由基因帶來(lái)的關(guān)于頭發(fā)的缺憾。長(zhǎng)發(fā)飄飄是天下所有女人的夢(mèng)想，即使是一個(gè)偏遠(yuǎn)而簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)理發(fā)店，也有假發(fā)來(lái)成全姑娘們的美夢(mèng)。

古魯?shù)倌纺茉谶@間理發(fā)店待很久，我逛完一條街來(lái)看她，見(jiàn)一個(gè)姑娘正在古魯?shù)倌返念^發(fā)上操作，把她永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不長(zhǎng)的卷曲頭發(fā)分成一小撮一小撮，像戈壁灘上一簇簇的草。那個(gè)賣布的小伙子在理發(fā)店陪著古魯?shù)倌妨奶?，他不照管自己的布攤兒了么？他們大概在說(shuō)一件有趣兒的事情吧，小伙子眉飛色舞，嘴角吹起白沫。我逛完第二條街又來(lái)看她，理發(fā)姑娘正把一綹一綹的假發(fā)接到古魯?shù)倌返亩叹戆l(fā)上，將真假頭發(fā)摻雜著辮成小手指粗細(xì)的小辮子，邊辮邊抹油，油依然是物美價(jià)廉的原生態(tài)乳木果油，一根根小辮子在油的潤(rùn)澤下，順順貼貼地聽(tīng)任擺布，辮至發(fā)梢，系上古魯?shù)倌废矚g的小飾品和五顏六色的塑料小花。賣布的小伙子還在這里，正拿著兩瓶可口可樂(lè)，他遞給古魯?shù)倌芬黄?，又?jǐn)Q開(kāi)另一瓶的蓋子，一仰脖子，咕咚咕咚灌下一大口。我逛完第三條街再來(lái)看她，辮子工程還沒(méi)有完工，賣布小伙兒正在唱歌，他的嗓音真美，透亮，卻又有一點(diǎn)點(diǎn)疲憊般的沙啞，帶著流浪歌手的不羈和蒼涼，像我在芒果園聽(tīng)到的一只鳥(niǎo)的鳴唱。我拉著古魯?shù)倌肪鸵撸厝プ鑫顼?，二十幾個(gè)人的午餐，阿娃一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，這會(huì)兒廚房里一定一團(tuán)糟。中午若是不能按時(shí)開(kāi)飯，老何會(huì)發(fā)火。古魯?shù)倌烦两谛』镒拥母杪曋校?tīng)呆了，愣愣地發(fā)著癡。我推著她走，她頂著半頭漂亮的辮子，也頂著另外半頭亂糟糟的像鳥(niǎo)窩一樣的頭發(fā)，走過(guò)三條街，沒(méi)有人注意她的頭發(fā)。我看著她的滑稽模樣，忍不住大笑，她也笑，這一笑就醒過(guò)神來(lái)，頓時(shí)神情慌張，一路小跑回到院子。午后，忙完廚房的活計(jì)，古魯?shù)倌分胤道戆l(fā)店，另一半的辮子工程在下午完工。

傍晚，集市散了，理發(fā)店的主人也將收工，收起那塊掛了一天的藍(lán)布，下個(gè)集市日，藍(lán)布將被重新掛起，古魯?shù)倌坊蛟S會(huì)再次光臨，也可能換成阿娃。不，不會(huì)是阿娃，阿娃從來(lái)不會(huì)為頭發(fā)花錢，她讓古魯?shù)倌方o她做頭發(fā)，在乳油樹(shù)下，慢慢做，她們都不著急，古魯?shù)倌废裨谝黄哪N樹(shù)，一棵棵地種，不慌不忙地種，阿娃便仿佛永遠(yuǎn)頂著一頭半成品辮子在院子里晃悠。

集市帶給古魯?shù)倌返目鞓?lè)在辮子工程完工的傍晚達(dá)到頂峰，她容光煥發(fā)，滿頭小辮子根根發(fā)亮發(fā)硬，這個(gè)發(fā)型至少要保持一周的時(shí)間，也可能更久，甚至洗頭也不會(huì)破壞它們，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是太牢固了，頭發(fā)的縫隙處，能看見(jiàn)古魯?shù)倌房蓱z的頭皮被緊緊地扯拽著，不知她夜晚睡覺(jué)時(shí)，頭一旦觸碰枕頭是否會(huì)疼痛？但愿這小小的疼痛不會(huì)驚擾她的夢(mèng)，關(guān)于頭發(fā)的夢(mèng)、關(guān)于美的夢(mèng)。

賣布的小伙子常來(lái)我們?cè)鹤?，古魯?shù)倌泛桶⑼薜男∥荼阌懈杪曪h出。我私下里已經(jīng)把小伙子和古魯?shù)倌放鋵?duì)兒了，就像在芒果園給兩只漂亮的鳥(niǎo)配對(duì)兒一樣。那兩只鳥(niǎo)，一定是一雄一雌，它們披著深藍(lán)色的羽衣，停在同一根樹(shù)枝上，正親親昵昵地嘰嘰喳喳。

三

阿娃對(duì)正在建設(shè)中的女廁所充滿好奇，她干完院里活計(jì)之后，喜歡站在菜園旁一堆青磚邊，看壘墻工人干活，嘰里呱啦用班巴拉語(yǔ)閑聊，有時(shí)候還插上一手、幫上一把。砌墻工人不是干活好把式，眼看著快砌好了，又推倒，說(shuō)是不直。這么反反復(fù)復(fù)，廁所的四面墻總算立起來(lái)了，該在房頂鋪鐵皮瓦，阿娃盯著鐵皮瓦，眼睛里放著光，在羨慕之光落下的那一刻，憤憤不平像小火苗從她的大眼睛里竄出。她家就在附近的村子里，幾間茅草屋矮矮地趴在一棵高大的芒果樹(shù)下。在她眼里，原野就是最好的廁所，那么好的磚和鐵皮瓦，應(yīng)該用來(lái)建造人住的房子。更令她驚訝的是，廁所的地上竟然還鋪了瓷磚，朝著菜園的那一面墻上砌了花窗，若不是有一個(gè)蹲式抽水馬桶，這間小房子分明就是整個(gè)尼埃納最好的住房。

菜園里摘菜的阿娃常常走神，她打量廁所的眼睛就像種菜的老頭探究菜園里的那口水井，他們心里都有無(wú)數(shù)個(gè)不明白。菜園里的井是我們?cè)谀岚＜{打的第四口井，此前的那三口井的水質(zhì)都不適合飲用。在西非的原野上打一口適合飲用的深水井不是一件容易的事情。我經(jīng)常站在菜園邊看這口井，看它汩汩的流水澆灌著菜園。我知道這井的水質(zhì)是優(yōu)良的，再看井便覺(jué)得它可愛(ài)和珍貴，好像汩汩涌出的不僅僅是水，還有這片土地的善意。當(dāng)烈日炙烤，當(dāng)狂風(fēng)肆虐，幸好有大地釋放善良。種菜的老頭并不節(jié)約用水，他以為這水取之不盡用之不竭，經(jīng)常把菜地灌得像蓄水的稻田而招來(lái)老何的訓(xùn)斥。他實(shí)在不是一個(gè)種菜的好把式，豆角茄子半死不活，黃瓜布滿蟲(chóng)眼，西紅柿像雞蛋那么小。

周圍村莊的女人們頭頂盆盆罐罐來(lái)我們的院子里打水，我驚奇如此重的一桶水能被她們輕而易舉地舉起，穩(wěn)穩(wěn)落在頭頂。她們裊裊娜娜來(lái)，儀態(tài)萬(wàn)方走，臨出大門還不忘回眸一笑。老何不吝嗇水，只要他在院子里，必會(huì)對(duì)這嫵媚的笑報(bào)以回應(yīng)，點(diǎn)點(diǎn)頭或是也微微一笑。我也如此，我站在乳油樹(shù)下，像看一幕風(fēng)情劇一樣。遇到身材特別美妙的姑娘，我還會(huì)跑回小屋拿來(lái)相機(jī)，咔嚓咔嚓拍幾張，姑娘們大多很配合，笑得更燦爛。我猜老何和我有相同的觀點(diǎn)：這水本就是這方土地之下的蘊(yùn)藏，本就屬于她們。

正是有了井，老何才有底氣建造一間帶抽水馬桶的女廁所。不過(guò)，令阿娃嘆為觀止的抽水馬桶常常抽不上水來(lái)，更多時(shí)候，我需要從菜園里提水來(lái)沖刷馬桶。姑娘們?cè)趲鶈⒂贸跗谌匀粓?jiān)持在原野里方便，在我的一再邀請(qǐng)下，她們才極不習(xí)慣地和我共享這座尼埃納原野上最為豪華的廁所。

那么，讓我來(lái)描述一下我的廁所吧。無(wú)名爬藤的枝條從花窗洞口伸進(jìn)來(lái)，它有很強(qiáng)的攀附力，在墻壁上蔓延生長(zhǎng)，因?yàn)橛芯虧?rùn)，短短幾天綠色就能覆蓋半面墻，蜂啊蝶啊蠅啊也隨之飛來(lái)飛去。最忙碌的是細(xì)腰蜂，飛進(jìn)飛出，銜來(lái)濕泥在墻壁上筑巢，不久會(huì)有寶寶誕生巢中。細(xì)腰蜂是貪玩的家伙，平時(shí)漂泊流浪，快要臨產(chǎn)了才慌慌張張筑巢產(chǎn)卵。那巢也修建得粗糙，就像一團(tuán)團(tuán)泥球隨意一扔，粘在墻上。上午幾隊(duì)黑螞蟻來(lái)來(lái)往往忙著運(yùn)送紅土，下午一個(gè)城堡堂而皇之聳立地板正中。而參加建設(shè)的黑螞蟻越來(lái)越多，黑壓壓成片，大有建造一座城市的架勢(shì)。最為驚險(xiǎn)的是門口的燈繩，一米多長(zhǎng)的綠色無(wú)毒蛇攀著燈繩蕩秋千，有時(shí)候是兩條，身體纏繞在一起，難解難分，它們?cè)趹賽?ài)。我當(dāng)然沒(méi)有膽量趕走它們，我躡手躡腳繞開(kāi)，不驚擾它們的戀情，祈禱不要在半夜如廁，不要讓我在黑暗中觸到它們濕滑的身體。

阿娃常常站在菜園里用無(wú)限感嘆的語(yǔ)氣說(shuō)，這樣的房子怎么能當(dāng)廁所？她聲音大，語(yǔ)氣重，落在鐵皮瓦上，當(dāng)當(dāng)作響。

六月，尼埃納上空的棉絮云終于連成片，不再一朵一朵孤獨(dú)地游走。我看著這些云，覺(jué)得黑一點(diǎn)的大概是雄性吧，而另一些潔白的是雌性，它們的身體相觸、相融后，雨就成了它們的孩子。第一場(chǎng)雨下來(lái)，久渴的大地散發(fā)著泥土的微腥。

阿娃在院子里滑了一跤，我和古魯?shù)倌贩鏊匚?，她掀開(kāi)上衣解開(kāi)裙子，指著自己的腰，古魯?shù)倌吠⑼薜膫幫磕ㄈf(wàn)能的乳木果油。那是我第一次如此近地看一個(gè)非洲年輕女性近乎全裸的身體，滋潤(rùn)、光滑，S 型的婉轉(zhuǎn)、起伏。我突然覺(jué)得哪里不對(duì)勁，盡管凹腰、翹臀和前傾的腹部是她們的身體特征，但是阿娃的腹部過(guò)于前傾了，不僅僅是前傾，還明顯鼓脹。我盯著阿娃的肚子，古魯?shù)倌吠Ｖ沽送鶄幠ㄓ?，她察覺(jué)到了我異樣的眼光，阿娃迅速放下撩起的上衣遮住腹部，她們倆都警惕地盯著我的眼睛，神情驚慌，面含乞求。

懷孕對(duì)阿娃來(lái)說(shuō)不是羞恥之事，她結(jié)了婚，有丈夫、有婆家，令她恐慌的是她隱瞞了懷孕這件事來(lái)應(yīng)聘廚娘。

阿娃，你怎么能夠欺騙我們？我有些生氣地責(zé)怪她，情急之下說(shuō)的是中文。此時(shí)，語(yǔ)言變得不重要，面部表情傳達(dá)了我的真實(shí)情緒。阿娃默不作聲，黑亮亮的眼睛望著我，望了好一會(huì)兒，然后嘴角往下一撇哭起來(lái)。她抽抽搭搭地邊哭邊說(shuō)，Madam 賈，我要掙錢，要掙很多很多錢。

阿娃的眼淚使我心軟，我把她懷孕這件事隱藏起來(lái)，像天上的云藏起一場(chǎng)雨，先兜著，實(shí)在兜不住再說(shuō)。其實(shí)，我還有一個(gè)私心，我想近距離地觀察一個(gè)非洲女性的孕育過(guò)程，若是她能在我們的院子里生下嬰兒，讓我見(jiàn)證一下尼埃納的接生習(xí)俗那就最好不過(guò)。

阿娃、古魯?shù)倌泛臀遥覀內(nèi)齻€(gè)人共守著一個(gè)秘密。不，不是我們?nèi)齻€(gè)人，還有第四個(gè)人，那個(gè)腹中的胎兒，他（她）默默地隔著阿娃越來(lái)越薄的肚皮聆聽(tīng)他（她）即將來(lái)到的這個(gè)世界的聲音。

我有意給阿娃派最少最輕的活兒，揉面這樣的事兒以前是阿娃做的，她揉得細(xì)致認(rèn)真，讓揉一百下絕不揉九十九下，還有提水，從水臺(tái)到廚房有大約50米的距離，現(xiàn)在這些活兒只好給了古魯?shù)倌罚迷趦蓚€(gè)姑娘交好，古魯?shù)倌凡⒉挥?jì)較。

阿娃像一只貓，輕悄悄地在院子里隱現(xiàn)。有同事盯住她的背影或是側(cè)影時(shí)，我就趕緊掩護(hù)，你看，咱們的伙食實(shí)在是太好了，姑娘們都胖了。

七月的云層越來(lái)越厚，越來(lái)越重的雨躲在云里，越來(lái)越密集的雨沒(méi)有被云兜住。大雨滂沱后彩虹飛架天際，我們都在院子里望著少見(jiàn)的寬闊彩虹而驚嘆，那彩虹實(shí)在太絢麗了，如一架繽紛的天空之橋。我們忘乎所以地歡呼，一扭頭，我看見(jiàn)老何的眼睛正望向阿娃再也藏不住的腹部。

阿娃辭職回家，她依依不舍地走了，惋惜再也沒(méi)有一份可靠的工資收入。她邊打包袱邊抽泣，Madam 賈，等我生了娃娃再來(lái)這里干活，我要掙錢，要掙很多很多錢。我請(qǐng)她生下寶寶后抱來(lái)讓我看看。她點(diǎn)點(diǎn)頭，步履沉重地走出院子，又頻頻回頭，向我和古魯?shù)倌窊]手。

后來(lái)，基地干雜活的廚娘走馬燈似的換，我把阿娃忘到九霄云外了。

九月，乳油樹(shù)上如大青棗般的果實(shí)成熟，一粒粒落下。果肉內(nèi)的那一粒種子是乳油樹(shù)奉獻(xiàn)給人類的精華。女人們走出家門，頭頂筐子，去原野撿拾乳油果，鮮艷的衣裙是灌木林和雜草叢里一道道流動(dòng)的風(fēng)景。她們起早貪黑，一個(gè)季節(jié)下來(lái)，果實(shí)堆滿了自家院落。有走村串戶的販子來(lái)收購(gòu)這些果子，再轉(zhuǎn)賣給專業(yè)的工廠。這是一個(gè)普通農(nóng)家一筆不菲的收入。住在附近的婦女們來(lái)我們的院子里撿拾落果，我們有三棵高大壯實(shí)的乳油樹(shù)，如充滿旺盛生殖力的女人，產(chǎn)下的果子真不少。

我撿起幾枚果子，想起幾個(gè)月前古魯?shù)倌窂陌椎靡鄣难例X縫隙間擠出了“細(xì)”這個(gè)讀音的樣子，禁不住有些悵然。乳油樹(shù)下沒(méi)有了古魯?shù)倌返纳碛?，紅燈籠褪色了，走向粉紅，在蒼白之前我們會(huì)摘下它，掛上新的紅。

古魯?shù)倌纷吡?，她真的和賣布的小伙子好上了，小伙子的歌聲俘獲了她，一對(duì)鳥(niǎo)兒私奔，他們?nèi)チ舜蟪鞘绣a加索。他們好上不是她離開(kāi)這里的原因，老何是不會(huì)干涉員工戀愛(ài)的。她離開(kāi)這里是因?yàn)槲覐腻a加索的醫(yī)院里拿回的一張化驗(yàn)單。我們每隔三個(gè)月給各個(gè)駐地的廚娘體檢，主要篩查傳染性疾病，比如乙肝、傷寒什么的，當(dāng)然還有艾滋病。古魯?shù)倌啡旧狭丝膳碌牟?，我看到化?yàn)單時(shí)驚得手都抖了，嚇得半天不敢告訴她，她卻淡淡的，并不恐懼，是出于強(qiáng)大還是出于無(wú)知？或者是習(xí)以為常？我無(wú)法知曉。她把化驗(yàn)單扔到地上，像扔掉一件和她無(wú)關(guān)的事物。她說(shuō)她要和她的歌手一起去錫加索開(kāi)一家美發(fā)店，她要學(xué)會(huì)做世界上最漂亮的發(fā)型。她晃了晃新做的頭發(fā)，滿頭小辮子抖動(dòng)起來(lái)，辮梢的小飾品互相碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)叮叮。

……

我在另一次晨跑中經(jīng)過(guò)布拉布古村，村口的非洲楝被砍倒，一些村人在樹(shù)下做木工，其中也有古魯?shù)倌返母赣H，他仍然在雕刻那種特別的器皿。下一個(gè)星期日，他將去集市出售他的產(chǎn)品。

日子不曾改變，太陽(yáng)依舊朝升夕落。

有那么一個(gè)上午，艷陽(yáng)高照，一個(gè)戴著花頭巾懷抱嬰兒的婦女走進(jìn)我們的院子，她徑直朝我走來(lái)，掀開(kāi)包著嬰兒的小毯子，把一個(gè)穿著嬰兒服的小寶寶亮給我看。那寶寶的臉和露在衣服外面的小胳膊小腿膚色都是白皙的，像白種人的孩子。我看著這位母親，她微笑著，黑亮亮的眼睛望著我，望了好一會(huì)兒。

她是阿娃。

我知道一個(gè)常識(shí)，大約有一半的黑人夫妻的嬰兒，在出生時(shí)是白色的，兩周后皮膚開(kāi)始變黑。那么，產(chǎn)后的阿娃剛剛恢復(fù)體力就抱著她的孩子來(lái)給我看，她記著這個(gè)約定呢。

那白嫩嫩的嬰兒發(fā)出了響亮的哭聲，沒(méi)有眼淚，只是對(duì)著寬闊的天空亮了亮嗓子。