山海為關(guān)

張凌云

一

黃昏的太陽(yáng)照在臉上，兩眼不能盡睜，涼風(fēng)緩緩從周圍升起，在這暑氣依然濃郁的季節(jié)里有了秋意。天還是那么藍(lán)，只是偌大的廣場(chǎng)上人越發(fā)稀少，行人要么在旁邊的店鋪買著東西，要么匆匆拍照留念后就走，若不是身后倚著一座高大的城樓，這般平常的景象，與內(nèi)地的普通廣場(chǎng)沒(méi)有太大區(qū)別。

這是十月初的黃昏，我站在山海關(guān)城樓外面，看著那塊寫著“天下第一關(guān)”的巨大牌匾，一種說(shuō)不清的復(fù)雜感覺(jué)襲上心頭。我感覺(jué)自己被莫名的力量所推動(dòng)、裹挾，來(lái)到天下聞名的山海關(guān)城樓，而那股莫名的神秘力量突然消失，把我撂在這里，就像被一陣洶涌的海浪撲上灘頭，待浪濤退去，沙灘上只剩下一個(gè)人。

不同的是，我知道自己在什么地方。是的，山海關(guān)太有名了，如果說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢只是一種膚淺的沖動(dòng)，滿足集體無(wú)意識(shí)的虛榮，那么，到山海關(guān)可以真正觸摸到一個(gè)國(guó)家民族留下的傷痕，至少，這種感覺(jué)更為直觀，更有壓迫感，不像長(zhǎng)城的某一段，你面對(duì)的是想象中的烽火或侵凌，這里的故事卻是真切發(fā)生過(guò)的，你會(huì)懷著對(duì)“天下第一關(guān)”莫大的景仰，順著形形色色的人流，為心中的那份好奇尋找最終的答案。

但是，這趟旅途給我的感覺(jué)很奇怪。我覺(jué)得始終在逆著行走，逆著時(shí)光，也逆著太陽(yáng)。我覺(jué)得像躲在巨大的陰影里，臉全是黑的，走過(guò)了一道道門，一條條路，還有一個(gè)波光粼粼的逆光湖泊，待到走出陰影，終于來(lái)到故事的主角——那座懸掛“天下第一關(guān)”牌匾的城樓時(shí)，滿以為故事將進(jìn)入高潮，卻不料戛然而止。穿過(guò)那扇城門，前方是一座現(xiàn)代廣場(chǎng)，旅程到此結(jié)束。

其實(shí)這是一條正常的旅游線路，將壓軸大戲留在最后。如果我上午或中午過(guò)來(lái)，那么太陽(yáng)在身后，就不會(huì)逆光行走，偏偏在天色漸昏之時(shí)，才趕上這趟匆匆旅途。不過(guò)，幸虧這趟逆光之旅，讓我在失望同時(shí)，卻有了更大程度的收獲，因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最佳視角的山海關(guān)。

與預(yù)想的相反，“天下第一關(guān)”牌匾面對(duì)的方向朝西，而不是朝東。這是一個(gè)巨大的顛覆，給我的沖擊力遠(yuǎn)大于那幾個(gè)原說(shuō)是嚴(yán)嵩，后說(shuō)是蕭顯書寫的漢字。此前無(wú)數(shù)次在照片或影視里瞧見(jiàn)山海關(guān)的樣子，藍(lán)天瑩瑩，陽(yáng)光燦爛，更顯得城樓高大巍峨，門前有片廣場(chǎng)，隱隱長(zhǎng)著綠草，這樣的所在，按正常理解應(yīng)當(dāng)朝南。山海關(guān)主要抵御北方蠻族入侵，這一帶由于山川形勢(shì)使然，抵御的方向也變而朝東，所以城門自然應(yīng)該朝東，不想，我見(jiàn)到的城門竟然朝西，也就是關(guān)內(nèi)。

不解和錯(cuò)愕代替了好奇，我長(zhǎng)久地立在那里，這趟走馬觀花的行旅并沒(méi)有句號(hào)。我要為自己的淺薄臉紅，我不知道山海關(guān)是一座極為復(fù)雜的城樓，看到的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的表象而已，于是認(rèn)真查閱資料，終于搞明白來(lái)龍去脈。

原來(lái)，我看到的是一部漢民族寫在整個(gè)長(zhǎng)城史，或者抵御異族入侵史上的隱忍背書。

二

我腳下的這片廣場(chǎng)，從前并不是廣場(chǎng)，而是山海關(guān)的核心地帶，稱為關(guān)城。關(guān)城有四道門，東西南北分別是鎮(zhèn)東門、迎恩門、望洋門和威遠(yuǎn)門，四門上原先都筑有高大城樓，但如今其他三門都已不存，惟剩下鎮(zhèn)東門，也就是現(xiàn)在看到的山海關(guān)城樓。不僅如此，山海關(guān)是一座復(fù)雜的組合城池，除了最大的關(guān)城外，北面有北翼城，南面有南翼城，關(guān)城正東面是東羅城，東羅城再向東，燕山腳下有威遠(yuǎn)城，長(zhǎng)城向南臨海一帶，東邊是威海城，西邊是寧海城，寧海城向南不遠(yuǎn)就是老龍頭。整個(gè)山海關(guān)一共包括七座城池，威遠(yuǎn)城孤懸東側(cè)起突前作用，其余六座城池全部沿長(zhǎng)城兩側(cè)建筑，就像一條鐵鏈上的若干齒輪，交錯(cuò)布局，加上關(guān)城的四座城門，合稱四門七城。

可惜隨著時(shí)光流變，現(xiàn)在我們看到的除了長(zhǎng)城城墻，就只有東羅城和鎮(zhèn)東門了。剛才我隨著人流，只是在不大的東羅城，即起庇護(hù)作用的甕城里穿梭，待走過(guò)氣勢(shì)恢宏的鎮(zhèn)東門，進(jìn)入與它唇齒相依的關(guān)城時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是一座空城。

于是我返身向上，順著一條平緩的坡道，登上鎮(zhèn)東門城樓。

懸有“天下第一關(guān)”牌匾的箭樓就在眼前。箭樓氣派不凡，上下兩層，每層又有兩層箭窗，連帶高聳的歇山屋頂，大概有10多米高，加上高約14米的城墻，合計(jì)高度將近30 米，使得號(hào)稱5米多長(zhǎng)的“天下第一關(guān)”牌匾看上去毫不唐突。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)城樓青磚紅窗，藍(lán)花藻邊，的確不負(fù)邊塞雄關(guān)的雍容偉岸。

不過(guò)我并沒(méi)有多少觸動(dòng)。這座箭樓太精致，太嶄新，一看就知道是復(fù)制品。我約略繞箭樓走了一圈，便沿城墻向北走去。

北邊也有一座城樓，體量小一些，叫臨閭樓。箭樓與臨閭樓之間，有一段挺長(zhǎng)的城墻，此時(shí)，日頭更加偏西，殘陽(yáng)打在城垛間豎立的各式軍旗上，涼意在空曠的高處生成颯颯冷風(fēng)，總算有了些金戈鐵馬和大旗獵獵的意味，前方不遠(yuǎn)是鐵灰色的燕山，腳下的長(zhǎng)城蜿蜒而上，在山腰間突出幾座城樓，再遠(yuǎn)，視野被連綿的山脈擋住，什么也看不見(jiàn)。

我把眼光折向東方。雖然如今這里一派祥和景象，但一股肅殺之氣還是從腳底傳來(lái)。這里正是當(dāng)年的關(guān)外，是漢民族與北方蠻族屢屢交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)外這個(gè)詞，像一道血紅的鴻溝，深深刻劃在每個(gè)漢民族后代的心頭上。

三

讓時(shí)光回到公元1644年，一場(chǎng)決定中國(guó)歷史走向的大戰(zhàn)正在上演。

旌旗如林，盔甲如蓋，十多萬(wàn)大軍在高大的城墻和廣闊的原野間展開鏖戰(zhàn)。刀光劍影，弓矢飛蝗，攻城的云梯一次次架設(shè)，一次次被掀翻，狂奔的戰(zhàn)馬突然中箭，發(fā)出悲鳴倒在血泊中，威力巨大的紅衣大炮不時(shí)發(fā)出一陣震耳欲聾的轟鳴，散去的黑煙里，依稀可見(jiàn)斷臂殘軀。

攻守雙方是李自成和吳三桂。至于參戰(zhàn)的兵力人數(shù)，特別是李自成的兵力，說(shuō)法不一，《清實(shí)錄》中認(rèn)為李自成軍有“二十余萬(wàn)”，《流寇志》說(shuō)“自成合兵十余萬(wàn)攻之”，《吳三桂紀(jì)略》曰“發(fā)兵十萬(wàn)，號(hào)三十萬(wàn)”，《孤臣紀(jì)哭》云“兵六萬(wàn)”。同時(shí)，李自成方還包括明朝降將唐通部?jī)扇f(wàn)，吳三桂方除了吳三桂本部外，還有山海關(guān)總兵高第部及鄉(xiāng)勇數(shù)萬(wàn)。不管說(shuō)法如何，總數(shù)當(dāng)在十萬(wàn)人以上，而其中的參戰(zhàn)主力，是李自成的大順軍六萬(wàn)，吳三桂的關(guān)寧軍四萬(wàn)。

其實(shí)，我很不愿意算這么一筆明白賬。無(wú)論大順軍還是關(guān)寧軍，都是戰(zhàn)績(jī)彪炳的鐵血之師，這兩支軍隊(duì)，在滅亡明朝和抵御滿清的過(guò)程中都立下不世之功，現(xiàn)在，要讓這兩支漢民族中的精銳力量來(lái)一次自相殘殺，無(wú)論結(jié)果如何，都已經(jīng)輸了，而且輸?shù)煤軓氐住?/p>

結(jié)局大家都知道。四月二十二日下午，參戰(zhàn)雙方兩敗俱傷，精疲力竭之時(shí)，早已嚴(yán)陣以待的清軍如猛虎下山，俯沖入一字長(zhǎng)蛇陣的大順軍中，頃刻間，大順軍陣腳大亂，敗勢(shì)已定，接著，李自成率殘兵退出戰(zhàn)場(chǎng)，回撤北京，草草稱帝后第二天即倉(cāng)皇逃往西安，隨后在清軍和吳三桂的窮追不舍下南下流竄，最后于湖北九宮山被殺。

從山海關(guān)之戰(zhàn)到李自成敗亡，前后不過(guò)一年有余，如果計(jì)算從李自成三月十九攻入北京崇禎自盡到四月三十撤離北京，更是只有42天。曾經(jīng)的百萬(wàn)之師，經(jīng)山海關(guān)一戰(zhàn)一蹶不振，為此，郭沫若寫過(guò)一篇洋洋灑灑，長(zhǎng)達(dá)1.7 萬(wàn)字的《甲申三百年祭》，其中的前因后果，已經(jīng)說(shuō)得很明白，但甲申之年的瞬間輝煌和隨即隕落，特別是山海關(guān)之戰(zhàn)發(fā)生的種種假設(shè)，還是讓人無(wú)法輕松釋懷。

我們可以推演若干種可能。假若李吳大戰(zhàn)時(shí)天氣不突然變化，不飛沙走石，大順軍可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)清軍行蹤；假若大順軍不被吳三桂軍詐降蒙騙，而一鼓作氣攻下西羅城；假若李自成招降吳三桂成功，不再?zèng)_冠一怒為紅顏，不投降清軍而掉轉(zhuǎn)槍口，山海關(guān)之戰(zhàn)的故事將完全改寫，這是最理想的結(jié)局，但可能終究只是可能，歷史已經(jīng)塵埃落定。

于是，山海關(guān)史上最大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣吊詭地結(jié)束了。說(shuō)它吊詭，因?yàn)橹鲬?zhàn)場(chǎng)正發(fā)生在我仰觀城樓的地方，也就是關(guān)內(nèi)。李吳雙方一場(chǎng)遮天蔽日的大戰(zhàn)，包括清軍蓄勢(shì)已久的雷霆一擊，都發(fā)生在關(guān)內(nèi)，而非關(guān)外，這最關(guān)鍵的一點(diǎn)，成為每一個(gè)對(duì)山海關(guān)心存景仰的華夏子民無(wú)法接受的事實(shí)。

某種程度上，山海關(guān)不僅是長(zhǎng)城，也是整個(gè)冷兵器時(shí)代防御體系的最佳代言，是將關(guān)城概念詮釋到極致的唯一象征，否則，它擔(dān)當(dāng)不起“天下第一關(guān)”的赫赫威名。將李吳大戰(zhàn)的背景虛化，如果在山海關(guān)下發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人們自然會(huì)聯(lián)想到類似雁門關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)的以少勝多，或者襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的氣壯山河，那都是羸弱的兩宋王朝面對(duì)北方強(qiáng)敵的經(jīng)典之戰(zhàn)，就是回到明代，距山海關(guān)不遠(yuǎn)的寧遠(yuǎn)孤城，袁崇煥還創(chuàng)下了一炮轟死努爾哈赤逼退滿清鐵騎的奇跡，那么，以山海關(guān)的險(xiǎn)要程度和重城鐵壁，又將演繹出多少蕩氣回腸的故事呢？

正如一幕大戲，眾人都伸長(zhǎng)了脖子等待高潮來(lái)臨，不料未等到高潮，卻突然宣布謝幕，實(shí)在令人不甘。人們滿懷希望，期待這座雄關(guān)壁壘能守住漢民族最后的尊嚴(yán)，能將兇蠻與血腥永遠(yuǎn)阻擋在北方苦寒之地，不料這一切都隨著吳三桂向清軍獻(xiàn)城化為泡影，號(hào)稱“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”的關(guān)隘事實(shí)上成了空城，這是多大的諷刺！不客氣地講，原本希望山海關(guān)能像馬其諾防線一樣牢不可破，而吳三桂獻(xiàn)城堪比為德軍繞道比利時(shí)提供了絕佳機(jī)會(huì)，在這個(gè)意義上再說(shuō)什么天下第一關(guān)，不是太蒼白無(wú)力么？

雖然，之后山海關(guān)周圍又發(fā)生過(guò)不少戰(zhàn)爭(zhēng)，諸如張作霖吳佩孚爭(zhēng)奪地盤的第二次直奉大戰(zhàn)、九·一八后國(guó)軍阻擊日本侵略者的山海關(guān)戰(zhàn)斗等，這些戰(zhàn)爭(zhēng)，不能說(shuō)多么不重要，只不過(guò)，當(dāng)關(guān)內(nèi)關(guān)外歸于一體，當(dāng)飛機(jī)大炮成為主流，一座冷兵器時(shí)代的城池，再怎么堅(jiān)固，也必然要淪為配角。

四

山海關(guān)當(dāng)然只是一幅縮影，是萬(wàn)里長(zhǎng)城的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。鳥瞰中國(guó)，可以看到更多的東西。

山海關(guān)的歷史并不算長(zhǎng)。明洪武十四年（1381年）修建，距今不過(guò)600多年。而它身后的長(zhǎng)城，歷史卻要綿長(zhǎng)得多，也厚重得多。

長(zhǎng)城最早可追溯到西周，此后幾乎歷朝歷代都有修建，直到清康熙年間，因蒙古完全納入大一統(tǒng)王朝版圖，再也沒(méi)有來(lái)自所謂北方的威脅，修筑長(zhǎng)城才漸漸停止。也不是簡(jiǎn)單的一句萬(wàn)里長(zhǎng)城可以概括，事實(shí)上，它長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一萬(wàn)里，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)城的總長(zhǎng)度超過(guò)2萬(wàn)公里，僅僅是明長(zhǎng)城，長(zhǎng)度就達(dá)到8800多公里。

一部長(zhǎng)城史，花上幾天都說(shuō)不完。我想說(shuō)的，是如何理出一條清晰的路徑，到達(dá)長(zhǎng)城與山海關(guān)之間最恰當(dāng)?shù)木嚯x。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，提及長(zhǎng)城，必稱東起山海關(guān)，西止嘉峪關(guān)，即使1999年后學(xué)術(shù)界予以糾正，認(rèn)為長(zhǎng)城起于鴨綠江口，但這樣的觀點(diǎn)在民間還是根深蒂固，很難輕易改變。與我同行的旅游團(tuán)中，有一位來(lái)自嘉峪關(guān)的大爺，大爺身板健朗，衣著樸素，一人獨(dú)行，他來(lái)的目的很簡(jiǎn)單，就是想看看東頭的山海關(guān)到底是什么模樣。事實(shí)上，山海關(guān)的確不是長(zhǎng)城的起點(diǎn)，山海關(guān)向東，有一段很長(zhǎng)的遼東長(zhǎng)城。

長(zhǎng)城的歷史固然久遠(yuǎn)，但人們最為熟悉的，不外乎這三個(gè)時(shí)期，戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城，秦代長(zhǎng)城，還有明代長(zhǎng)城。戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城主要由三段構(gòu)成，秦長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城、燕長(zhǎng)城，這三國(guó)長(zhǎng)城互不相連，具體走向也與今天看到的長(zhǎng)城差異頗大，秦統(tǒng)一六國(guó)后，所做的主要工作是將三國(guó)長(zhǎng)城之間的缺口連接，抵御匈奴。關(guān)于秦趙兩國(guó)長(zhǎng)城，歷來(lái)關(guān)注度頗高，研究資料也較為翔實(shí)，唯有燕長(zhǎng)城，似乎總是湮沒(méi)無(wú)聞。

燕國(guó)在七雄當(dāng)中最為弱小。而從地圖看，燕國(guó)長(zhǎng)城最長(zhǎng)，也最為完整，橫亙了今河北、內(nèi)蒙古、遼寧的廣闊區(qū)域，在開原附近折向東南，直抵鴨綠江邊。由于燕長(zhǎng)城的存在，人們印象中的遼東幾乎就沿著燕長(zhǎng)城確定邊界，自秦朝的300萬(wàn)平方公里疆域開始，長(zhǎng)期以來(lái)，這里是漢民族勢(shì)力在東北延伸的支點(diǎn)，漢代由此向朝鮮半島拓展，并設(shè)玄菟、樂(lè)浪等郡，唐代一度占有朝鮮半島大部，并向北挺進(jìn)到今吉林大部，到了后期，更是以羈縻州府的名義，占有整個(gè)黑龍江流域。明代情況與唐類似，除了遼東地區(qū)納入山東省直管外，在廣袤的黑龍江流域設(shè)置奴兒干都司，管轄各少數(shù)民族部落，直到建州女真崛起之前，矗立在遼東地界的燕長(zhǎng)城，始終代表著華夏文明的影響和榮光。

我對(duì)那個(gè)弱小的燕國(guó)滿懷敬意，正是默默無(wú)聞的邊陲小國(guó)，完成了一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)，它把一根鋒利的楔子，牢牢釘進(jìn)國(guó)人的思維之中，以燕長(zhǎng)城為基本輪廓的遼東，是我們的固有本土，這種潛意識(shí)里強(qiáng)烈的民族認(rèn)同，激勵(lì)著后人，即使失去也一定要將其奪回來(lái)。

遺憾的是，一道如此偉大的燕長(zhǎng)城，如今已難尋蹤跡。網(wǎng)上查過(guò)資料，發(fā)現(xiàn)雖然在遼寧建平等地存有遺址，但從圖片看，幾乎看不出完整的城墻，有的只是破碎的石疙瘩，低匍在地，甚或就是一坯黃土，頂多從蜿蜒的山脊線上，看到一條不明顯的石頭印痕。

這不奇怪。燕長(zhǎng)城之所以難尋蹤跡，主因是它很少用磚砌。眾所周知，明以前之長(zhǎng)城基本就地取材，要么土夯，要么依山取石，與沙礫葦草等混合堆成矮墻，歷經(jīng)千年風(fēng)化，能留下影子就不錯(cuò)了，更關(guān)鍵的是，即使是明代以后修建的遼東長(zhǎng)城，現(xiàn)在同樣難尋蹤跡。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，遼東長(zhǎng)城與燕長(zhǎng)城的走向并不完全一致，除了巨大的“幾字”形狀外，燕長(zhǎng)城相對(duì)走向平緩，而遼東長(zhǎng)城更陡峭，更曲折，對(duì)比地圖，二者重疊交叉的地方并不多，最大的共同點(diǎn)是迫于當(dāng)時(shí)邊防，依照山川形制修建的一道漫長(zhǎng)邊墻。

明朝修建長(zhǎng)城的時(shí)間很長(zhǎng)。前期太祖成祖時(shí)國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，只在北京附近對(duì)前代長(zhǎng)城稍加修葺，大規(guī)模重修長(zhǎng)城是仁宣之后，尤其是土木堡之變，迫使明朝軍事上改為守勢(shì)，修筑長(zhǎng)城成為必須。遼東長(zhǎng)城修筑始于英宗朱祁鎮(zhèn)，止于神宗萬(wàn)歷年間，前后綿延100多年，總長(zhǎng)度超過(guò)1000公里（有說(shuō)法達(dá)到2300多公里），為九鎮(zhèn)之一的遼東鎮(zhèn)所統(tǒng)管。

不過(guò)，遼東長(zhǎng)城雖長(zhǎng)，也設(shè)有大量的關(guān)卡城堡，但與山海關(guān)以西的長(zhǎng)城不同，城墻主體不用磚石砌制，主要由土筑、石壘、木柱、木板或利用自然地形而成，工程比較簡(jiǎn)單，容易遭到損毀，更因滿清入主中原后下令拆除遼東長(zhǎng)城的原因，一條綿延數(shù)千里的遼東長(zhǎng)城，如今同樣僅存一些遺跡。

這不能不說(shuō)是莫大的遺憾。遼東長(zhǎng)城的消失，造成人們長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為長(zhǎng)城起于山海關(guān)的錯(cuò)覺(jué)，不僅長(zhǎng)度被極大縮短，形態(tài)上也受到極大破壞。如果將整條長(zhǎng)城比作一只迎風(fēng)翱翔的大鳥，那么，失去遼東長(zhǎng)城，猶如失去左翼，剩下的一只右翼怎么也飛不起來(lái)，同時(shí)，這種地理形態(tài)上的缺失，深深影響到一個(gè)民族的文化認(rèn)知……

五

從遼東長(zhǎng)城的消失開始（無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)里的失守，還是地理上的崩塌），山海關(guān)就當(dāng)仁不讓地扛起責(zé)任擔(dān)當(dāng)，成為長(zhǎng)城上最令人矚目的一道關(guān)隘，更兼扼山傍海，地處溝通中原和東北的咽喉要道，進(jìn)而躍升至天下第一關(guān)的至尊地位。

于我看來(lái)，這種地位上的擢升并不值得夸耀，相反更多帶著苦澀。山海關(guān)地位的定型，標(biāo)志著遼東成為一個(gè)歷史名詞，那片漢民族的故土離大眾記憶越來(lái)越遠(yuǎn)，終于，遼東以及它身后更加廣袤的黑土地被泛化成一個(gè)充滿冷冰寒意和凜凜殺氣的字眼，關(guān)外。

每每想到關(guān)外，眼前就會(huì)自然浮現(xiàn)出刀戈相碰，鐵蹄疾奔，哭喊聲、殺伐聲、咒罵聲混雜一片的畫面，那是一部黎民百姓朝不保夕的血淚史，多少不堪回首的往事，盡皆濃縮在關(guān)外兩個(gè)字中，即使到了現(xiàn)在，國(guó)家早已統(tǒng)一，但提到關(guān)外，還是讓人隱隱感受到一種隔閡。“投資不過(guò)山海關(guān)”作為半真半假的玩笑話，體現(xiàn)的是民風(fēng)環(huán)境的較大差異，民間包括一些學(xué)者論及歷史上的中國(guó)本土，常會(huì)沿用關(guān)內(nèi)十八省的說(shuō)法，而將東三省排除在外，就是我走在山海關(guān)城墻上向東眺望，也仿若遇到了一堵無(wú)形之墻，我無(wú)法簡(jiǎn)單地穿越那堵無(wú)形之墻，這里是我此行的極限，或許惟一的辦法，是換乘現(xiàn)代化的交通工具，譬如飛機(jī)，從高空進(jìn)入關(guān)外地界，但那是全然不同的情境。

換個(gè)角度再看。山海關(guān)歷史既短，與雁門關(guān)、居庸關(guān)、紫荊關(guān)相比只能算小后生，而明長(zhǎng)城構(gòu)造相當(dāng)復(fù)雜，向有九鎮(zhèn)三關(guān)之說(shuō)，又有九大關(guān)隘并稱，除了山海關(guān)外，個(gè)個(gè)重要，有的險(xiǎn)峻程度更甚于山海關(guān)，論規(guī)模之巨，嘉峪關(guān)又不遑多讓，何以山海關(guān)能排名第一呢？

除了拱衛(wèi)京師，地理位置特殊外，更多的還是文化心理使然。長(zhǎng)期以來(lái)，中原王朝與北方胡地的勢(shì)力分野，并沒(méi)有明確界限，往往隨著雙方實(shí)力此消彼長(zhǎng)來(lái)回變化，無(wú)論周秦漢唐，包括北宋，均是如此。由于長(zhǎng)城的存在，事實(shí)上在長(zhǎng)城兩邊形成了一種均勢(shì)，而且一旦突破，會(huì)出現(xiàn)兩種情況，一是劫掠一番迅速回撤，二是天下大亂改朝換代，因此各大王朝的實(shí)控線與長(zhǎng)城息息相關(guān)，長(zhǎng)城即是邊界線，長(zhǎng)城上的各大關(guān)隘也是處于一種一榮俱榮、一毀俱毀的關(guān)系。

明代卻是例外。蒙古衰落之后，來(lái)自北方的威脅大為減少，土木堡之變是個(gè)警示，從此邊防變得鞏固，戚繼光等人的努力使長(zhǎng)城的防御功能更上一個(gè)臺(tái)階，此后100多年，除了嘉靖時(shí)的庚戌之變，山海關(guān)以西長(zhǎng)城再無(wú)大的戰(zhàn)事，惟有遼東長(zhǎng)城，不停受到崛起的女真部落蠶食，迫使明軍不斷后撤，終于在寧遠(yuǎn)城淪陷后，不得不把最后的希望寄托在那座號(hào)稱天下第一關(guān)的城池上。

其實(shí)，山海關(guān)淪陷之前，滿清騎兵有過(guò)六七次突破長(zhǎng)城關(guān)口的案例，其中兩次直逼北京城下，最遠(yuǎn)的一次打到山東濟(jì)南。像1629年的己巳之變，造成京師驚恐，崇禎在慌亂之下凌遲處死袁崇煥，一代國(guó)之棟梁，竟喪于自己人手中，令人扼腕嘆息。不過(guò)明朝雖然元?dú)獯髠?，還不至于覆亡，何以長(zhǎng)城關(guān)隘屢屢被突破而未造成亡國(guó)，主要原因是清軍繞行其他關(guān)隘，戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，補(bǔ)給無(wú)法跟上，只要戰(zhàn)局陷于僵持狀態(tài)，同時(shí)京師不失，清軍就必然回撤。山海關(guān)不然。山海關(guān)以東是遼西走廊，以西是華北平原，假若沒(méi)有這道關(guān)口，物資可源源不斷通達(dá)，軍隊(duì)再無(wú)后顧之憂。

于是，山海關(guān)悲壯而無(wú)奈地承受歷史重托。這副擔(dān)子實(shí)在太重了，所有的重量都?jí)涸谝蛔P(guān)身上，實(shí)在有失公允。如果說(shuō)長(zhǎng)城像一只撐滿氣的巨大口袋，由其他關(guān)隘組成的袋布相對(duì)堅(jiān)固，只有山海關(guān)所在的袋口難以扎緊，一旦袋口松開，口袋里的氣將一泄而光。于是，明王朝能做的，是投入最精銳的兵力和武器，傾其所有將口袋扎緊。我們完全可以想象，如果歷史可以重復(fù)，或者山海關(guān)的修筑向前推上幾千年，這樣的故事肯定會(huì)反復(fù)上演。

也許我們這個(gè)民族遭受的苦難實(shí)在太多，人們無(wú)法一一記住那些慘痛的過(guò)往，比如長(zhǎng)城屢次被清軍突破的故事，隨著時(shí)間流逝，大家只記住一些最關(guān)鍵最核心的東西，它們不僅成為那些紛繁復(fù)雜歷史事件的記號(hào)，更成為民族心理一種普遍象征。

山海關(guān)就屬于這種象征。假若把長(zhǎng)城簡(jiǎn)化為一堵墻，墻上只開一扇門，山海關(guān)就是那扇門。門外的敵人想沖進(jìn)來(lái)，門內(nèi)的人們拼死也不讓進(jìn)，雙方反復(fù)爭(zhēng)奪，每推開一隙極小的門縫，都要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。

再看另一層。中國(guó)的關(guān)隘不計(jì)其數(shù)，但依山傍海的并不多，山海關(guān)，僅從名字看就極富詩(shī)意，它讓國(guó)人感嘆一寸山河一寸血的悲愴時(shí)，多了一份詩(shī)意遐想?？梢韵氲缴絼?shì)的高大雄偉，可以想到海浪的波瀾壯闊，山海為關(guān)，可以聯(lián)想到排闥而來(lái)大開大闔的畫面，這樣的語(yǔ)境下，一個(gè)人可以忘卻種種不快，回歸到簡(jiǎn)單純粹的理想，山海關(guān)，就是建立在國(guó)祚命運(yùn)和人民愿望上的攻不破的鐵閘，再兇悍的敵人，在這道閘前也會(huì)灰飛煙滅。

六

我見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)城不多，除了居庸關(guān)和山海關(guān)段，就在離開山海關(guān)往承德途中，見(jiàn)到路邊山上不時(shí)掠過(guò)長(zhǎng)城的身影。它們也屬于最雄偉的薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城的一段，看上去有些落寞，甚至有些像野長(zhǎng)城，至少不會(huì)有多少人專門去游玩，事實(shí)上，絕大多數(shù)長(zhǎng)城都不可能像居庸關(guān)或山海關(guān)那么有名，它們隱在那些著名景點(diǎn)背后，多少年來(lái)，一直扮演默默無(wú)聞的角色。

這才是真正的長(zhǎng)城。長(zhǎng)城就是一個(gè)符號(hào)，是我們賦予那些墻磚、石塊或夯土以特定的符號(hào)，它們經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，早已和周圍環(huán)境融為一體，有的地方，如果不多加關(guān)注，很難辨清哪些是原本的山體，哪些又是人工打造的磚石，當(dāng)我們?yōu)榘l(fā)掘出又一段長(zhǎng)城遺址津津樂(lè)道的同時(shí)，并不能改變它們的命運(yùn)。它們也不需要改變，既然一切終將歸于塵土，那么，還有比這種自然狀態(tài)下的生存方式更適合的嗎？

所以，有時(shí)候我會(huì)萌生出這樣的幻象，腳下所有的長(zhǎng)城全部消失，不再有高聳的塔樓炮臺(tái)，也不再險(xiǎn)要的關(guān)隘城堡，唯有連綿的大山廣野，層層疊疊組成山河原本的模樣，山海關(guān)也從地圖上消失，在山與海之間，是沒(méi)有阻隔的一馬平川。

既然太沉了，就要學(xué)會(huì)放下。一座承擔(dān)著太多情結(jié)的建筑從胸口搬開，不再成為揮之不去的塊壘。是說(shuō)告別的時(shí)候了，萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇，再多的風(fēng)流崢嶸，也會(huì)隨著雨打風(fēng)吹去。只是，當(dāng)我習(xí)慣如今的太平盛世，在安逸中失去方向的時(shí)候，心中會(huì)猝然收緊，眼里又仿佛看見(jiàn)連綿的群山和洶涌的大海，它們用世間最鮮明的凹凸，合奏起鏗鏘的節(jié)拍，提醒這片土地的后人，任何時(shí)候都不能忘卻那些血與火的洗禮，不能忘卻那些祖先們用生命意志反復(fù)疊加的厚重遺產(chǎn)，它們?cè)谔斓亻g凝成一本沒(méi)有寫完的大書，永遠(yuǎn)砥礪著一個(gè)民族奮勇前行。

那就是山海關(guān)。