教學(xué)是軟硬兼施，教育是善磨耐泡

方梓薇

華南師范大學(xué)文學(xué)院

“當(dāng)一個人用工作去迎接光明，光明很快就回來照耀著他”，如火的熱情與光明的信念，能夠點亮人的一生。曾偶得一次高三晚自習(xí)的“級長夜聊”，當(dāng)俯下身與我交談的他得知我的意向在于師范院校，他沉默了約有十秒。此時，墨染的天空下，他的眼睛雪亮，卻似有極為復(fù)雜的千言萬語呼之欲出，“一定要記住，沒有足夠的熱情，千萬不要踏入教師這個行業(yè)。”大學(xué)以來，我逐漸從各類活動中找到了這個制勝法寶，卻對它倍感陌生，熱情的背后是什么？不滅的火焰內(nèi)里，有著什么樣的火種與燃料？

所幸我能夠有機會回歸源點，尋找初心，在外力推動下進(jìn)行了一次深入而有意義的對話。對話的彼方，是我曾經(jīng)仰頭張望的明燈，也是我未來理想的波峰。于是，我跨越時空，以全新的身份聽取她的寶貴一課——所謂的“教育熱情”逐漸變得明朗，那賦予“熱情”強大生命力的奧秘，也逐漸浮出水面。

教育熱情的根源，在于教育信念的確立。我們總能夠在面試萬能模板中看到“我從小就立志做一名人民教師......”一類的字眼，但她對于“為什么選擇成為一名教師”的回答，無一與此模板相似。事實上，教育信念并不一定源于理想與志向，而可能源于陰差陽錯的美好，又或是實踐嘗試的驚喜?！拔乙欢日J(rèn)為我一定不會做老師，并且一定不要做語文老師”，奈何在選擇路上與它相遇，相知，并“相愛”；她沒有細(xì)說在選擇過程中的跌宕起伏，但我可以從她的眼中看到確幸的亮光，看到選擇教育的堅定亮光。她一度認(rèn)定不會走上師范生的道路，甚至喜歡上那一張張純粹的笑容，一雙雙求知的雙眼和一個個溫暖的擁抱。然而，從學(xué)生經(jīng)歷、支教體驗、自我對話中，她逐漸發(fā)現(xiàn)這一方凈土的純粹，逐漸發(fā)覺傳道授業(yè)幸福感，逐漸探索教師職業(yè)中的挑戰(zhàn)性并通過努力收獲成就感。只要不甘于平凡，只要愿意邁出腳步，在這片波光粼粼的海平面，你同樣能夠掀起陣陣波瀾，為自己所做的事而驕傲，為自己收獲的感動而暖心。是啊，我又何嘗不是對“語文”、對“教育”，從“絕不涉足”到“小心嘗試”，從“收獲滿足”到“感受幸?！蹦?？僅僅是大學(xué)這短短三年來，我便已經(jīng)對它有了復(fù)雜卻濃郁的情感。這樣的情感，來自家教經(jīng)歷中孩子水靈的、從困惑到明朗的雙眼；來自下鄉(xiāng)實踐中那句“老師，世界上真的有宇宙飛船嗎？”，以及那面被粉筆填滿感謝表白和愛心涂鴉的墨綠黑板；更來自于教育家的句句箴言，那薄薄紙張背后富有穿透力的思想和閱歷。記得王崧舟老師在《詩意語文》中分享了自己與女兒的一段生活故事：女兒向他推薦《天堂與地獄》這篇文章，講的是天堂與地獄中的人用長勺吃粥，地獄之人皆無法將粥送到嘴里，只得面黃肌瘦，天堂之人卻相互幫助成功進(jìn)食，各個健康愉快。爸爸問女兒：“你愿意進(jìn)天堂還是進(jìn)地獄？”本以為會得到一個毫無懸念的回答，誰知女兒竟脫口而言“我想進(jìn)地獄”，因為“我可以告訴地獄的人怎樣才能吃到粥呀！”。是的，教育的幸福感還在于發(fā)現(xiàn)孩子的美好，珍藏孩子帶來的生命驚喜，保護孩子真善的純美心靈，“我們只能用自己的生命定義兒童，在這個過程中，我們必將重新定義自己”。

教育熱情的燃料，在于教育理想的豐滿。教育活動的參與主體是多元化的，教學(xué)活動的實踐是交互性的，因而此理想不在于遠(yuǎn)大志向和虛空未來，而在于雙向成就與踏實從容。在語文教育領(lǐng)域，“理想”的學(xué)生究竟是什么樣的，稱之“優(yōu)秀”的教師又是何方精英？她說，優(yōu)秀教師，應(yīng)兼具學(xué)習(xí)力、內(nèi)驅(qū)力、共情力與責(zé)任感。學(xué)習(xí)力，在于基本功的扎實與專業(yè)知識的廣深度，更在于終身學(xué)習(xí)和與時俱進(jìn)。的確，好比教師手中握著兩頭繩，一頭是高質(zhì)量硬件，一頭是永動的軟件；一頭提醒自己“在學(xué)生面前，我是一名教師”，另一頭提醒自己“在自我反思與時代浪潮面前，我永遠(yuǎn)是一名學(xué)生”。正如于漪老師給教師的建議中提到的“教師應(yīng)該要有兩把尺子伴隨自己的人生，一把尺子專門量別人的長處，一把尺子專門量自己的不足”。這個“別人”，是同事是前輩，是學(xué)生是時代，更是歷史長河中流淌的滾滾文化活水。內(nèi)驅(qū)力，在于自我價值的追求與實現(xiàn)，更在于愛與被愛的教育幸福感。內(nèi)驅(qū)力的別名即“教育初心”，只有保持、守護真誠，才能收獲珍貴、純粹的幸福。教師的共情力與責(zé)任感在于與多種群體溝通時的傾聽與表達(dá)，在于站在學(xué)生的角度耐心理解，也就是說，在于尊重與關(guān)愛。“初心，不過凝結(jié)了無數(shù)的用心、真心、恒心、信心、愛心”。

在語文教育中，理想學(xué)生的培育，亦可以說成“我應(yīng)幫助學(xué)生獲得什么樣的特質(zhì)”“學(xué)生要在這個時代成長，需要什么品質(zhì)？”。她說，“最重要的就是語文核心素養(yǎng)”。從文字到文學(xué)，從文學(xué)到文化，學(xué)生應(yīng)會表達(dá)、能思辨、懂審美。語文是一種闡釋世界的方式，幫助學(xué)生通過文字、口語與世界鏈接與溝通，是語文教師的首要任務(wù)；在接收與表達(dá)中，學(xué)生需要手握的武器，便是鑒賞判斷、獨立思考、汲取思想、品味文化。事實上，與以上能力溝通最緊密的學(xué)習(xí)活動，便是閱讀。在教育改革的熱浪下，整本閱讀、群文閱讀、拓展閱讀等雨后春筍般生長于這片語文教育凈土中，吸引著人們的視線。在老師們看來，形式是變化的，方法是多樣的，唯一不變的，是會閱讀、好閱讀之習(xí)慣的養(yǎng)成，是讀好書、讀經(jīng)典的理念。因此，即便是面對“大單元”“大概念”的教學(xué)創(chuàng)新，我們也決不能丟棄“單篇”的咀嚼和打磨。畢竟，“統(tǒng)整”“綜合”前提還在于有內(nèi)容可統(tǒng)，有內(nèi)涵可綜。

人們常說教師要裝滿學(xué)生的一杯水，首先自己得有一桶水。但我們同樣也應(yīng)意識到，學(xué)生的那杯水，也裝在偌大的桶中，未來杯中的水將有無限的可能實現(xiàn)溢出、浸濕、升高......學(xué)生的學(xué)習(xí)潛力是需要被刺激與開發(fā)的，而這一開發(fā)動力往往源自教育的啟蒙；教師的學(xué)習(xí)動力是需要被尊重的，而這一動力的助推因素是自我追求、是社會要求，更是學(xué)生的正反饋與自然啟發(fā)。因此，師生之間存在著相互學(xué)習(xí)、相互促進(jìn)的潛在動力場域。學(xué)生與教師的關(guān)注焦點、思考方式等多有差異，因而學(xué)生的所思所感、所言所想可能拓寬教師的思路與思考范圍，從而使教師在對話交流中獲得驚喜與啟發(fā)；教師的知識傳授與思想傳遞可能給學(xué)生播種下文化萌芽，或起到滋養(yǎng)催發(fā)的作用，即教師不經(jīng)意的一次真誠表達(dá)，就可能給學(xué)生帶去學(xué)習(xí)熱情，激發(fā)其暗涌于心的動力。在云支教的一次課堂中，我不經(jīng)意與學(xué)生談及魯迅的小說，又尤其提到《狂人日記》的閱讀感受；從授課角度看，這無疑只是課堂小插曲，而令人料想不到的是，在孩子眼里，這是開啟一趟閱讀之旅的始發(fā)站——家長課后給我?guī)砹梭@喜反饋，“他吃飯的時候還在問我什么時候可以買《狂人日記》回來看呢”。他從我的言語中挖掘出了閱讀熱情，我從他的行動中受到閱讀熱情的感染和啟迪，彼此成長，彼此成就。的確，師生兩方終將無法裝滿知識的水桶，但在一次次的彼此“滴漏”中，雙方逐漸學(xué)會給彼此騰出交流空間，完成營養(yǎng)交換，實現(xiàn)教學(xué)相長。

然而，教師如何先于學(xué)生填滿水桶，并將桶中之水與水杯聯(lián)通呢？這便涉及到教育熱情的火種，即教育知能。除了此前所說的學(xué)習(xí)力、內(nèi)驅(qū)力以外，教師的教研精神、教育理念、教育管理與創(chuàng)新能力等同樣起著重大作用。教學(xué)活動是教師軟硬并施的重要平臺，在這里，教師有充分的空間發(fā)揮個性、運用技能、展現(xiàn)風(fēng)格；而語言表達(dá)與待人行事便是教師個性展現(xiàn)的具體媒介。老師的語言足夠“霸氣”，哪怕身形再矮再小，也予人信任感與崇拜感；老師足夠“幽默風(fēng)趣”，哪怕知識再枯燥再乏味，學(xué)生也于欣然中吸收；老師的待人行事足夠“柔中帶剛”，哪怕溝通對象再多元、再特殊，也能予人親近感與安全感。因此，發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢與特點，遠(yuǎn)比一味地跟從或模仿更重要。從學(xué)生角度看，教師也應(yīng)當(dāng)把握班級的特點，抓住學(xué)生的優(yōu)勢，重視差異性，激發(fā)主動性。只有當(dāng)師生雙方都發(fā)揮出各自的優(yōu)勢時，班級才能形成一種活躍的生命場，產(chǎn)生有效的共振。所謂用整體的眼光看學(xué)生，或許不僅是整體地看待一個人，更是整體地看待教師的力量、看待群體共同生成的凝聚力和感染力；這暗示著班風(fēng)學(xué)風(fēng)建設(shè)的重要性。而班風(fēng)學(xué)風(fēng)良好的前提，我想更是在于教師的“身正為范”，即只有自己把根扎穩(wěn)了，學(xué)生才有可能順著樹樁爬上枝頭，沐浴陽光。

教育熱情固然有許多積極因素塑造、推動、傳遞著，但也有許多現(xiàn)實因素在沖擊、侵蝕、摧毀著，而這一切，只有踏入實踐，才能真正體會。她告訴我，一是無力感。無力在于那句教育界廣為流傳的“沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師”；在于面對自我放棄的孩子時的自我否定與自我麻痹；在于面對特殊障礙的孩子所產(chǎn)生的同情與無奈；在于面對家長的教育缺失或扭曲時所承受的誤解與高壓。當(dāng)你含辛茹苦地致力于教育，費盡心力地優(yōu)化著教學(xué)，卻換來學(xué)生的置若罔聞與麻木不仁，換來家長的不以為然與冷若冰霜，則有可能最終迎來熱情的澆滅與黯然。我亦時常在考慮這個問題，教育熱情之于教學(xué)、之于師生關(guān)系都是極為重要的，然而它也是脆弱的，有時候哪怕只是學(xué)生的一個舉動或家長的一個表情，就可能使火焰熄滅。那么她又是如何堅持燃燒的呢？反復(fù)磨練、沉淀浸泡，磨練每一次教育行動，錘煉每一次傾聽與表達(dá)，學(xué)著與負(fù)面情緒共處。面對第二種阻力，即挫敗感，她常常選擇正視它、反思它、轉(zhuǎn)化它。比如那堂花了一兩個月才備好的，被她視作珍寶的課，在終于落地時，卻沒有落紅款款的驚艷與化作春泥的收效，而是稀松平常，黯然無色。于情于理，她自然會陷入失望與委屈，但她卻并不深陷其中，而是從挫折中汲取營養(yǎng)，從失敗中發(fā)現(xiàn)漏洞，學(xué)會預(yù)設(shè)，學(xué)會因材施教，學(xué)會關(guān)注現(xiàn)場生成。這本不是一堂成功的課，但轉(zhuǎn)而說來，這又何嘗不是一堂成功的課？只不過這堂課，教師是“教學(xué)現(xiàn)實”，而學(xué)生，是“她”。

教育熱情是教師一職的敲門磚，也是教師工作的制勝法寶。這一法寶背后，有默默耕耘與善磨耐泡的修煉，有焚膏繼晷與軟硬兼施的錘煉；更有現(xiàn)實打擊帶來的無力與挫敗。但是，因為熱愛，因為有意義，因為在教育過程中貫穿了師生的彼此收獲，所以學(xué)生的一步攀升就能讓教師一陣欣喜，學(xué)生的一句愛意表達(dá)便能讓教師收獲動力與幸福，學(xué)生的主動溝通與求助即可讓教師產(chǎn)生效能感與職業(yè)價值感。陶行知先生言：“唯有學(xué)而不厭的先生，才能培養(yǎng)出學(xué)而不厭的學(xué)生”，讓學(xué)習(xí)成為人之本能，伴人終生，才得以實現(xiàn)“師生一場，彼此成就”。