千年一祠

梁 澤

北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院

今日成都，細(xì)雨綿綿。在南國(guó)小陰天里的武侯祠，似乎更容易找尋到它原有的呼吸。

在我心中，對(duì)諸葛亮的緬懷始終縈繞在祁山之邊。“武侯六出祁山”的壯舉，伴隨著五丈原落幕的悲鳴，如同一首長(zhǎng)歌，響徹歲月山河。在我的夢(mèng)里，祁山那立于西北荒垂的遺世獨(dú)立、連山秀舉、與羅峰兢峙，才是緬懷“鞠躬盡瘁死而后已”、“知其不可為而為之”的最動(dòng)容之地。

然而，國(guó)內(nèi)武侯祠眾多，成都的武侯祠終究成了的聲名翹楚，只緣它背負(fù)諸多不可磨滅的故事，那是人間絕句，也似沉重的嘆息。

今天的游人追慕武侯，熙攘而來(lái)。但走到正門，驀然抬頭，往往看到門匾上書(shū)“漢昭烈廟”四個(gè)大字，便頓生茫然、四處詢探了。我第一次來(lái)此，便大抵如此。

是的，成都的武侯祠，是中國(guó)唯一的君臣合祀祠廟。

步入漢昭烈廟正門，不遠(yuǎn)處便是劉備的祭祀地。沒(méi)有森羅的恢弘、尊卑的井然，這個(gè)不大的四合院，由劉備殿、文臣廊與武將廊圍合而成。殿宇是傳統(tǒng)的歇山式建筑，屋頂以半山為形，讓小小庭院籠罩起了大山巨巒般的穩(wěn)重和質(zhì)樸。星羅棋布的碑文、字畫與對(duì)聯(lián)，鋪滿了目之所及，讓人一不小心就被拉進(jìn)群雄舞狼煙的歲月長(zhǎng)河。東廊稱文臣廊，以龐統(tǒng)為首，還塑有簡(jiǎn)雍、呂凱、傅肜、費(fèi)祎和董和等文臣，他們是“公亮志業(yè)”和“守節(jié)不回”的典范。西廊為武將廊，以趙云為首，還塑有黃忠、張翼、馬超、王平和姜維等武將，煥發(fā)著“擾而能毅”和“勇而嚴(yán)整”的氣質(zhì)。

陳壽在《三國(guó)志》中寫道，蜀國(guó)的文臣武將“咸以所長(zhǎng)，顯名發(fā)跡，遇其時(shí)也”。此“其時(shí)”顯然不是一般意義上的“天時(shí)”，更是劉備殿與文臣武將廊聚合的狹窄但濃烈空間所映射出的君臣相知、文武相依、同志相攜的“人時(shí)”。抬頭可見(jiàn)康熙年間四川提督吳英為院子大門題寫的懸匾“明良千古”，意為“明君良臣，千古垂范”。在這個(gè)院子里，明君與每一位良臣固然都個(gè)個(gè)熠熠生輝，但眼前四合院里面“明”與“良”抱成了一團(tuán)，讓人覺(jué)得他們?nèi)币徊豢?，才更具垂范意義。

每尊塑像下刻有大段生平事跡。這些文字如洶涌的水粒，匯聚出磅礴的江流，讓空氣凝聚出了金戈、鐵戟與沉沙，它們是決勝漢中、鏖戰(zhàn)夷陵，是七征南中、六出祁山。此時(shí)綿綿細(xì)雨落地，似乎再難以和此間的熱烈呼吸一同和弦共音。在屯土山、在麥城、在猇亭，蜀臣千里走單騎、舍生取義，用生死淬煉著對(duì)劉備的不離不棄。尤以為，當(dāng)年的壯懷激烈，當(dāng)澆之以滂沱大雨與大桶烈酒，才能讓人飽嘗當(dāng)年那黑云壓城的戰(zhàn)栗，那“義薄云天”、“誠(chéng)貫金石”的濃烈！

如今全國(guó)九個(gè)較大的武侯祠都是單獨(dú)祭祀諸葛亮，比如漢中勉縣武侯祠、南陽(yáng)武侯祠。然而，蜀漢的故事更像是君臣們彼此的執(zhí)筆。在眼前這些飽經(jīng)戰(zhàn)火別離、卻執(zhí)意生死相依的君臣面前，緬懷一個(gè)群體，似乎比祭祀任何一個(gè)個(gè)人都更富有歷史張力。

沿著軸線移步向北，見(jiàn)到“武侯祠”三字匾，便是諸葛亮殿了。殿宇宏敞開(kāi)朗，過(guò)廳、東廂房、西廂房、鐘樓、鼓樓、孔明殿六組建筑圍合，以素石鋪陳殿前臺(tái)階與欄桿，并沒(méi)有什么特別之處。倒是殿前的明代鳳鳥(niǎo)紋四足香爐頗具神采，爐口沿鑄有一雙抱財(cái)童子，似乎有意引人眼球，告知來(lái)人此處的香火旺盛。殊不知，武侯的香火，早已超越了傳統(tǒng)的形式，在千年長(zhǎng)河中無(wú)數(shù)仁人志士的精神世界里裊裊升煙。就如此時(shí)，大殿中游人的目光毫無(wú)游離，齊齊匯聚在神龕內(nèi)的諸葛亮塑像一般。

諸葛亮殿中的諸葛亮塑像是一副威嚴(yán)不顯、卻和藹可親的模樣。他目光微微低垂，讓人感受著濃厚的溫柔與期待。深邃的目光像是日月星辰，讓人忍不住凝望，穿越到他生活的年代，看他“手持羽扇，頭戴綸巾，身披鶴氅”。當(dāng)“智絕”形象躍然于廟堂之前，根固于心底的崇拜與熱愛(ài)仿佛掙脫了時(shí)空枷鎖，便猛然撲向斯人那一縷神態(tài)、一個(gè)背影、甚至一副穿著。一瞥之間，就能把激動(dòng)收獲地滿滿當(dāng)當(dāng)，這般直入人心的感染力，我卻是始料未及。

塑像之上是“靜遠(yuǎn)堂”三字長(zhǎng)匾，此名源自盛傳的《誡子書(shū)》中諸葛亮對(duì)子嗣的殷殷囑托“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。諸葛亮塑像前，是其子諸葛瞻、其孫諸葛尚立于兩側(cè)?！墩]子書(shū)》交付給子孫二人的萬(wàn)斤重?fù)?dān)，在歷史上化為了拒鄧艾、戰(zhàn)死綿竹的忠貞與悲壯，化作了對(duì)父祖的傾情告慰。別人家三代相聚，盡顯天倫之樂(lè)，而諸葛亮一門忠烈聚齊，卻沉重地頗顯悲戚！人的生命承以家國(guó)之重而得以永恒，而永恒的又何嘗不是一聲沉重的嘆息。

成都大概是諸葛亮唯一的“家”了。他幼時(shí)經(jīng)歷顛沛，生于山東瑯琊，卻幼喪父母，隨叔父一路遷居到南陽(yáng)臥龍。27歲居茅廬作《隆中對(duì)》，謀“天下三分”，立志興復(fù)漢室，34歲離荊州入西川，力挽鳳落雒城危局，終取成都。此后近20年，諸葛亮都生活在成都。無(wú)論是平定南中，還是北伐中原，成都永遠(yuǎn)都是他行程的原點(diǎn)與終點(diǎn)，直到他的生命在五丈原燃燒殆盡。那一年，他54歲。諸葛亮在成都的二十年時(shí)間不短，但也不長(zhǎng)，鞠躬盡瘁成就的是“伯仲之間見(jiàn)伊呂”、和“兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”。這個(gè)承載了他宏偉抱負(fù)的根據(jù)地，也是他連年北伐、“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”所守護(hù)的根本，大概這便是“家”了。

然而，諸葛亮大概也是為數(shù)不多的、不愛(ài)成都“家”的人。人言蜀中好風(fēng)好景，“少不入川，老不離蜀”，直到今天，四川還是戀家指數(shù)最高的省份之一。而諸葛亮卻是“壯年入川，終老北伐”。這個(gè)柔軟的天府之國(guó)，雪藏了電閃、狂風(fēng)與暴雪，隱匿了大漠、孤煙與荒巖，卻按捺不住諸葛亮望斷中原、“明知不可為而為之”的決絕。也許，在他的夢(mèng)里，“家”一直都是遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方是“將軍身率益州之眾出于秦川”，是百姓“簞食壺漿以迎將軍”，是“霸業(yè)可成，漢室可興”。劉備去后，他勵(lì)精圖治，“與民休息”，事必躬親，蜀中大治。

然而，常人眼中的盛況，在諸葛亮心中卻已是“疲敝”之地、“危急存亡之秋”，他說(shuō)一切“侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報(bào)之于陛下也”。后人以情真意切慨嘆《出師表》“千古誰(shuí)堪伯仲見(jiàn)”。然而在歷史上，《出師表》并沒(méi)有同題材的出師表可供對(duì)比。古代請(qǐng)征者，大都對(duì)君主歌功頌德，彰顯四海歸心，慨言威望所使，或是痛陳利害危急，或是誘以濱土財(cái)富之欲。而諸葛亮之“請(qǐng)”，重在請(qǐng)示報(bào)恩。可臺(tái)上畢竟坐的是當(dāng)今君主，即便諸葛亮與劉禪有“父子”之名，終究難免陷于權(quán)力更迭的危局。其中厲害，諸葛亮自然知曉。堅(jiān)持以至“純”之表上奏，情與操使然也。

大概如此，他成為了一個(gè)難以回“家”的人。諸葛亮病逝五丈原后，劉禪嚴(yán)令大臣前往吊唁，除了心切馬快的譙周之外，所有成都的大臣都未能一睹諸葛亮的遺容。如果說(shuō)劉嬋此舉與北伐軍事動(dòng)向的保密性有關(guān)聯(lián)的話，那后來(lái)他不迎回相父的遺體，堅(jiān)持二十余年不立祀廟于成都等做法，則難免讓后人陷于俗套的政治劇本猜想。人們更愿意相信，諸葛亮的一腔赤誠(chéng)之情被埋葬在了重振君威、穩(wěn)定政治等政治目的之下。也許歷史真相不在史卷之中，也不在黃土之下，而僅僅封印在某個(gè)人的心中。但歷史終究有些無(wú)情，今天的劉備殿中，有那位在劉禪投降時(shí)慷慨就義的北地王劉諶，卻沒(méi)有劉禪。沒(méi)能回“家”的人終究還是“樂(lè)不思蜀”之人，歷史許無(wú)心，卻留寫了一筆莫大的諷刺。

歲月無(wú)情但有義，諸葛亮終究是一位能回“家”的人。他清廉，死后劉禪查家發(fā)現(xiàn)，諸葛亮家財(cái)竟真的只有他說(shuō)的“桑八百株，薄田十五頃”，劉禪頗為羞愧，養(yǎng)諸葛亮的兒子諸葛瞻于宮中，視若親人。他坦蕩，董和、李嚴(yán)、廖立等與之不合，但聽(tīng)聞他的噩耗，無(wú)不“聞之痛之，或泣或絕”。漫漫歲月沉淀人心，蜀民自發(fā)建了祭祀諸葛亮的場(chǎng)所，這些樸實(shí)的老百姓，又想祭祀蜀漢皇帝，又要祭祀蜀漢丞相。距離的需求，早已醞釀著合祀的民意。時(shí)光綿長(zhǎng)，思念竟然越演越旺，人們實(shí)在太希望他回“家”了。到了明朝初年，朱元璋第十一子朱椿分封成都。這位蜀獻(xiàn)王深察著民心，竟然真的將劉備與諸葛亮合廟祭祀。從此，“門額大書(shū)昭烈廟，世人都道武侯祠。由來(lái)名位輸勛業(yè)，丞相功高百代思”，這首詩(shī)為劉備廟何以又稱武侯祠做出了最好注解。

這座武侯祠頗具護(hù)家風(fēng)范。祠內(nèi)有一鎮(zhèn)館之寶，本名蜀丞相諸葛武侯祠堂碑，記錄著后人為諸葛亮的辯護(hù)，后名為“三絕碑”。因宰相裴度撰文、柳公權(quán)之兄柳公綽執(zhí)筆，秀絕天下的“裴文、柳字”是為“二絕”。這座落成于唐憲宗元和四年的三米高巨碑所記載的，是對(duì)陳壽對(duì)諸葛亮“奇謀為短”的評(píng)價(jià)、北魏崔浩對(duì)諸葛亮功業(yè)未就責(zé)難的勁筆反駁。碑文盛贊諸葛亮率領(lǐng)“節(jié)制之師”推行“化成之道”，有“事君之節(jié)，開(kāi)國(guó)之才，立身之道，治人之術(shù)”，飄逸瀟灑的字體云涌著熱烈的欽慕之情。古來(lái)忠君重道之人，鮮有開(kāi)國(guó)之才，經(jīng)綸縱橫之人，又多心懷詭論。此般“節(jié)”、“才”、“道”、“術(shù)”兼?zhèn)渲耍惶茟椬跉J定為一“絕”，于是“三絕”乃成。固本清源終成千秋茂木、不畏浮云可見(jiàn)日月星辰，成都武侯祠“三絕碑”的誕生，正是這樣一個(gè)縮影。

相遇相知南陽(yáng)里，相扶相持巴蜀中。君臣合祀的成都武侯祠，早已成為了君臣各執(zhí)其責(zé)的智慧的象征。但也不經(jīng)意間也為世人提出一個(gè)疑問(wèn)，君與臣、領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)者相處的最高要義是什么？是“權(quán)”的存續(xù)還是“業(yè)”的繁榮？抑或是其它，比如超越利害的生死相知、不離不棄？在政治與權(quán)力凌駕感情的舊世界里，超脫一切華麗的“至真至純”、“至公至節(jié)”，是人類能超越時(shí)間、超越歷史為數(shù)不多的生命奇點(diǎn)。

臨走前，耳邊響起杜甫《蜀相》中的“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，可惜今日無(wú)黃鸝，卻有森柏枝。園里將空地打點(diǎn)布置出了一片“盆景園”，以小松小柏、松奇柏絕愉悅游客。網(wǎng)紅打卡地“紅墻竹影”更是惹得無(wú)數(shù)年輕人搬出相機(jī)與道具，把一點(diǎn)“武侯祠印象”裝點(diǎn)進(jìn)自己的“詩(shī)意”生活。

千年一祠，飽藏了君臣合璧日月光輝、人心交映山河流轉(zhuǎn)，它“唯一”的元素太多太多，卻唯獨(dú)少了些許的靈動(dòng)與留白…