推開小說之門
——畢飛宇工作室第十九期小說沙龍實(shí)錄

龐余亮：正值立冬時(shí)節(jié)，立冬在二十四節(jié)氣中排名十九，小說沙龍也到了第十九期。除了畢飛宇老師之外，這次我們還請(qǐng)來了《雨花》雜志社的兩位年輕編輯——龐羽和任一瓊，還有常熟作家俞建峰，泰州作家王魁。在農(nóng)村風(fēng)俗中，立冬之后要補(bǔ)，吃什么補(bǔ)什么，今天我們“吃”小說“補(bǔ)”小說，“吃”文化“補(bǔ)”文化，今天要討論的小說了不起的地方在于，作者是個(gè)90 后，興化作家年齡層集中在60 后、70 后，80 后鳳毛麟角，出個(gè)90 后實(shí)屬難得。如何將年輕的抱負(fù)變成現(xiàn)實(shí)，是小說之路，這個(gè)小說往哪里走，我們有請(qǐng)王魁打個(gè)頭陣。

王魁：這個(gè)文本對(duì)我來說很陌生，它不同于我見過的其他文本，一開始我以為是科幻小說，中間又對(duì)“執(zhí)念”進(jìn)行大量討論，有點(diǎn)像穿越小說，最后感覺又像愛情小說，有了同時(shí)看三部小說的感覺，許多小說借鑒科幻懸疑等元素，而它有三個(gè)方向，用力分散了。在一個(gè)科幻的封閉空間，如何去尋找真理，這是第一個(gè)的寫法。第二個(gè)的寫法類似于穿越小說，我們是選擇擁有不死之身，還是選擇愛情，它以此為主要矛盾。第三個(gè)寫法是愛情小說。這三個(gè)方向都是小說，但是核心有點(diǎn)軟，架子很好。

龐余亮：三個(gè)方向的小說營養(yǎng)不夠，“吃”小說“補(bǔ)”小說，我們要“吃”經(jīng)典小說，剛開始這部小說寫得很從容，后來虎頭蛇尾。

任一瓊：從編輯角度來看，小說的主旨比較清晰、新穎，很有創(chuàng)意，作者是90 后，想法還是很好的，這一點(diǎn)值得肯定，但語言還有一點(diǎn)缺陷，有些表述不是很清晰，以后創(chuàng)作的話，要注意語言的流暢性，哪怕文章主題不是很新穎，但如果語言流暢，編輯也會(huì)更愿意去編你的作品。要反復(fù)修改自己的文章，對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)任。建議你把這篇文章的語言再理得順暢些。

龐余亮：對(duì)文字的尊重很重要，這也是對(duì)小說文本的尊重，畢飛宇老師在寫《玉米》的過程中，毫不客氣地刪去了一萬五千字，這就是對(duì)文本的尊重。既然寫小說，就要對(duì)小說的每一個(gè)字負(fù)責(zé)任。如果我來寫，我肯定從百合花寫到百合，百合花結(jié)的果實(shí)就是百合，這是相通的。

俞建峰：小說的結(jié)構(gòu)、邏輯性都是到位的，但我感覺它不好歸類，你說它是科幻吧，也不像科幻，因?yàn)樗鼪]有體現(xiàn)科幻的未來性、藝術(shù)性或超前性，氛圍也沒有，有點(diǎn)像卡夫卡。我覺得作者的創(chuàng)作剛起步，小說細(xì)節(jié)是有的，但還不到位，有些細(xì)節(jié)比較隨意，沒有那種獨(dú)一無二的價(jià)值。

龐余亮：這里面有四個(gè)女人，要注意人物間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我記得畢飛宇談《玉米》創(chuàng)作時(shí)說過，無數(shù)個(gè)人物在往上冒，但是畢飛宇毫不猶豫地把他們鎮(zhèn)壓下去了，他用了一個(gè)詞叫“鎮(zhèn)壓”，鎮(zhèn)壓的目的是什么？小說不能隨意。

王亮庭：對(duì)這個(gè)小說，我有三點(diǎn)想法。第一點(diǎn)，我覺得這是一篇苦心經(jīng)營的小說，堪稱現(xiàn)代版的《聊齋志異》，或者是我們興化版的《聊齋志異》，因?yàn)椤读凝S志異》有很多轉(zhuǎn)世投胎的故事。我覺得它的想象力和架構(gòu)比較好，它是高于生活的，但是寫到最后，它的主題還是指向了那種淺層次的日常思考，比如說孤獨(dú)啊愛情啊失去啊生命短暫啊，他把這些東西一股腦兒大雜燴地都放到一起，對(duì)這些東西的描述和探討我覺得過于簡單了。

龐余亮：在愛情這個(gè)元素中，她和她男朋友以及那只貓之間就可以寫一部小說。

王亮庭：他寫的東西很日常，沒有升華和挖掘，我讀到最后沒有什么收獲，類似于心靈雞湯，公共話語太多了，內(nèi)心的開拓不夠。

龐余亮：讀詩歌和小說，無論你怎么讀，你都會(huì)讀到你需要的東西，都是有營養(yǎng)的。

龐羽：關(guān)于小說腔調(diào)的問題，畢老師說過，小說是關(guān)系的哲學(xué)。在“南京國際文學(xué)家駐地計(jì)劃”中，我和愛爾蘭作家威廉沃爾討論了很長時(shí)間，他非常贊同畢老師所說的“relationship”這個(gè)觀念，他問我在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，是否長篇的地位比短篇高，還問了我對(duì)短篇小說的理解。說句實(shí)話，長篇和短篇在中國文學(xué)中確實(shí)有高低之說，長篇小說是一條河流，而短篇小說是玲瓏剔透的，結(jié)構(gòu)精巧，變化莫測，能折射出萬千光芒。我覺得短篇小說是一瞬間神明的恩賜，我相信各位老師都有“被雷電擊中”的瞬間。這種瞬間是某種福至心靈的顫抖，是天地間人事物一瞬間的爆發(fā)，在方寸之間引爆核彈，核彈內(nèi)部必須環(huán)環(huán)相扣，銜接無縫。小說中有百合花和百合的意象，小說的題目是夏娃的百合花，里面有梅欣、蕾之類的，著重點(diǎn)可能在植物方面，后面又說了夏娃百合花的典故，而興化又是文學(xué)之鄉(xiāng)，必須要突出中國文學(xué)這個(gè)概念，可以用中國典型植物的方法，讓其他人變成菊花或梅花、蘭花。在中國，愛情的花朵一般都與死亡有關(guān)，這篇小說的愛情也是和死亡有關(guān)的。

龐余亮：龐羽從編輯的角度出發(fā)，討論了中國的傳統(tǒng)文化中，愛情、死亡與植物象征的關(guān)系。

易康：這篇小說過分注重形式，忽略內(nèi)容，造成了一種現(xiàn)象，形式奇特，內(nèi)容平庸空泛。這位作者在寫作的時(shí)候有一點(diǎn)本末倒置，語言表述上缺乏亮點(diǎn)。希望作者在語言上多下一點(diǎn)功夫，否則就有點(diǎn)孤芳自賞，讀者也會(huì)流失。作品的某些部分缺乏可讀性，比如第四節(jié)的閱讀難度有點(diǎn)大，可能作者在寫作的認(rèn)知上出現(xiàn)了一點(diǎn)偏差。第二點(diǎn)，他有點(diǎn)舍本求末了，他好像還沒讀明白卡夫卡的作品，它們不在于形式，他們作品有強(qiáng)大的內(nèi)核，而這部小說丟掉了內(nèi)核與腔調(diào)。龐余亮老師說過，要找到一個(gè)堅(jiān)硬的地方讓自己脫皮，才能有腔調(diào)。而整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)，我想起古人評(píng)價(jià)李賀的一句話，“奇過則凡，老過則稚。”我也想把這八個(gè)字送給作者。第三點(diǎn)，語言缺乏打磨，所有的人物、地名都不太接地氣，小資情調(diào)玩得太過，小說沒有氣勢，流于小家子氣。這篇小說形象思維不夠，描寫不深，第四節(jié)中有一段對(duì)話很空泛，不能引起讀者的閱讀欲望，走向了追求的反面。小說的開頭有點(diǎn)雜，一到七自然段建議做一個(gè)比較大的刪改，把第二自然段作為小說的開頭，其他部分適當(dāng)刪減，小說語言再打磨一下，避免生硬。建議作者沉下心來，認(rèn)真研讀經(jīng)典，加強(qiáng)基本功訓(xùn)練，不要一開始就先鋒就現(xiàn)代，寫作是自由的游戲，但也是精心的勞動(dòng)，對(duì)待寫作我們要誠實(shí)和謙卑。

龐余亮：第一部分“面試指南”中，人物太多，你應(yīng)該做減法而不是做加法，以梅欣、朱嬸、張姨三者關(guān)系為主體，建立三角關(guān)系。

沈海波：小說主線還是蠻清晰的，一開始有懸念，讓人期待，但人物間的矛盾沖突、情節(jié)關(guān)系的轉(zhuǎn)換比較生硬，小說的結(jié)尾有自己的特色。小說的題目是“夏娃的百合花”，在傳統(tǒng)觀念中，百合花是有講究的，百合花的顏色不同，意義也不同，紅色的百合花象征著戀人，白色的百合花象征著純潔和愛情。

龐余亮：小說不能靠交代，而是要慢慢呈現(xiàn)出來，小說家是講小說而不是講知識(shí)點(diǎn)，知識(shí)點(diǎn)要講得巧妙，一篇短篇小說交代這么多內(nèi)容，沒有必要。作者是有野心的，這是好事。

金倜：小說作為一門藝術(shù)，應(yīng)該讓人置身于變幻無窮之中，這篇小說有點(diǎn)空洞，包括百合花那條線，處理得很不恰當(dāng)，顯得很做作。

汪夕祿：作者這時(shí)候肯定很后悔，后悔沒有好好修改。小說的敘述語言有問題，可讀性不強(qiáng)，語言很散，要表達(dá)的概念化的東西太多了，概念先行，讓人眼花繚亂。作者有自己的想法，他要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)虛擬的世界，他的意圖分散在小說的每一個(gè)角落。我同意龐余亮老師的意見，應(yīng)該講明白一件事情，梅欣面試為什么會(huì)成功，從頭至尾把這件事情說明白了，小說會(huì)更流暢更緊湊。

龐余亮：作者沒有把自己的面試生活經(jīng)驗(yàn)利用起來，他有小說家素質(zhì)，他敘寫人物時(shí)從容不迫，比如人物的出場很到位，還要把自己的長處發(fā)揮到最大。

畢飛宇：有沒有這樣的一種可能，他千辛萬苦來到人間，不是為了車禍，而是為了別的一件什么事情。他沒了，他來了，這對(duì)讀者的沖擊是巨大的，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，易康老師提到的面試指南，我們做個(gè)假設(shè)，他通過了面試就要去投胎了，嶠來了。這時(shí)他想做選擇，而面試指南的規(guī)則不讓他選擇，是不是又出現(xiàn)了可能，允許他放棄。我不去了，我為什么要去？我要和我愛的人在一起，人間我不要了，他可以選擇放棄。反過來用小說的結(jié)構(gòu)，可見這個(gè)指南價(jià)值千金。對(duì)于一個(gè)擁有寫作經(jīng)驗(yàn)的人來說，這篇小說的天窗沒打開，路走錯(cuò)了，敘事之門，故事之門，人物之門都已經(jīng)敞開了，可作者沒有推開小說之門，而是路過了。相當(dāng)于你買了一張票，走入停車場，溜了一圈，離開了。其實(shí)這部小說改不出來，因?yàn)殚T還沒推開。如果我是作者，我不會(huì)生氣，我會(huì)非常欣喜，起碼我知道了還有一扇小說之門。你要從讀者的角度看，是寫一個(gè)平常的故事，喜劇故事，還是悲劇故事，思路一反，小說立馬就活了。

龐余亮：這篇小說其實(shí)很不成熟，而我們?yōu)槭裁匆x這篇呢？小說沙龍走到現(xiàn)在，我渴望有這么一篇年輕人的作品，即使它很幼稚。我是有目的的，這關(guān)乎興化文學(xué)的成長，興化是文學(xué)之鄉(xiāng)。

王銳：今天我了解了小說的堅(jiān)定性，回憶起最初開始創(chuàng)作的時(shí)候，總是把大量元素用到小說里面。這部小說格局越走越小，但是有一點(diǎn)挺好，為什么她通過了面試？因?yàn)樗哉鎸?shí)的面目示人了，她面試過了就能投胎了，這個(gè)點(diǎn)很好。前面他寫主人公非常害怕失去，而梅欣到達(dá)白城后，白城里都是死人，但是她不覺得自己是個(gè)死人，她仍活在自己的世界里。她把自己當(dāng)成活著的人，這就形成了一個(gè)兩難困境，可以寫她在這個(gè)漫長的過程中接納了真實(shí)的自己，最后她意識(shí)到自己是真的死人了。

高春麗：以一個(gè)讀者的角度來看這篇小說，建議他以第一人稱來寫，會(huì)更扣人心弦，更有震撼力。

王桂國：這篇小說缺少文學(xué)的興奮點(diǎn)，它要表達(dá)的到底是什么？

單玫：這篇小說是一個(gè)空架子，里面沒有內(nèi)容，作者想表達(dá)什么，我沒看到。也許作者要和我辯解，要放下執(zhí)念。當(dāng)我第一次看到這個(gè)詞的時(shí)候，相當(dāng)不舒服，你為什么要交代這件事？這是寫散文。另外，梅欣這個(gè)人物太模糊。作者想把梅欣、朱嬸、張阿姨合三為一，可是這幾個(gè)人并沒有形成互補(bǔ)，寫得太刻意了，故事里的沖突也不夠，整個(gè)小說太空，散文腔調(diào)太濃。

吳敏：小說的時(shí)空序列有問題，第三段的空間過渡得不好。這篇小說還存在著很多不合理之處，要像畢老師說的那樣，在虛構(gòu)的世界里呈現(xiàn)出基礎(chǔ)時(shí)間和敘事時(shí)間。

陳榮香：這篇小說語言有點(diǎn)散，結(jié)構(gòu)是回環(huán)式的，螺旋式的，人物的出現(xiàn)互相交錯(cuò)，往下形成一種力量。

夏義陽：主人公被父親取名為梅欣，沒心的意思，而最后的結(jié)局，女兒是爸爸的前世情人。這個(gè)故事還有好幾個(gè)人物，我不明白作者到底想告訴讀者什么。

劉永福：我大三時(shí)也寫過小說，但寫的是意識(shí)流，情節(jié)簡單。寫作還是要從小做起。

顧維萍：讀完這篇小說后，我沒有多少共鳴。小說里有一次車禍，一次輪回，一次新生，卻沒有激起讀者的悲傷與同情，就好像一場游戲玩完了，小說結(jié)束了。作者企圖在混沌之中為我們打開一片新的天地，但沒有成功。小說形式大于內(nèi)容，沒有明確的主題，敘述視角也有問題，他用的是第三人稱視角，有點(diǎn)混亂。

劉春龍：這篇小說不像興化人寫的。興化人寫小說好像都要貼標(biāo)簽，這種標(biāo)簽就是汪曾祺的韻味，或者是興化的水氣，氤氳之氣。畢飛宇在小說課中說過，看不出是南方人寫的還是北方人寫的，這對(duì)于興化人的寫作也是一種嘗試。這篇小說形式上讓我們耳目一新，很新奇，在興化人的小說中比較少見。有些人喜歡把野心藏著，有些人喜歡把野心外露，這個(gè)文本的作者有點(diǎn)野心外露，希望他把文學(xué)野心變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。作者是90 后，但這篇小說架子太大，支柱太小，或者說包裝太大，內(nèi)核太小，表現(xiàn)的東西越多，失去的也越多。小說寫得有點(diǎn)隨意，表述不清楚。

朱田武：首先感謝各位老師的寶貴意見。龐余亮老師一直在調(diào)節(jié)氛圍，不希望過于尖銳，但我并沒有感到難過。我會(huì)聽取畢飛宇老師的教誨，推開小說之門。我要多閱讀，先把東南西北搞清楚了，然后再去找門，門一直就在那，我要找尋方向，走上真正的文學(xué)之路。

龐余亮：小說的精確性很重要，相信你和眾多的年輕寫作者都會(huì)推開那扇小說之門，走向文學(xué)的明天。