母親

曹愛(ài)東

我的母親去世已有二十四年，如果她還健在，今年九十二歲。

母親一生養(yǎng)育了八個(gè)兒女，飽嘗的辛酸和吃盡的苦頭，只有當(dāng)我們長(zhǎng)大以后才能漸漸體會(huì)到。

在我的記憶中，母親口袋里總有一塊包裹著零錢(qián)的舊手絹。每當(dāng)我和弟弟嘴饞時(shí)，她總是斜側(cè)著身子從右褲袋里掏出手絹包，翻滾著打開(kāi)，從為數(shù)不多的角票和硬幣中拿出幾分錢(qián)為我們買(mǎi)些吃的。炎炎夏日，賣(mài)冰棍的人推著自行車(chē)在我家門(mén)前“啪啪”敲著冰棍箱，我和弟弟便纏著母親給我們買(mǎi)冰棍。母親每次掏錢(qián)時(shí)的表情和動(dòng)作，我至今記憶猶新。

小時(shí)候，我家朝東的三間草屋前長(zhǎng)著三棵梨樹(shù)。每年，母親把成熟的梨摘下來(lái)后，拿到集市上去賣(mài)，然后用賣(mài)得的錢(qián)給我們兄弟姐妹添置新衣或購(gòu)買(mǎi)日用品。她對(duì)這三棵梨樹(shù)管得很?chē)?yán)，沒(méi)有她的允許，我和弟弟輕易不敢偷偷從樹(shù)上摘梨。每當(dāng)沉甸甸的梨壓彎枝頭時(shí)，我和弟弟坐在草屋前的矮凳上，看著滿樹(shù)的梨，心里只有一個(gè)愿望：刮大風(fēng)！而且越大越好！梨被風(fēng)刮下來(lái)，屬于自然掉落，我們吃梨也就心安理得，母親一般不會(huì)怪罪。終于有一天，罕見(jiàn)的臺(tái)風(fēng)把三棵梨樹(shù)刮倒在地，滿樹(shù)的梨雖半生不熟，但我們兄弟倆每天大飽口福，歡喜不已。那時(shí)，我們尚不能領(lǐng)會(huì)母親愁容下生活的艱辛。

母親生氣時(shí)，也會(huì)懲罰我。常常是揚(yáng)起手掌，滿臉怒氣，看上去很?chē)樔?，但手掌落下時(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么力度。受到母親的訓(xùn)斥或懲罰，我通常會(huì)哭泣著表達(dá)委屈，一般不會(huì)主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。在我童年的記憶中，朝東的屋檐下，常留下我蜷縮在墻角的身影，憋氣或哭泣到夜幕降臨。因?yàn)槲抑捞煲缓冢酝盹埖臅r(shí)間到了，母親一定會(huì)來(lái)安慰我，并說(shuō)上那句慣用的話“以后聽(tīng)話，快去吃飯”，我便飛跑進(jìn)廚房。

母親是地地道道的家庭主婦，在我的印象中，她廚藝絕佳。只有家中來(lái)客，母親才舍得在市場(chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)豬肉，再加上自養(yǎng)雞生的蛋，便能忙出一桌菜。我和弟弟平日肚中缺少油水，在飯桌上自然沒(méi)有什么好吃相，所以家中有來(lái)客吃飯時(shí)，母親對(duì)我們的要求也極其嚴(yán)厲。我和弟弟從小就養(yǎng)成了看母親臉色去夾菜的習(xí)慣。母親臉色好，我們就多夾幾筷子菜；母親面露怒色，尤其是流露出責(zé)備的眼神時(shí)，我們就不敢再伸筷子了。每到此時(shí)，我們都希望母親離席，比如去炒菜、端菜，這樣就能趁機(jī)偷偷多夾上幾口菜。不過(guò)，我有一項(xiàng)特殊的待遇。那時(shí)母親做飯炒菜必須在灶臺(tái)上完成，而我在灶臺(tái)后燒柴，雖比較辛苦，但常能得到母親的獎(jiǎng)勵(lì)，比如讓我嘗嘗豬肉的火候、肉圓的咸淡等等。

由于兒女多，母親一直非常節(jié)約，處處精打細(xì)算。雖然家庭條件不好，但家里安排得井井有條。每回中秋節(jié)，別人家的孩子能夠吃上整塊的月餅，而我們家往往是由母親將一塊月餅分成兩份，有時(shí)甚至四份，兄弟姐妹們分食。

我和弟弟從小沒(méi)有新衣穿，母親常是將哥哥姐姐穿過(guò)的舊衣服修補(bǔ)或改制后讓我和弟弟穿上。在我的記憶中，第一次穿新衣是在五年級(jí)即將畢業(yè)時(shí)。母親大約是察覺(jué)到青春萌動(dòng)的我開(kāi)始在意自己的外表，特意去扯了幾尺草綠色的確良，給我做了一件中山裝，這件衣服在拍畢業(yè)照時(shí)派上了用場(chǎng)。

最讓母親感到為難的是我和弟弟穿鞋。那時(shí)，她總覺(jué)得我們的腳長(zhǎng)得太快，鞋穿在腳上一般不是鞋底、鞋幫先壞，而是腳趾頭“老大”先出來(lái)。開(kāi)始，母親幫我們?cè)凇袄洗蟆背隹谔幱妹蘧€織網(wǎng)，后來(lái)，經(jīng)過(guò)我們細(xì)心觀察和母親指導(dǎo)，這種活兒一般由我們自己完成。

那時(shí)，也沒(méi)有襪子穿。為了不讓腳挨凍，母親剪下舊衣服的袖管，套在我的腳上，腳頭處向上一折，作為我們的襪子。冬天里，腳穿布鞋，袖管做的襪子常常游到腳尖處，造成腳后跟凍裂開(kāi)一個(gè)個(gè)大口子，流了好多血。母親發(fā)現(xiàn)后，便將這種衣袖管襪改成用棉毛衫制作，并在小腿處用自行車(chē)內(nèi)胎做的皮筋加固。

母親不會(huì)騎自行車(chē)，出門(mén)一般都是步行。在我童年的記憶中，有過(guò)很多次與她步行十多里地，到姨媽和姑媽家做客的經(jīng)歷。那時(shí)，我總覺(jué)得母親走路特別快，一般人趕不上她。遇到我走不動(dòng)時(shí)，她總是用背馱著我，邊走邊喊出輕微的號(hào)子聲。別看我肚子里油水少，在外吃飯時(shí)卻規(guī)規(guī)矩矩的。每回帶我做客回來(lái)母親都會(huì)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)別人夾一筷子菜，我也夾一筷子，并且只夾自己這一面的菜，咀嚼時(shí)閉緊嘴巴，不咂嘴（母親說(shuō)只有豬吃食時(shí)才咂嘴），盡量不發(fā)出聲響。

母親這一生，到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是南通，同父親一起來(lái)看我這個(gè)在南通師范讀書(shū)的兒子。頭一天打電話給我，第二天上午到學(xué)校，中午在師范食堂吃飯。我向同學(xué)們借了十余只搪瓷飯盆，盡可能多打了幾個(gè)菜，母親一直在說(shuō)不要打這么多，吃不下。當(dāng)時(shí)，通師學(xué)生食堂里只有方桌，沒(méi)有凳子，我們只好站著吃完午餐。下午，我陪他們到南通人民公園玩，記得在一架飛機(jī)前拍了張照，我站在中間，父母分列兩邊。非?？上?，這張照片后來(lái)弄丟了。從公園出來(lái)，我?guī)麄內(nèi)ス淠贤ㄊ兄行牡陌儇洿髽?。母親第一次看到像履帶一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的電梯，不敢乘坐，一直坐在樓下等。她這次來(lái)南通給我?guī)?lái)了一件毛線衣，聽(tīng)父親說(shuō)是母親花了八十元買(mǎi)了一斤毛線，然后請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)里手藝最好的人織成的。他們是當(dāng)天離開(kāi)的，很久之后我才知道，他們?cè)谀贤ㄩL(zhǎng)途汽車(chē)站沒(méi)有買(mǎi)到直達(dá)老家曹埠的回程票，只能乘坐到西亭，然后步行五十多里回家。那天，他們摸黑一直走到天亮。

1992年，我分配到馬塘小學(xué)工作，每周騎自行車(chē)回家一次。每次回家，自行車(chē)后面的小拖籃都塞滿了母親栽種的各種瓜果蔬菜，洗得干干凈凈，捆扎得整整齊齊，偶爾還有一塑料壺自釀的米酒，好讓我在宿舍中與同事們把酒言歡。學(xué)校住宿條件簡(jiǎn)陋，母親和父親商量后砍伐了種植十多年的幾棵大樹(shù)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)木匠幫我制作了三件家具：新式床、書(shū)桌和書(shū)柜各一。其中書(shū)柜是木匠按照我畫(huà)的圖紙制作的，說(shuō)是書(shū)柜，其實(shí)是一個(gè)綜合柜，上面開(kāi)放式，可以放書(shū)；下面有門(mén)，可以存放衣服。有意思的是，上面還設(shè)計(jì)了一個(gè)小抽屜用來(lái)存放小雜物，和一個(gè)帶玻璃門(mén)的食品柜用來(lái)存放炒米糖、饅頭干等零食點(diǎn)心；下面衣柜空間大，可以存放過(guò)夏的棉絮被單，還安裝了長(zhǎng)木棍用來(lái)懸掛上衣。時(shí)隔三十年，我先后經(jīng)歷數(shù)次搬家，家具進(jìn)進(jìn)出出換掉不少，但這三件一直保留至今，因承載著對(duì)母親的思念而不忍舍棄。

母親年紀(jì)大了，身體越來(lái)越不好。她常把膏藥剪成小方塊，貼在太陽(yáng)穴處，以緩解頭痛。1997年陰歷三月初五的半夜時(shí)分，馬塘小學(xué)集體宿舍的一位鄰居老師叫醒了我，說(shuō)老家打來(lái)電話，母親病重讓我速回。

見(jiàn)到母親時(shí)，她躺在曹埠醫(yī)院的急救室里，醫(yī)生說(shuō)母親是腦中風(fēng)，顱內(nèi)大出血，拔掉氧氣管，呼吸就停止。母親躺在床上，臉色蒼白，眼睛半睜開(kāi)，身上還穿著一件我上初中時(shí)就見(jiàn)過(guò)的舊馬褂，褲腿上沾滿了泥土。

母親從醫(yī)院拖回來(lái)后，被放在堂屋地上的門(mén)板上。我摸著母親的手，慢慢地感覺(jué)到母親的體溫逐漸冰冷。我知道身體冰冷，就不能再?gòu)?fù)活，這個(gè)世界上，我從此沒(méi)有母親了。

年輕時(shí)，感覺(jué)母親就是天，母親沒(méi)了，天也就塌了下來(lái)。我也記不清母親去世的那些天，自己是怎么過(guò)來(lái)的。只知道每天早晨，眼睛睜開(kāi)，第一個(gè)念頭就是這個(gè)世界上沒(méi)有母親了，繼而轉(zhuǎn)入無(wú)盡的痛苦和思念中。

如今，母親已經(jīng)去世二十四年了，她的面容和身影在我的腦海里逐漸淡化，有時(shí)我極力想找尋她的樣子，很可惜母親在世時(shí)沒(méi)有留下一張像樣的照片。我只能從我姨媽的臉上感受一點(diǎn)母親當(dāng)年的面龐和笑容。

母親生我時(shí)，已四十四歲。因年齡懸殊，我們常被不知情的人認(rèn)作祖孫。那時(shí)，我最害怕的一件事就是她來(lái)學(xué)校找我。因她一來(lái)，同學(xué)們就會(huì)喊：你奶奶來(lái)了。有一次，她戴著一頂破草帽來(lái)找我，模樣滑稽，令我羞愧難當(dāng)。而今憶起當(dāng)日的種種細(xì)節(jié)，卻總不免淚流滿面。